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Leopoldo Alas 

Leopoldo Alas Garcla-Urena nacio el 2 de Abril de 1852 en Zamora, en donde su padre desempenaba el 
cargo de gobernador civil. Comienzo sus estudios en Leon, en el colegio de los Jesuitas, y desde los siete 
anos los continua en Oviedo, la ciudad que serla telon de fondo de muchas de sus obras. Se inicia con 
composiciones religiosas y satlricas, y sera el unico redactor del periodico Juan Ruiz, escrito a mano, 
que distribuira entre sus companeros de estudios. 

Cuando en 1871 el joven Alas asista a la Universidad de Madrid a continuar los estudios de Derecho y 
Filosofia que habla iniciado en Oviedo, ya ha vivido activamente el estallido del 68, revolucion en la que 
cree y de la que parte su indudable progresismo. Con sus companeros Tomas Tuero, Plo Rubin y Annando 
Palacio Valdes crea en Madrid la tertulia de la Cervezerla Inglesa de la Carrera de San Jeronimo, llamada 
tambien Bills Club por la agudeza de las crlticas que en ella se vertlan, y de la que surgiran los tres 
numeros de la revista satlrica Rabagas (1872). 

Alas reparte su tiempo entre las clases de la universidad (toma all! contacto con el profesor Francisco 
Giner de los Rios, a quien dedica su tesis doctoral), las tertulias y las polemicas del Ateneo. 

A partir de 1875 crece su actividad periodlstica: en esa fecha usa por primera vez el pseudonimo Clarin 
para firmar en El Solfeo. Tambien escribe en La Union, El Progreso, Gil Bias, La Espana Moderna, etc. 
Su periodismo es agil y atrevido, vertido en sus artlculos que a veces llama paliches. Anos despues, los 
artlculos de crltica se reuniran en Solos de Clarin (1881), Sermon perdido (1885), Mezclilla (1889), 
Ensayosy revistas (1892), Palique (1893) y Siglo pasado (1901). 

En 1882 es nombrado catedratico de la Universidad de Zaragoza y al ano siguiente pasa a Oviedo, 
ciudad en la que causara gran escandalo la publicacion de la novela La Regenta (1885), la cual, junto 
con Su hijo unico son consideradas las dos grandes novelas naturalistas espanolas del siglo. Estos libros 
retratan de manera inclemente la sociedad provinciana de Vetusta, ciudad imaginaria semejante a Oviedo. 

Ese mismo ano, 1885, se publica Sermon perdido ; su primer libro de cuentos Pipa, se publica en 1886, 
al que siguen, Su unico hijo (1890). Doha Berta (1892), Cuervo (1892) y Supercheria (1892), El sehor 
y lo demas son cuentos (1892) y el titulado Cuentos morales (1896). En estas fechas Clarin ya habla 
experimentado un cambio hacia el espiritualismo, cuando muere en 1901. 
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La Regenta 

Leopoldo Alas «Clarln» 

Tomo I 

-I- 

La heroica ciudad dormla la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas 
que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habla mas ruido que el rumor estridente de los 
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina 
en esquina revolando y persiguiendose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en 
sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se 
juntaban en un monton, parabanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta 
los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habla pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que 
se incrustaba para dlas, o para anos, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestion del cocido y de la olla 
podrida, y descansaba oyendo entre suenos el monotono y familiar zumbido de la campana de coro, que 
retumbaba alia en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. -La torre de la catedral, poema romantico 
de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, 
aunque antes comenzada, de estilo gotico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y 
armonia que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba 
contemplando horas y horas aquel indice de piedra que senalaba al cielo; no era una de esas torres cuya 
aguja se quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas, como senoritas cursis que aprietan 
demasiado el corse; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, 
elegante balaustrada, subia como fuerte castillo, lanzandose desde alii en piramide de angulo gracioso, 
inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de musculos y nervios la piedra enroscandose en la 
piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acrobata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, 
en una punta de caliza se mantenia, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra mas 
pequena, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos. 

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de papel y 
vasos de colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella romantica mole; pero perdia con 
estas galas la inefable elegancia de su per 11 1 y tomaba los contomos de una enorme botella de champana. 
-Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que 
parecian su aureola, doblandose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad 
pequena y negruzca que dormia a sus pies. 

Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se sabe por que, 
empunaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a 
coro a los muy venerables canonigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios. 

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, scgun en Vetusta se llamaba a los de 
su condicion; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegacion de Celedonio, hombre 
de iglesia, acolito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomatico de 
la tralla disfrutaba algunos dias la honra de despertar al venerando cabildo de su beatifica siesta, 
convocandole a los rezos y canticos de su peculiar incumbencia. 

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una 
seriedad de aruspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -asi se decia- Bismarck sentia en 
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si algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj. 

Celedonio cenida al cuerpo la sotana negra, sucia y ralda, estaba asomado a una ventana, caballero en 
ella, y escupla con desden y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algun 
raro transeunte que le parecla del tamano y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les sub la 
a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas. 

-jMia tu, Chiripa, que dice que pue mas que yo! -dijo el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y 
disparo media patata asada y podrida a la calle apuntando a un canonigo, pero seguro de no tocarle. 

-jQue ha de poder! -respondio Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y en la calle le 
trataba a puntapies y le arrancaba a viva fuerza las Haves para subir a tocar las oraciones. -Tu pues mas 
que toos los delanteros, menos yo. 

-Porque tu echas la zancadilla, mainate, y eres mas grande... Mia, chico, ^quies que Tatice al senor 
Magistral que entra ahora? 

-«yLe conoces tu desde ahi? 

-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven aca. ^No ves como al andar le salen pa 
tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decla el senor Custodio el beneficiao a don 
Pedro el campanero el otro dia: «Ese don Fermin tie mas orgullo que don Rodrigo en la horca», y don 
Pedro se reia; y veras, el otro dijo despues, cuando ya habia pasao don Fennin: «jAnda, anda, buen 
mozo, que bien se te conoce el colorete!» ^Que te paece, chico? se pinta la cara. 

Bismarck nego lo de la pintura. Era que don Custodio tenia envidia. Si Bismarck fuera canonigo y 
dinidad (creia que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, 
se daria mas tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos don Pedro... jay 
Dios! entonces no se hablaba mas que con el Obispo y el senor Roque el mayoral del correo. 

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el beneficiao que en la iglesia hay que ser 
humilde, como si dijeramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar una bofeta si a mano 
viene; y si no, ahi esta el Papa, que es... no se como dijo... asi... una cosa como... el criao de toos los 
criaos. 

-Eso sera de boquirris -replied Bismarck.- jMia tu el Papa, que manda mas que el rey! Y que le vi yo 
pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de 
mulas un tiro de carcas (curas segun Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un 
paraguas, que parecia cosa del teatro... hombre... jsi sabre yo! 

Se acaloro el debate. Celedonio defendia las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por 
todos los esplendores del culto. Celedonio amenazo al campanero interino con pedirle la dimision. El de 
la tralla aludio embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero una campana que sono 
en un tejado de la catedral les llamo al orden. 

-jEl Laudesl -grito Celedonio,- toca, que avisan. 

Y Bismarck empund el cordel y azoto el metal con la porra del formidable badajo. 

Temblo el aire y el delantero cerro los ojos, mientras Celedonio hacia alarde de su imperturbable 
serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento 
arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos 
campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices. 

Empezaba el Otono. Los prados renacian, la yerba habia crecido fresca y vigorosa con las ultimas 
lluvias de Septiembre. Los castanedos, robledales y pomares que en hondonadas y laderas se extendian 
sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos obscuros; la paja del 
trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas 
todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tomasoles 
dorados y de plata, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube 
invisible, y un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la vegetacion, menos vigorosa y variada que en 
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el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte, 
senalado por siluetas de montanas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. 
Al Norte se adivinaba el mar detras del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban 
como naves, ligeras nubecillas de un dorado palido. Un giron de la mas leve parecia la luna, apagada, 
flotando entre ellas en el azul blanquecino. 

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo mas intenso, de mejor abono, de mucha variedad y 
esmerado, producia en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto, dibujandose sobre el fondo pardo 
obscuro de la tierra constantemente removida y bien regada. 

Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ^Quien era el osado? 

-<;,Scra Chiripa? -pregunto Celedonio entre airado y temeroso. 

-No; es un carca, ^no oyes el manteo? 

Bismarck tenia razon; el roce de la tela con la piedra producia un rumor silbante, como el de una voz 
apagada que impusiera silencio. El manteo aparecio por escotillon; era el de don Fermin De Pas, Magistral 
de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintio escalofrios. Penso: 

«^Vendra a pegarnos?» 

No habia motivo, pero eso no importaba. El vivia acostumbrado a recibir bofetadas y puntapies sin 
saber por que. A todo poderoso, y para el don Fermin era un personaje de los mas empingorotados, se 
le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutia la legitimidad 
de esta prerrogativa, no hacia mas que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los 
sacristanes y los polizontes. Se avenia a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si el hubiera sido senor, 
alcalde, canonigo, fontanero, guarda del Jardin Botanico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en 
suma, hubiera hecho lo mismo jdar cada puntapie! No era mas que Bismarck, un delantero, y sabia su 
oficio, huir de los mainates de Vetusta. 

Pero alii no habia modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. El caracol estaba 
interceptado por el canonigo. Bismarck no tuvo mas recurso que hacerse un ovillo, esconderse detras de 
la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar asi los acontecimientos. 

Celedonio no extranaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al senor Magistral subir 
a la torre antes o despues de coro. 

^Que iba a hacer alii aquel senor tan respetable? Esto preguntaban los ojos del delantero a los del 
acolito. Tambien lo sabia Celedonio, pero callaba y sonreia complaciendose en el pavor de su amigo. 

El continente altivo del monaguillo se habia convertido en humilde actitud. Su rostro se habia revestido 
de repente de la expresion oficial. Celedonio tenia doce o trece afios y ya sabia ajustar los musculos de 
su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castano sucio, y cuando el 
pillastre se creia en funciones eclesiasticas los movia con afectacion, de abajo arriba, de arriba abajo, 
imitando a muchos sacerdotes y beatas que conocia y trataba. 

Pero, sin pensarlo, daba una intencion lubrica y cinica a su mirada, como una meretriz de calleja, que 
anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la policia pueda reivindicar los derechos de la moral 
publica. La boca muy abierta y desdentada seguia a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio 
en su expresion de humildad beatifica pasaba del feo tolerable al feo asqueroso. 

Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las elegantes 
lineas del sexo, en el acolito sin ordenes se podia adivinar futura y proxima perversion de instintos 
naturales provocada ya por aberraciones de una educacion torcida. Cuando queria imitar, bajo la sotana 
manchada de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo - 
creyendo manifestar asi su vocacion,- Celedonio se movia y gesticulaba como hembra desfachatada, 
sirena de cuartel. Esto ya lo habia notado el Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero, scgun mal 
nombre de su oficio. Pero no se habia atrevido a comunicar sus aprensiones a ningun superior, obedeciendo 
a un criterio, merced al cual habia desempenado treinta anos seguidos con dignidad y prestigio sus 
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funciones complejas de aseo y vigilancia. 

En presencia del Magistral, Celedonio habla cruzado los brazos e inclinado la cabeza, despues de 
apearse de la ventana. Aquel don Fennln que alia abajo en la calle de la Rua parecla un escarabajo jque 
grande se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su companero! 
Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canonigo. Vela enfrente de si la sotana tersa de pliegues 
escultoricos, rectos, simetricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba 
el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos. 

Bismarck, detras de la Wamba, no veia del canonigo mas que los bajos y los admiraba. jAquello era 
senorio! jNi una mancha! Los pies parecian los de una dama; calzaban media morada, como si fueran de 
Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucia hebilla de plata, sencilla pero elegante, 
que decia muy bien sobre el color de la media. 

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermin, le hubieran visto, al asomar en el 
campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros levemente turbado, y en seguida 
sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenia 
razon el delantero. De Pas no se pintaba. Mas bien parecia estucado. En efecto, su tez blanca tenia los 
reflejos del estuco. En los pomulos, un tanto avanzados, bastante para dar energia y expresion caracteristica 
al rostro, sin afearlo, habia un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. 
No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al 
calor de palabras de amor o de verguenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes 
que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestion tambien la causa el orgasmo de pensamientos 
del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecian polvo de rape, lo mas 
notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salia un 
resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. 
Aquella mirada la resistian pocos; a unos les daba miedo, a otros aseo; pero cuando algun audaz la 
sufria, el Magistral la humillaba cubriendola con el telon carnoso de unos parpados anchos, gruesos, 
insignificantes, como es siempre la carne in forme. La nariz larga, recta, sin correccion ni dignidad, 
tambien era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como arbol bajo el peso de excesivo fruto. 
Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresion, aunque escrito en griego, porque no era 
facil leer y traducir lo que el Magistral sentia y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, palidos, 
parecian obligados a vivir comprimidos por la barba que tendia a subir, amenazando para la vejez, aun 
lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este 
defecto apariencias de vejez, sino expresion de prudencia de la que toca en cobarde hipocresia y anuncia 
frio y calculador egoismo. Podia asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor 
palabra, la que jamas se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel 
tesoro. La cabeza pequena y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un 
robusto cuello, bianco, de recios musculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades 
del fornido canonigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de mas partido; y 
a lucir entallada levita, el mas apuesto azotacalles de Vetusta. 

Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludo a Celedonio doblando graciosamente el 
cuerpo y extendiendo hacia el la mano derecha, blanca, fina, de muy afdados dedos, no menos cuidada 
que si fuera la de aristocratica senora. Celedonio contesto con una genuflexion como las de ayudar a 
misa. 

Bismarck, oculto, vio con espanto que el canonigo sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo 
que a el le parecio de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se convertia en dos, 
y luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un canon chico, suficiente para 
acabar con un delantero tan insignificante como el. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba a la 
cara y hacia con el punteria. Bismarck respiro: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

— " ~ = - 8 - 

hacia la calle, asomado a una ventana. El acolito, de puntillas, sin hacer ruido, se habla acercado por 
detras al Provisor y procuraba seguir la direccion del catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo, 
entraba como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un 
anteojo por un fusil, se le reiria en las narices. 

Uno de los recreos solitarios de don Fermln De Pas consistla en subir a las alturas. Era montanes, y 
por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los palses que 
habla visitado habla subido a la montana mas alta, y si no las habla, a la mas soberbia torre. No se daba 
por enterado de cosa que no viese a vista de pajaro, abarcandola por completo y desde arriba. Cuando 
iba a las aldeas acompanando al Obispo en su visita, siempre habia de emprender, a pie o a caballo, como 
se pudiera, una excursion a lo mas empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban 
por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los mas arduos y elevados ascendla el 
Magistral, dejando atras al mas robusto andarin, al mas experto montanes. Cuanto mas subla mas ansiaba 
subir; en vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor de acero a las piemas y aliento de fragua a los 
pulmones. Llegar a lo mas alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, 
columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los 
hombres como infusorios, ver pasar un aguila o un milano, segun los parajes, debajo de sus ojos, 
ensenandole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su esplritu 
altanero, que De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces si que en sus mejillas habla fuego y en 
sus ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasion; tenia que contentarse con subir algunas veces a 
la torre de la catedral. Solia hacerlo a la hora del coro, por la manana o por la tarde, segun le convenia. 
Celedonio que en alguna ocasion, aprovechando un descuido, habia mirado por el anteojo del Provisor, 
sabla que era de poderosa atraccion; desde los segundos corredores, mucho mas altos que el campanario, 
habla el visto perfectamente a la Regenta, una guapisima senora, pasearse, leyendo un libro, por su 
huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; si, senor, la habia visto como si pudiera tocarla con la 
mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenia 
en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rua y la de San Pelayo. ^Que mas? Con aquel anteojo 
se veia un poco del billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa Maria; y el, Celedonio, habia 
visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo jquia! en cuanto se veia el balcon 
como un ventanillo de una grillera. Mientras el acolito hablaba asi, en voz baja, a Bismarck que se habia 
atrevido a acercarse, seguro de que no habia peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba 
lentamente sus miradas por la ciudad escudrinando sus rincones, levantando con la imaginacion los 
techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccion minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso 
microscopio las pequeneces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de 
montes y nubes; sus miradas no salian de la ciudad. 

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenian por sabio teologo, filosofo y jurisconsulto, 
el estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el 
alma y por el cuerpo, habia escudrinado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo 
que sentia en presencia de la heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el fisiologo que solo 
quiere estudiar, sino como el gastronomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo 
sino el trinchante. 

Y bastante resignacion era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas habia sonado con mas altos 
destinos, y aun no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico leido en la juventud con 
entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambicion habia pintado en su fantasia; en 
ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un conclave de cardenales. 
Ni la tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. 
Pero estos suenos segun pasaba el tiempo se iban haciendo mas y mas vaporosos, como si se alejaran. 
«Asi son las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto mas nos acercamos al term in o de 
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nuestra ambicion, mas distante parece el objeto deseado, porque no esta en lo porvenir, sino en lo 
pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro sonador que se queda atras, en el lejano 
dla del sueiio...» No renunciaba a subir, a llegar cuanto mas arriba pudiese, pero cada dla pensaba menos 
en estas vaguedades de la ambicion a largo plazo, propias de la juventud. Habla llegado a los treinta y 
cinco anos y la codicia del poder era mas fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo 
querla con mas fuerza, lo necesitaba mas cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto que 
abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que esta lejos en lugar 
desconocido. 

Sin confesarselo, sentla a veces desmayos de la voluntad y de la fe en si mismo que le daban escalofrlos; 
pensaba en tales momentos que acaso el no serla jamas nada de aquello a que habla aspirado, que tal vez 
el llmite de su carrera serla el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando 
estas ideas le sobrecoglan, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del 
poderlo que tenia en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levltica, corno el leon enjaulado los pedazos 
mines de carne que el domador le arroja. 

Concentrada su ambicion entonces en punto concreto y tangible, era mucho mas intensa; la energia 
de su voluntad no encontraba obstaculo capaz de resistir en toda la diocesis. El era el amo del amo. 
Tenia al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales dias 
el Provisor era un huracan eclesiastico, un castigo biblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrisima. 

Estas crisis del animo solian provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un Obispo joven, 
por ejemplo. Echaba sus cuentas: el estaba muy atrasado, no podria llegar a ciertas grandezas de la 
jerarquia. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecia principalmente porque 
era Magistral desde los treinta. 

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaria de devorar el 
solo. jQue! ^Tambien aquel mezquino imperio habian de arrancarle? No, era suyo. Lo habia ganado en 
buena lid. ( ;,Para que eran necios? Tambien al Magistral se le subia la altura a la cabeza; tambien el veia 
a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos 
ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ^Que habian hecho 
los duenos de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que el tenia alii a sus pies? ^Que 
habian hecho? Heredar. el? ^Que habia hecho el? Conquistar. Cuando era su ambicion de joven la que 
chisporroteaba en su alma, don Fermin encontraba estrecho el recinto de Vetusta; el que habia predicado 
en Roma, que habia olfateado y gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve 
tiempo, se creia postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las mas, era el recuerdo de sus 
suenos de nino, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veia en aquella ciudad que se 
humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos mas locos. Era una especie de placer material, 
pensaba De Pas, el que sentia comparando sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de 
joven habia sonado cosas mucho mas altas, su dominio presente parecia la tierra prometida a las 
cavilaciones de la nifiez, llena de tardes solitarias y melancolicas en las praderas de los puertos. El 
Magistral empezaba a despreciar un poco los anos de su proxima juventud, le parecian a veces algo 
ridiculos sus ensuenos y la conciencia no se complacia en repasar todos los actos de aquella epoca de 
pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Preferia las mas veces recrear el espiritu contemplando 
lo pasado en lo mas remoto del recuerdo; su ninez le enternecia, su juventud le disgustaba como el 
recuerdo de una mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece 
digna de olvido y desprecio. Aquello que el llamaba placer material y tenia mucho de pueril, era el 
consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del animo. 

El Magistral habia sido pastor en los puertos de Tarsa jy era el, el mismo que ahora mandaba a su 
manera en Vetusta! En este salto de la imaginacion estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y 
material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia. 
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jCuantas veces en el pulpito, cenido al robusto y airoso cuerpo el roquete, candido y rizado, bajo la 
senoril muceta, viendo alia abajo, en el rostro de todos los fieles la admiracion y el encanto, habla tenido 
que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! 
Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que la emocion religiosa permitiera al 
orador continuar, el ola como en extasis de autolatrla el chisporroteo de los cirios y de las lamparas; 
aspiraba con voluptuosidad extrana el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por 
las emanaciones calientes y aromaticas que sublan de las damas que le rodeaban; sentla como murmullo 
de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel 
silencio de la atencion que esperaba, delirante, creia comprender y gustaba una adoracion muda que 
subia a el; y estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de 
voz melodiosa, de correctos ademanes a quien oian y veian, no en el Dios de que les hablaba. Entonces 
si que, sin poder el desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas 
tardes de su vida de pastor melancolico y meditabundo. -Horas y horas, hasta el crepusculo, pasaba 
sonando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto [,y que sonaba? 
que alia, alia abajo, en el ancho mundo, muy lejos, habia una ciudad inmensa, como cien veces el lugar 
de Tarsa, y mas; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Liana, la cabeza 
del partido, que el tampoco habia visto. En la gran ciudad colocaba el maravillas que halagaban el 
sentido y llenaban la soledad de su espiritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al 
momento en que se contemplaba el predicador no habia intervalo; se veia nino y se veia Magistral: lo 
presente era la realidad del sueno de la ninez y de esto gozaba. 

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos resplandores los 
rayos del sol, se movia lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardin 
enjardin. 

Alrededor de la catedral se extendia, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta. Comprendia 
lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se habia ido estirando por 
Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veia, en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, 
restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La 
Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los mas linajudos y los mas andrajosos vivian 
alii, cerca unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros apinados. El buen vetustente era de la Encimada. 
Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta 
de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa Maria la Mayor o de San Pedro, las dos antiquisimas 
iglesias vecinas de la Basilica y parroquias que se dividian el noble territorio de la Encimada. El Magistral 
veia a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones con infulas de palacios; conventos grandes 
como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar 
las barriadas nuevas alia abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde la Fabrica Vieja levantaba sus 
augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros habia surgido. Casi todas las calles de 
la Encimada eran estrechas, tortuosas, humedas, sin sol; crecia en algunas la yerba; la limpieza de aquellas 
en que predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable, 
como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; parecia que la escoba municipal y la escoba de 
la nobleza pulcra habian dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en el pano 
raido. Habia por alii muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veia la historia de las clases 
privilegiadas contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los 
conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo tomaba una quinta parte del 
area total de la Encimada: seguia en tamano las Recoletas, donde se habian reunido en tiempo de la 
Revolucion de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento 
y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de 
sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanacion constante del sagrado silencio secular; 
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del convento ampuloso y plateresco de las Clarisas habla hecho el Estado un edificio para toda clase de 
oficinas, y en cuanto a San Benito era lobrega prision de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; 
pero el Magistral que veia, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente 
representacion el catalejo, podia abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del 
barrio noble, al Oeste y al Norte, graficas senales de la fe rediviva, en los alrededores de Vetusta, donde 
construia la piedad nuevas moradas para la vida conventual, mas lujosas, mas elegantes que las antiguas, 
si no tan solidas ni tan grandes. La Revolucion habia derribado, habia robado; pero la Restauracion, que 
no podia restituir, alentaba el espiritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenian coronado 
el edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolon, al Oeste, no lejos de los 
palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino. Hacia el 
Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca fabrica que 
con sumas fabulosas construian las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los 
vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenia por iglesia un 
oratorio mezquino. Alb, como en nichos, habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; 
habian dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y comodo de alia arriba por la 
estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso 
cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No solo era la iglesia 
quien podia desperezarse y estirar las piemas en el recinto de Vetusta la de arriba, tambien los herederos 
de pergaminos y casas solariegas, habian tornado para si anchas cuadras y jardines y huertas que podian 
pasar por bosques, con relacion al area del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbolicamente, 
parques, cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no solo a los 
conventos, y a los palacios, sino tambien a los arboles se les dejaba campo abierto para alargarse y 
ensancharse como querian, los miseros plebeyos que a fuerza de pobres no habian podido huir los 
codazos del egoismo noble o regular, vivian hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a 
tapar con una capa de cal; y era de ver como aquellas casuchas, apinadas, se enchufaban, y saltaban unas 
sobre otras, y se metian los tejados por los ojos, o sean las ventanas. Parecian un rebano de retozonas 
reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante. 

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermin tenia debajo de sus ojos, sin que le irritara, el 
buen canonigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basilica, sobre todos. La 
Encimada era su imperio natural, la metropoli del poder espiritual que ejercia. El humo y los silbidos de 
la fabrica le hacian dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; alb vivian los rebeldes; los trabajadores 
sucios, negros por el carbon y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los 
energumenos que les predicaban igualdad, federacion, reparto, mil absurdos, y a el no querian oirle 
cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No era que alb no tuviera 
ninguna inbuencia, pero la tenia en los menos. Cierto que cuando alb la creencia pura, la fe catolica 
arraigaba, era con robustas raices, como con cadenas de hierro. Pero si moria un obrero bueno, creyente, 
nacian dos, tres, que ya jamas oirian hablar de resignacion, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no 
se hacia ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendian alb las ultimas trincheras. Poco 
tiempo antes del dia en que De Pas meditaba asi, varias ciudadanas del barrio de obreros habian querido 
matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos 
de la fe moribunda mas entristecian que animaban al Magistral. -No, aquel humo no era de incienso, 
subia a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las maquinas le parecian burlescos, silbidos de 
satira, silbidos de latigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como monumentos de una idolatria, 
parecian parodias de las agujas de las iglesias... 

El Magistral volvia el catalejo al Noroeste, alb estaba la Colonia, la Vetusta novisima, tirada a cordel, 
deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecia un pajaro de los bosques de America, o una 
india brava adornada con plumas y cintas de tonos discordantes. Igualdad geometrica, desigualdad, 
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anarqula cromaticas. En los tejados todos los colores del Iris como en los muros de Ecbatana; galenas 
de cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podia suponerseles; alardes de piedra 
inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del sueno de un indiano que va mezclada con 
la ciudad de un usurero o de un mercader de pafios o de harinas que se quedan y edifican despiertos. Una 
pulmonia posible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridicula. 
Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve alii mas que riqueza; un Peru en miniatura, 
del cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en 
America oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores: la 
religion con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella 
Espafia que veian en suenos al otro lado del mar. Ademas los indianos no quieren nada que no sea de 
buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los origenes humildes de la estirpe; en 
Vetusta los descreidos no son mas que cuatro pillos, que no tienen sobre que caerse muertos; todas las 
personas pudientes creen y practican, como se dice ahora. Paez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolinez, 
los Argumosa y otros y otros ilustres Americo Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente 
en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, 
Carraspiques y demas familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios 
cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Paez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas 
esposas, hijas y demas familia del sexo debil obligarianles a imitar en religion, como en todo, las maneras, 
ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del Noroeste con 
mas codicia que antipatia; si alii hay muchos espiritus que el no ha sondeado todavia, si hay mucha tierra 
que descubrir en aquella America abreviada, las exploraciones hechas, las factorias establecidas han 
dado muy buen resultado, y no desconfia don Fermin de llevar la luz de la fe mas acendrada, y con ella 
su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio 
midio los tejados por un rasero. 

Pero, entretanto, De Pas volvia amorosamente la visual del catalejo a su Encimada querida, la noble, 
la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente, alii debajo tenia, 
como dando guardia de honor a la catedral, las dos iglesias antiquisimas que la vieron tal vez nacer, o 
por lo menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamas alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, 
Santa Maria y San Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente 
se pudren poco a poco victimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de Santa Maria 
y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas, casas solariegas, cuya mayor gloria seria 
poder proclamarse contemporaneas de los ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la relativa 
juventud de estos caserones su arquitectura que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de 
muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios esta ennegrecida por los rigores de la intemperie 
que en Vetusta la hiimeda no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera. 

Don Saturnino Bermudez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente en heraldica 
venirse el Bermudez del rey Bennudo en persona, era el mas perito en la materia de contar la historia de 
cada uno de aquellos caserones, que el consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algun 
Ayuntamiento radical emprendia o proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiacion de 
algun solar por utilidad publica, don Saturnino ponia el grito en el cielo y publicaba en El Labaro, el 
organo de los ultramontanos de Vetusta, largos articulos que nadie leia, y que el alcalde no hubiera 
entendido, de haberlos leido; en ellos ponia por las nubes el merito arqueologico de cada tabique, y si se 
trataba de una pared maestra demostraba que era todo un monumento. No cabe duda que el senor don 
Saturnino, siquiera fuese por bien del arte, mentia no poco, y abusaba de lo romanico y de lo mudejar. 
Para el todo era mudejar o si no romanico, y mas de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los 
fundamentos de una pared fabricada por algun modesto cantero, vivo todavia. Estos lapsus del erudito 
no lastimaban su reputacion, porque los pocos que podian descubrirlos los consideraban piadosas 
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exageraciones, anacronismos benemeritos, y los demas vetustenses no leian nada de aquello. Mas no por 
esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retarica, en que crela, ostentando atrevidas imagenes, flguras de 
gran energla, entre las que descollaban las mas temerarias personificaciones y las epanadiplosis mas 
cadenciosas: hablaban las murallas como libros y sollan decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas 
tiemblan;» y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos pateticos; por lo cual solla terminar 
el artlculo del arqueologo diciendo: «En fin, senores de la comision de obras, sunt lacrimae rerum!» 

Mas de media hora empleo el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de mirar o no 
pudiendo ver lo que buscaba alia, hacia la Plaza Nueva, a donde constantemente volvla el catalejo, 
separose de la ventana, redujo a su mlnimo tamano el instrumento optico, guardolo cuidadosamente en 
el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendio con el paso majestuoso de 
antes, por el caracol de piedra. En cuanto abrio la puerta de la torre y se encontro en la nave Norte de la 
iglesia, recobro la sonrisa inmovil, habitual expresion de su rostro, cruzo las manos sobre el vientre, 
inclino hacia delante un poco con cierta languidez entre mlstica y romantica la bien modelada cabeza, y 
mas que anduvo se deslizo sobre el marmol del pavimento que figuraba juego de damas, bianco y negro. 
Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz de 
muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el canonigo movla 
con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del 
pavimento, tornasoles de plumas de faisan, y otras veces parecla cola de pavo real; algunas franjas de luz 
trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo tenlan con un verde palido blanquecino, como de planta 
sombrla, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadaver. 

En la gran nave central del trascoro habla muy pocos fieles, esparcidos a mucha distancia; en las 
capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras, se vela apenas grupos de 
mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los confesonarios. Aqui y all! se oia el leve 
rumor de la platica secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda 
capilla del Norte, la mas obscura, don Fermin distinguio dos senoras que hablaban en voz baja. Siguio 
adelante. Ellas quisieron ir tras el, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se 
quedaron sin el. 

-Va al coro -dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el confesonario, sumido 
en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar habia dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con 
cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un Jesus Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, 
brillaban en la obscuridad; los reflejos del vidrio parecian una humedad fria. Era el rostro el de un 
anemico; la expresion amanerada del gesto anunciaba una idea fija pctrilicada en aquellos labios linos y 
en aquellos pomulos afdados, como gastados por el roce de besos devotos. 

Sin detenerse paso el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llego al crucero; la valla que 
corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermin, que iba a la sacristia, dio el rodeo de la 
nave del trasaltar flanqueada por otra crujia de capillas. Frente a cada una de estas, empotrados en la 
pared del abside habia haces de columnas entre los que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles 
hasta el momenta de colocarse enfrente de ellos. Alii comunmente ataban y desataban culpas los 
beneficiados. De uno de estos escondites salio, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por los 
perros, el senor don Custodio el beneficiado, palido el rostro, menos las mejillas encendidas con un tinte 
cardeno. Sudaba como una pared hiimcda. El Magistral miro al beneficiado sin sonreir, pinchandole con 
aquellas agujas que tenia entre la blanda crasitud de los ojos. Humillo los suyos don Custodio y paso 
cabizbajo, confuso, aturdido en direccion al coro. Era gruesecillo, adamado, tenia aires de comisionista 
frances vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo cenia, debajo del 
manteo ampuloso, un roquete que parecia prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de 
seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un enemigo domestico, un beneficiado de la oposicion. 
Creia, o por lo menos propalaba todas las injurias con que se queria derribar al Provisor, y le envidiaba 
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por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de 
aquel pobre clerigo le servla para ver, como en un espejo, los propios meritos. El beneficiado admiraba 
al Magistral, creia en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en los 
ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado sonaba para don 
Fermin mas grandezas que el mismo Magistral veia en sus esperanzas. La mirada de este fue en seguida, 
rapida y rastrera, al confesonario de que salia el envidioso. Arrodillada junto a una de las celosias vio una 
joven palida con habito del Carmen. 

No era una senorita; debia de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa asi, penso el Magistral. 
Tenia los ojos cargados de una curiosidad maliciosa mas irritada que satisfecha; se santiguo, como si 
quisiera comerse la serial de la cruz, y se recogio, sentada sobre los pies, a saborear los ponnenores de 
la confesion, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno todavia del calor y el olor de don 
Custodio. 

El Magistral siguio adelante, dio vuelta al abside y entro en la sacristia. Era una capilla en forma de 
cruz latina, grande, fria, con cuatro bovedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la cajoneria, de 
castano, donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los cajones pendian cuadros de pintores 
adocenados, antiguos los mas, y algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro 
ostentaban su dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del 
polvo y las moscas. En medio de la sacristia ocupaba largo espacio una mesa de marmol negro, del pais. 
Dos monaguillos, con ropon encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. El Palomo, 
con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa 
de barrer en un rincon las inmundicias de cierto gato que, no se sabia como, entraba en la catedral y lo 
profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos se hacian los distraidos, pero el, sin mirarles, 
les aludia y amenazaba con terribles castigos hipoteticos, repugnantes para el estomago principalmente. 
El Magistral siguio adelante fingiendo no parar mientes en estos ponnenores groseros, tan extranos a la 
santidad del culto. Se acerco a un grupo que en el otro extremo de la sacristia cuchicheaba con la voz 
apagada de la conversacion profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos senoras y dos Caballeros. 
Los cuatro tenian la cabeza echada hacia atras. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas 
estrechas abiertas en la boveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban 
estaba casi en la sombra y parecia una gran mancha de negro mate. De otro color no se veia mas que el 
frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba 
don Saturnino Bermudez empleados en explicar el merito de la pintura a aquellas senoras y al caballero 
que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueologo. El Magistral encontraba casi todos los 
dias a don Saturnino en semejante ocupacion. En cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a 
Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una recomendacion para que Bermudez fuese tan amable que 
le acompanara a ver las antiguedades de la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy 
ocupado todo el dia, pero de tres a cuatro y media siempre le tenian a su disposicion cuantas personas 
decentes, como el decia, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueologicos y su inveterada 
amabilidad. Porque ademas del primer anticuario de la provincia, creia ser -y esto era verdad- el hombre 
mas lino y cortes de Espana. No era clerigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la 
cabeza se veia algo que Frigilis, personaje darwinista que encontraremos mas adelante, llamaba la 
adaptacion a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que 
se decidiera a engendrar un Bermudez, este saldria ya diacono por lo menos, segun Frigilis. Era el 
arqueologo bajo, traia el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas 
en la frente y se conocia que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad 
de Nuestro Senor Jesucristo», decia el, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo 
mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intencion, sino en las leyes naturales, don Saturno - 
asi le llamaban- despues de haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por 
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clerigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenia 
la boca muy grande, y al sonrelr con proposito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por 
que entonces era cuando mejor se conocla que Bermudez no se quejaba de vicio al quejarse del plcaro 
estomago, de digestiones dificiles y sobre todo de perpetuos restrinimientos. Era una sonrisa llena de 
arrugas, que equivalla a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con que Bermudez queria 
pasar por el hombre mas espiritual de Vetusta, y el mas capaz de comprender una pasion profunda y 
alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos altemaban en 
su ambicioso espiritu con las novelas mas finas y psicologicas que se escribian por entonces en Paris. Lo 
de parecer clerigo no era sino muy a su pesar. El se encargaba unas levitas de tricot como las de un 
lechuguino, pero el sastre veia con asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en 
sotana era todo uno. Siempre parecia que iba de luto, aunque no firera. Sin embargo, pocas veces 
quitaba la gasa del sombrero porque se tenia por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto 
morla un aristocrata estaba de pesame. Alla, en el fondo de su alma, se creia nacido para el amor, y su 
pasion por la arqueologia era un sentimiento de la clase de sucedaneos. Al ver en las novelas mas 
acreditadas de Francia y de Espaiia que los personajes de mejor sociedad sentlan sobre poco mas o 
menos las mismas comezones de que el era victima, ya no vacilo en pensar que lo que le habia faltado 
habia sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de comprenderle, asi como el se 
confesaba a solas que no se atreverla jamas a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia 
de amores. 

Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrlan entenderle mejor. La primera vez que penso esto 
tuvo remordimientos para una semana; pero volvio la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas 
que saboreaba sucedia casi siempre que eran casadas las heroinas, pecadoras si, pero al fin redimidas por 
el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podia querer a una casada y hasta 
decirselo, si el amor se contenia en los limites del mas acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se 
enamoro de una senora casada; pero le sucedio con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevio a 
decirselo. Con los ojos si se lo daba a entender, y hasta con ciertas parabolas y alegorias que tomaba de 
la Biblia y otros libros orientales; pero la senora de sus amores no hacia caso de los ojos de don Saturno 
ni entendia las alegorias ni las parabolas; no hacia mas que decir a espaldas de Bermudez: 

-No se como ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato. 

Esta senora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, habia sido regente 
de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasion del arqueologo. Este joven sentimental y amante del 
saber se canso de devorar en silencio aquel amor unico y procuro ser veleidoso, aturdirse, y esto ultimo 
poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre mas aturdido que el en cuanto una mujer queria 
marearle con una o dos miradas. Cuatro anos hacia que no perdia baile, ni reunion de confianza, ni 
teatro, ni paseo, y todavia las damas, cada vez que le veian bailando un rigodon (no se atrevia con el wals 
ni con la polka) repetian: 

-jPero este Bermudez esta desconocido! 

jTodos, todos empenados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamas habia probado 
las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ^le constaba al publico? Cierto que primero 
faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta devocion, asi como el comulgar dos veces al 
mes, en nada empecia (su estilo) a los titulos de hombre de mundo que el reclamaba. j Y si las gentes 
supieran! ^Quien era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salia 
muy recatadamente por la calle del Rosario, torcia entre las sombras por la de Quintana y de una en otra 
llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurandose por la Colonia, solitaria a 
tales horas? Pues era don Saturnino Bermudez, doctor en teologia, en ambos derechos, civil y canonico, 
licenciado en filosofia y letras y bachiller en ciencias: el autor ni mas ni menos, de Vetusta Romana, 
Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era el, 
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que salia disfrazado de capa y sombrero flexible. No habia miedo que en tal guisa le reconociera nadie. 
^Y a donde iba? A luchar con la tentacion al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un 
poco tambien a olfatear el vicio, el crimen pensaba el, crimen en que tenia seguridad de no caer, no tanto 
por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el ultimo y 
decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solia ser una puerta 
desvencijada, sucia y negra en las sombras de algiin callejon inmundo. Alguna vez desde el fondo del 
susodicho abismo le llamaba la tentacion; entonces retrocedia el sabio mas pronto, ganaba el terreno 
perdido, volvia a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar 
antes a las regiones del ideal que eran su propio ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el 
Santo Fuerte, y pensaba en sus amores de nino o en alguna heroina de sus novelas. 

[Ah, cuanta felicidad habia en estas victorias de la virtud! jQue clara y evidente se le presentaba 
entonces la idea de una Providencia! jAlgo asi debia de ser el extasis de los misticos! Y don Saturno 
apretando el paso volvia a su casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa con las lagrimas 
que le hacia llorar aquel bano de idealidad, como el decia para sus adentros. Su enternecimiento era 
eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna. 

Encerrado en su casa, en su despacho, despues de cenar, o bien escribia versos a la luz del petroleo 
o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de si mismo, contento con la vida, feliz en este 
mundo calumniado donde, digase lo que se quiera, aun hay hombres buenos, animos fuertes. Esta 
voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclandose a la sensacion agradable del calorcillo del suave y 
blando lecho, convertia poco a poco a don Satumo en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras 
romanticas, de amores en Paris, que era el pais de sus ensuenos, en cuanto hombre de mundo. Solia 
volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras 
damas no menos guapas, dialogos muy sabrosos en que ponia el ingenio femenil en lucha con el serio y 
varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas 
promesas de futuros favores, le iba entrando el sueno al arqueologo, y la logica se hacia disparatada, y 
hasta el sentido moral se pervertia y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al 
doctor en teologia. 

A la manana siguiente don Satumo despertaba mal humorado, con dolor de estomago, llena el alma 
de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. -[Memento homo! -decia el infeliz, y se arrojaba del 
lecho con tedio, procurando una reaccion en el espiritu mediante agudos y terribles remordimientos y 
propositos de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y lavandose con grandes esponjas. 
Tal vez era la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la unica que positivamente tenia 
el ilustre autor de Vetusta Transformada. Despues de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre 
nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venia; y por vanidad o por fe creia en su 
regeneracion todas las mananas aquel devoto del Corazon de Jesus. Por eso el espiritu no envejecia: era 
el estomago, el picaro estomago el que no hacia caso de la fervorosa contricion del pobre hombre. j Y 
que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera! 

Aquel dia habia recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia Fandino, viuda 
de Pomares. [Que emocion! No quiso abrir el misterioso pliego hasta despues de tomar la sopa. ^Por 
que no sonar? ( ;,Que era aquello? O. F. decian dos letras enroscadas como culebras en el lema del sobre. 
-De parte de dona Obdulia, habia dicho el criado. Aquella senora, todo Vetusta lo sabia, era una mujer 
despreocupada, tal vez demasiado; era una original... Entonces... acaso... ^por que no?... una cita... 
Elios, al fin, se entendian algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendian... Ella le miraba en 
la iglesia y suspiraba. Le habia dicho una vez que sabia mas que el Tostado, elogio que el supo apreciar 
en todo lo que valia, por haber leido al ilustre hijo de Avila. En cierta ocasion ella habia dejado caer el 
panuelo, un panuelo que olia como aquella carta, y el lo habia recogido y al entregarselo se habian 
tocado los dedos y ella habia dicho: «-Gracias, Saturno.» Saturno, sin don. 
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Una noche en la tertulia de Visitacion Ollas de Cuervo, Obdulia le habla tocado con una rodilla en 
una pierna. El no habla retirado la pierna ni ella la rodilla; el habla tocado con el suyo el pie de la hennosa 
y ella no lo habla retirado... Una cucharada de sopa se le atragantb. Bebio vino y abrio la carta. 

Decla asl: 

«Saturnillo: usted que es tan bueno <;,qucrra hacerme el obsequio de venir a esta su casa a las tres de 
la tarde? Le espero con...» Hubo que dar vuelta a la hoja. 

-Impaciencia -penso el sabio. Pero decla: «...Le espero con unos amigos de Palomares que quieren 
visitar la catedral acompaiiados de una persona inteligente... etc., etc.» Don Saturno se puso Colorado 
como si estuviera en ridiculo delante de una asamblea. 

-No importa -se dijo- esta visita a la catedral es un pretexto. 

Y anadio: 

-jBien sabe Dios que siento la profanacion a que se me invita! 

Se vistio lo mas correctamente que supo, y despues de verse en el espejo como un Lovelace que 
estudia arqueologla en sus ratos de ocio, se fue a casa de dona Obdulia. 

Tal era el personaje que explicaba a dos senoras y a un caballero el merito de un cuadro todo negro, 
en medio del cual se vela apenas una calavera de color de aceituna y el talon de un pie descamado. 
Representaba la pintura a San Pablo primer ermitano; el pintor era un vetustense del siglo diecisiete, 
solo conocido de los especialistas en antiguedades de Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el 
pintor eran tan notables para Bermudez. 

El senor de Palomares vestia un gaban de verano muy largo, de color de pasa, y llevaba en la mano 
derecha un jipijapa impropio de la estacion, pero de cuatro o cinco onzas -su precio en La Habana- y por 
esto pensaba que podia usarlo todo el otono. Se crela el senor Infanzon en el caso de comprender el 
entusiasmo artistico del sabio mejor que las senoras, quien por su natural ignorancia tenian alguna 
disculpa si no se pasmaban ante un cuadro que no se vela. Busco alguna frase oportuna y por de pronto 
hallo esto: 

-jOh! jmucho! jevidentemente! jconfonne! 

Despues inclino la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad -estilo de 
Bermudez- para descansar, con una reaccion proporcionada, de la postura incomoda en que el sabio le 
habia tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa exclamo: 

-Me parece, senor Bermudez, que ese famoslsimo cuadro del ilustre... 

-Cenceno. 

-Pues; del ilustrisimo Cenceno; luciria mas si... 

-Si se pudiera ver -interrumpio la esposa del senor Infanzon. 

Este fulmind terrible mirada de reprension conyugal y rectified diciendo: 

-Luciria mas... si no estuviera unpoquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso... 

-No senor; jque ahumado! -respondio el sabio, sonriendo de oreja a oreja.- Eso que usted cree obra 
del humo es la patina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos. 

-jLa patina! -exclamo el del pueblo convencido.- Si, es lo mas probable. Y se juro, en llegando a 
Palomares, mirar el diccionario para saber que era patina. 

En aquel momenta el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; reconocio a Obdulia y se inclino 
sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermudez. Despues doblo la cabeza y parte del cuerpo 
ante los de Palomares que le fueron presentados por el sabio. 

-El senor don Fermin De Pas, Magistral y provisor de la diocesis... 

-jOh! joh! jya! jya! -exclamo Infanzon, que hacia mucho admiraba de lejos al senor Magistral. La 
senora del lugareno manifesto deseos de besar la mano del Provisor, pero la mirada del marido la contuvo 
otra vez, y no hizo mas que doblar las rodillas como si fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta 
de modo que sus palabras resonaban en las bovedas, y los demas con el ejemplo se arrimaron tambien a 
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gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia Fandino, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, 
llenaron el ambiente, profanado ya con el olor mundano de que habla infestado la sacristla desde el 
momento de entrar. Era el olor del billete, el olor del panuelo, el olor de Obdulia con que el sabio sonaba 
algunas veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabla a gloria al anticuario, cuyo ideal era juntar 
as! los olores mlsticos y los eroticos, mediante una armonla o componenda, que crela el debla de ser en 
otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra hablan sabido resistir toda clase de tentaciones. 

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados, 
dovelas y otras tonterlas que no habla entendido nunca, se animo con la presencia del Magistral, de 
quien era hija de confesion, por mas que el habla procurado varias veces entregarla a don Custodio, 
hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los nervios a don Fermln; era un escandalo 
andando. No habia mas que notar como iba vestida a la catedral. «Estas senoras desacreditan la religion.)) 
Obdulia ostentaba una capota de terciopelo carmesi, debajo de la cual salian abundantes, como cascada 
de oro, rizos y mas rizos de un rubio sucio, metalico, artificial. jOcho dias antes el Magistral habla visto 
aquella cabeza a traves de las celosias del confesonario completamente negra! La falda del vestido no 
tenia nada de particular mientras la dama no se movia; era negra, de raso. Pero lo peor de todo era una 
coraza de seda escarlata que ponia el grito en el cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algun 
armazon (no podia ser menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada por la naturaleza 
de los atributos de su sexo. [Que brazos! jque pecho! jy todo parecia que iba a estallar! Todo esto 
encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral, que no queria aquellos escandalos en la iglesia. 
Aquella senora entendla la devocion de un modo que podria pasar en otras partes, en un gran centro, en 
Madrid, en Paris, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como 
podia referirselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a su amigo el Patriarca y al 
campechano obispo de Nauplia; proponia rifas catolicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos 
a puerta cerrada, para las personas decentes... jmil absurdos! El Magistral le iba a la mano siempre que 
podia, pero no podia siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguia sujetar aquel azogue 
que se le marchaba por las junturas de los dedos. La dona Obdulita le fatigaba, le mareaba. j Y ella que 
queria seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se separaba de 
ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las miradas mas ardientes, mas 
negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo 
sabian y le envidiaban. Pero el maldecia de aquel bloqueo. 

-«Necia, ^si creera que a mi se me conquista como a don Satumo?» 

A pesar de esta cordial antipatia, siempre estaba afable y cortes con la viuda, porque en este punto no 
distinguia entre amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, 
para que don Fermin no usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el 
Magistral lo mismo que para Bermudez, pero sacaban de ella muy diferente partido. 

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habia en la catedral y el lugareno se pasmaba y su senora 
repetia aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como podia, en las altas cornucopias. 

El Magistral se despidio. No podia acompanar a aquellas senoras, lo sentia mucho... pero le esperaba 
la obligacion... el coro. Todos se inclinaron. 

-Lo primero es lo primero -dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo una genuflexion 
(no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor). 

-Afortunadamente, segun don Fermin, nada les serviria su inutilidad, mientras que Bermudez era una 
cronica viva de las antiguedades vetustenses. 

Don Saturno estiro las cejas y dio senales de querer besar el suelo; despues miro a Obdulia con 
mirada seria, penetrante, como con una sonda, como diciendole: 

-Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, segun la opinion del mejor teologo, quien se 
declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no debio de entenderlo porque se 
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despidio del Magistral dejandole el alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues amplios y 
rltmicos del manteo. De este se despojo don Fennln, despues de acercarse a un armario y muy gravemente 
vistio el ajustado roquete, la senoril muceta y la capa de coro. 

-jQue guapo esta! -dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugarenos admiraban con la fe del carbonero 
otro cuadro que alababa don Satumino. 

Dieron vuelta a toda la sacristla. Cerca de la puerta habla algunos cuadros nuevos que eran copias no 
mal entendidas de pintores celebres. A la Infanzon debieron de agradarle mas que las maravillas de 
Cenceno, sin duda porque se velan mejor. Pero su prudente esposo, considerando que Bermudez pasaba 
con afectado desden delante de aquellos vivos y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que 
entendiera que por all! se pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros habla una copia bastante 
fiel y muy discretamente comprendida del celebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de 
incurables de Sevilla. A la senora de pueblo le llamo la atencion la cabeza del santo, que desde que se ve 
una vez no se olvida. 

-jOh, que hennoso! -exclamo sin poder contenerse. 

Miro don Satumo con sonrisa de lastima y dijo: 

-Si, es bonito; pero muy conocido. 

Y volvio la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre las 
tinieblas. 

El senor Infanzon dio un pellizco a su mujer; se puso muy Colorado y en voz baja la reprendio de esta 
suerte: 

-Siempre has de avergonzarme. ( ;,No ves que eso no tiene... patina? 

Salieron de la sacristia. 

-Por aqui -dijo Bermudez senalando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin escandalo de 
algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la coraza de fuego de Obdulia. 
La falda de raso, que no tenia nada de particular mientras no la movian, era lo mas subversivo del traje 
en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustabase de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecia 
apretado calzon cinendo esculturales formas, que asi mostradas, no convenian a la santidad del lugar. 

-Senores, vamos a ver el Panteon de los Reyes -murmuro muy quedo el arqueologo, que iba ya 
preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se ha 
de decir que un rey se le iba y otro se le venia; esto es, que los mezclaba y confundia, siendo la falda de 
Obdulia la causa de tales confusiones, porque el sabio no podia menos de admirar aquella atrevidisima 
invencion, nueva en Vetusta, mediante la que aparecian ante sus ojos graciosas y significativas curvas 
que el nunca viera mas que en suenos. Con gran pesadumbre comprendia el devoto anticuario que el 
contraste del lugar sagrado con las insinuaciones talares de la Fandino, en vez de apagar sus fuegos 
interiores, era alimento de la combustion que deploraba, como si a una hoguera la echasen petroleo... 

Entraron en la capilla del Panteon. Era ancha, obscura, fria, de tosca fabrica, pero de majestuosa e 
imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color bronce, que ensenaba Obdulia 
debajo de la falda corta y ajustada; el estrepito de la seda frotando las enaguas; el crujir del almidon de 
aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a don Saturno, quien los habia visto otras veces; 
hubieran sido parte a despertar de su sueno de siglos a los reyes alii sepultados, a ser cierto lo que el 
arqueologo dijo respecto del descanso eterno de tan respetables senores: 

-Aqui descansan desde la octava centuria los senores reyes don..., y pronuncio los nombres de seis o 
siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del lugareno, que siguiendo corrupciones vulgares, 
decia ue en vez de oi y otros adefesios. 

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduria y elocuencia de don Saturnino. 

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, habia un sepulcro de piedra de gran tamano 
cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro habia estrecho pasadizo, de un 
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pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de hierro. En la parte interior la obscuridad 
era absoluta. Del lado de la verja quedaron los lugarenos. Bermudez, y en pos de el Obdulia, se perdieron 
de vista en el pasadizo sumido en tinieblas. Despues de la enumeracion de don Satumo, hubo un silencio 
solemne. El sabio habia tosido, iba a hablar. 

-Encienda usted un fosforo, sefior Infanzon -dijo Obdulia. 

-No tengo... aqui. Pero se puede pedir una vela. 

-No sefior, no hace falta. Yo se las inscripciones de memoria... y ademas, no se pueden leer. 

-^Estan en latin? -se atrevio a decir la Infanzon. 

-No senora, estan borradas. 

No se hizo la luz. 

El arqueologo hablo cerca de un cuarto de hora. Recito, fingiendo el picaro que improvisaba, los 
capitulos 1.°, 2.°, 3.° y 4.° de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el epilogo que copiaremos a la 
letra, cuando Obdulia le interrumpio diciendo: 

-jDios mio! ^Habra aqui ratones? Yo creo sentir... 

Y dio un chillido y se agarro a don Satumo que, patrocinado por las tinieblas, se atrevio a coger con 
sus manos la que le oprimia el hombro; y despues de tranquilizar a Obdulia con un apreton energico, 
concluyo de esta suerte: 

-Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque de ricas preseas, envidiables 
privilegios y pias fimdaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgo perenne mansion ultratelurica 
para los mortales despojos; con la majestad de cuyo deposito crecio tanto su fama, que presto se vio 
siendo emporio, y gozo hegemonia, digamoslo asi, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, 
Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Calidas et sic de caeteris. 

- j Amen! -exclamo la lugarena sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a Bermudez con un 
apreton de manos, en la sombra. 
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E1 coro habla terminado: los venerables canonigos dejaban cumplido por aquel dla su deber de alabar 
al Senor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristla con el aire aburrido de todo 
funcionario que desempena cargos oficialcs mecanicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la 
utilidad del esfuerzo con que gana el pan de cada dia. El animo de aquellos honrados sacerdotes estaba 
gastado por el roce continuo de los canticos canonicos, corno la mayor parte de los roquetes, mucetas y 
capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es 
ordinario en muchas corporaciones: algunos senores prebendados no se hablaban; otros no se saludaban 
siquiera. Pero a un extrano no le era facil conocer esta falta de armonia: la prudencia disimulaba tales 
asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y mas jovial concordia. Habia apretones de mano, golpecitos 
en el hombro, bromitas sempiternas, chistes, risas, secretos al oido. Algunos, taciturnos, se despedian 
pronto y abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin despedirse. 

Cuando entraba el Magistral, el ilustrisimo senor don Cayetano Ripamilan, aragones, de Calatayud, 
apoyaba una mano en el marmol de la mesa, porque los codos no llegaban a tamana altura, y exclamaba 
despues de haber olfateado varias veces, como perro que sigue un rastro: 

-Hame dado en la nariz 
olor de. 

La presencia del Provisor contuvo al senor Arcipreste que, cortando la cita, anadio: 

-^Parece que hemos tenido faldas por aqui, senor De Pas? 

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la hermosura 
esplendorosa de la viudita. 

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis anos, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de 
cuero viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla recordaba, sin que se 
supiera a punto fijo por que, la silueta de un buitre de tamano natural; aunque, segun otros, mas se 
parecia a una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenia sin duda mucho de pajaro en figura 
y gestos, y mas, visto en su sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, 
largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecia que 
llevaba en la cabeza un telescopio; era miope y corregia el defecto con gafas de oro montadas en nariz 
larga y corva. Detras de los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy redondos. 
Terciaba el manteo a lo estudiante, solia poner los brazos en jarras, y si la conversacion era de asunto 
teologico o canonico, extendia la mano derecha y formaba un anteojo con el dedo pulgar y el indice. 
Como el interlocutor solia ser mas alto, para verle la cara Ripamilan torcia la cabeza y miraba con un ojo 
solo, como tambien hacen las aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano canonigo y tenia 
nada menos que la dignidad de arcipreste, que le valia el honor de sentarse en el coro a la derecha del 
Obispo, considerabase el digno de respeto y aun de admiracion no por estos vulgares titulos, ni por la 
cruz que le hacia ilustrisimo, sino por el don inapreciable de poeta bucolico y epigramatico. Sus dioses 
eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. Tambien estimaba mucho a Melendez Valdes y no poco a 
Inarco Celenio. Habia venido a Vetusta de beneficiado a los cuarenta anos; treinta y seis habia asistido al 
coro de aquella iglesia y podia tenerse por tan vetustense como el primero. Muchos no sabian que era de 
otra provincia. Ademas de la poesia tenia dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la ultima 
habia renunciado; no a la primera, que seguia adorando con el mismo pudibundo y candoroso culto de 
los treinta anos. Ni un solo vetustense, aun contando a los libre-pensadores que en cierto restaurant 
comian de came el Viemes Santo, ni uno solo se hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular de 
don Cayetano. No era eso. Su culto a la dama no tenia que ver nada con las exigencias del sexo. La 
mujer era el sujeto poetico, como el decia, pues se preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos 
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y al asunto solia llamarlo sujeto. Sentia desde su juventud imperiosa necesidad de ser galante con las 
damas, frecuentar su trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intencion, cuanto llenos de 
picardla y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo epocas de negra intransigencia en que se persiguio 
la mania de Ripamilan como si fuera un crimen, y se hablo de escandalo, y de quemar un libro de versos 
que publico el Arcipreste a costa del marques de Corujedo, gran protector de las letras. Por este tiempo 
fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo Guimaran, personaje que se encontrara mas adelante. 

Paso aquella galema de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era entonces, sobrenado con su cargamento 
de bucolicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y perdices en los montes. Pero jcuan 
lejanos estaban aquellos tiempos! <;,Quicn se acordaba ya de Melendez Valdes, ni de las Eglogas y 
Canciones por un Pastor de Bilbilis, o sea don Cayetano Ripamilan? El romanticismo y el liberalismo 
habian hecho estragos. Y habia pasado el romanticismo, pero el genero pastoril no habia vuelto, ni los 
epigramas causaban efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos canonigos 
laudatores temporis acti, como decia el; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto a 
poesia era preciso confesar que la revolucion no habia traido nada bueno. 

-Vivimos en una sociedad hipocrita, triste y mal educada -solia el decir a los jovenes de Vetusta, que 
le querian mucho.- Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Diganme si no, [,dc donde se sacan que puede 
ser buena crianza el coger a una senorita por la cintura y apretarla contra el pecho? 

Creia que se bailaba en los salones la polka intima que el, aiios atras, habia visto bailar en Madrid, con 
ocasion de cierto viaje curioso. 

-En mi tiempo bailabamos de otra manera. 

El Arcipreste olvidaba de buena fe que el nunca habia bailado mas que con alguna silla. Eso si; alia, 
cuando seminarista, habia sido gran tanedor de flauta y bailarin sin pareja. De todas maneras, figurandosc 
con la abundante y poetica fantasia que Dios le habia dado, los rigodones en que habia lucido garbo y 
talle, solia, en petit comite -scgun decia- terciar el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un 
poco la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones 
y hasta trenzados. 

Reianse de todo corazon los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias, logrando con 
los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que habiamos llegado. 

Esto de los bailes solia acontecer en las tertulias adonde el setenton acudia sin falta, porque desde 
que los medicos le habian prohibido escribir y hasta leer de noche, no podia pasar sin la sociedad mas 
animada y galante. El tresillo le aburria y los conciliabulos de canonigos y obispos de levita, como el 
decia siempre, le ponian triste. «No era liberal ni carlista. Era un sacerdote.» La juventud le atraia y 
preferia su trato al de los mas sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad tenian en 
el un censor socarron y malicioso, aunque siempre cortes y afable. Encontrabase en la calle, por ejemplo, 
con Trifon Carmenes, el poeta de mas alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las justas incruentas, de 
la gaya ciencia; le llamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y deciale: 

-He visto aquello... No esta mal; pero no hay que olvidar lo de versate mane. ;Los clasicos, Trifoncillo, 
los clasicos sobre todo! ^Donde hay sencillez como aquella: 

Yo he visto un pajarillo 
posarse en un tomillo? 

Y recitaba la tiema poesia de Villegas hasta el ultimo verso, con lagrimas en los ojos y agua en los 
labios. La mayoria del cabildo absolvia de esa falta de formalidad al Arcipreste a condicion de que se le 
tuviera por chocho. 

-Y aun asi y todo -decia un canonigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del 
ministro de Gracia y Justicia- aun asi y todo no se puede llevar en calma la imprudencia con que habia de 
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todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de una 
dignidad. 

A este mismo senor canonigo que embozadamente le habla reprendido algunas veces por la pimienta 
de sus epigramas, solla taparle la boca el Arcipreste diciendo: 

-Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridlsimo poeta Marcial dejo escrito para casos tales, es a 
saber: 

Lasciva est nobis pagina, vita proba est. 

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que el tenia los verdores en la lengua, y otros, no menos 
canonigos que el, en otra parte. Y no era de estos dlas el ser don Cayetano muy honesto en el orden 
aludido, sino que toda la vida habla sido un boquirroto en tal materia, pero nada mas que un boquirroto. 
Y esta era la traduccion libre del verso de Marcial. 

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la catedral habla despertado sus 
instintos anafroditicos, su pasion desinteresada por la mujer, diriase mejor, por la senora. Aquel olor a 
Obdulia, que ya nadie notaba, sentlalo aim don Cayetano. 

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tenia que decir al 
Arcipreste. No era De Pas de los que sollan quedarse al tertulin, como llamaban a la sabrosa platica de 
la sacristia despues del coro. Si hacia bueno, los del tertulin acostumbraban salir juntos a paseo por una 
carretera o ir al Espolon. Si llovia o amenazaba, prolongaban el palique hasta que el Palomo hacia un 
discreto ruido con las Haves de la catedral y cada canonigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran 
intimos amigos los aficionados a platicar despues del coro. Acontecia alii lo que es ley general de los 
corrillos. Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en el 
justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demas le guardaban 
cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debia de estar en su casa el temerario, alguno de los que 
quedaban, decia de repente: 

-Como ese otro... 

Y todos sabian que aquel gesto de senalar a la puerta y tales palabras significaban: 

-jFuego graneado! 

Y no le quedaba hueso sano a ese otro. 

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. El le habia puesto el apodo que llevaba sin 
saberlo, como una maza, al senor Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo nadie le llamaba 
Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del hombro derecho don Restituto -por lo 
demas buen mozo, casi tan alto como el pariente del ministro,- y como este defecto incurable era un 
obstaculo a las pretensiones de gallardia que siempre habia alimentado, discurrio hacer de tripas corazon, 
como se dice, o sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que estaba senalado. En vez 
de disimularlo subrayaba el vicio corporal torciendose mas y mas hacia la derecha, inclinandose como un 
sauce lloron. Resultaba de aquella extraiia postura que parecia Mourelo un hombre en perpetuo acecho, 
adelantandose a los rumores, avanzada de si mismo para saber noticias, cazar intenciones y hasta escuchar 
por los agujeros de las cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin haber leido a Darwin, cierta misteriosa 
y acaso cabalistica relacion entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia, 
el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo canonico que era lo que mas le importaba. Creia 
que su sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engaiiaba al mundo entero. Si, era cierto 
que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y volvia con los del mercado; disimulaba 
la envidia con una amabilidad pegajosa y fingia un aturdimiento en que no incurria nunca. -Pero, decia el 
Arcipreste, ni su amabilidad engana a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo 
como el supone. 

Hablaba, siempre que podia, al oido del interlocutor, guinaba los ojos altemativamente, gustaba de 
frases de segunda y hasta tercera intencion, como cubiletes de prestidigitador, y era un hipocrita que 
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fingia ciertos descuidos en las formas del culto extemo, para que su piedad pareciese espontanea y 
sencilla. Todo se volvla secretos. Decla el que abrla el corazon por unica vez al primero que querla olrle. 

-Por la boca muere el pez, ya lo se. No soy yo de los que olvidan que en boca cerrada no entran 
moscas; pero con usted no tengo inconveniente en ser expllcito y franco, acaso por la primera vez en mi 
vida. Pues bien, oiga usted el secreto. 

Y lo decla. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristla muchas veces diciendo de modo 
que apenas se le ola: 

-jBuen tiempo tenemos, senores! jMucho dure! 

Ripamilan que anos atras iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiendose en las sombras de 
una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los hijos de Eduardo, arreglado 
por Breton de los Herreros, y en cuanto salio a escena Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno 
de malicias, exclamo: 

-j Ahl esta el Arcediano! 

La firase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo para toda Vetusta ilustrada. 
All! estaba, oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya lengua temia, 
presente y ausente. Cuando don Cayetano volvla la espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre 
los talones, Glocester guinaba un ojo al Dean y barrenaba con un dedo la firente. Querla aludir a la locura 
del poeta bucolico. El cual continuaba diciendo: 

-No senores, no hablo a humo de pajas; yo se la vida que llevaba esta senora viuda en la corte, porque 
era muy amiga del celebre obispo de Nauplia, a quien yo trate alii con gran intimidad. En una fonda de 
la calle del Arenal tuve ocasion de conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas saludaba aqui, a 
pesar de que eramos contertulios en casa del Marques de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es 
epicurista. No cree en el sexto. 

Hubo una carcajada general. Solo el Provisor se contento con sonreir, inclinarse y poner cara de 
santo que sufre por amor de Dios el escandalo de los oidos. El Arcediano rio sin ganas. 

La historia de Obdulia Fandino profano el recinto de la sacristia, como poco antes lo profanaran su 
risa, su traje y sus perfumes. 

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el latin. 

-Senores, a mi me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolon esa senora... 

-Son bien escandalosos... -dijo el Dean. 

-Pero muy ricos -observo el pariente del ministro. 

-Y muchos; nunca lleva el mismo; cada dia un perifollo nuevo -anadio el Arcediano;- yo no se de 
donde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo es ni tiene mas que una 
renta miserable y una viudedad irrisoria... 

-Pues a eso voy -interrumpio triunfante don Cayetano.- Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabo la 
carrera de medico en San Carlos, que estos ultimos anos Obdulita servia en Madrid a su prima Tarsila 
Fandino, la celebre querida del celebre... 

-Si ^que? 

-Que le servia de trotaconventos, digamoslo asi. Es decir, no tanto: pero vamos, que la acompanaba 
y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene 
tantos y tan ricos... 

El cabildo, que fingia oir por educacion, nada mas, al Arcipreste, se interesaba de veras con la 
cronica. Ripamilan saboreaba la platica lasciva solo por lo que tenia de gracejo. Los demas empezaron 
a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste clavaba los ojuelos negros y punzantes 
en el Magistral, confesor de Obdulia; parecia buscar su testimonio. 

El Provisor no estaba alii mas que para hablar a solas con don Cayetano. Sufria sus impertinencias 
con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes de erotismo retorico porque conocia 
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sus costumbres intachables y su corazon de oro. Eran muy buenos amigos, y Ripamilan el mas decidido 
y entusiastico partidario de don Fermin en las luchas del cabildo. Otros le segulan por interes, muchos 
por miedo; don Cayetano, incapaz de temer a nadie, le servla y le amaba porque, segun el, era el unico 
hombre superior de la catedral. El Obispo era un bendito, Glocester un taimado con mas malicia que 
talento; el Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valia mas que 
todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los supuestos cohechos del Provisor, 
de su tirania, de su comercio sordido, se indignaba el anciano y negaba en redondo hasta los casos de 
simonia mas probables. Si le traian a cuento el capitulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser 
rumores anonimos, sin fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonreia al negar, dando a entender 
que aquello era posible, pero importaba menos. 

-La verdad es que don Fermin es muy buen mozo, y, si las beatas se enamoran de el viendole gallardo, 
pulcro, elegante y hablando como un Crisostomo en el pulpito, el no tiene la culpa ni la cosa es contraria 
a las sabias leyes naturales. 

El Magistral sabia todo lo que Ripamilan pensaba de el y le consideraba el mas fiel de sus parciales. 
Por eso le esperaba. Tenia que hacerle ciertas preguntas que, no tratandose del Arcipreste, podrian ser 
peligrosas. Glocester habia olido algo. 

«<;,C6mo no se marchaba el Magistral? ^Como sufria aquella jaqueca? No, pues el tampoco dejaba el 
puesto.» Era el de Mourelo el mas cordial enemigo que tenia el Provisor. Precisamente el trabajo de 
maquiavelismo mas refinado del Arcediano consistia en mantener en la apariencia buenas relaciones con 
«el despota», pasar como partidario suyo y minarle el terreno, prepararle una caida que ni la de don 
Rodrigo Calderon. Vastisimos eran los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y 
laberintos, trampas y petardos y hasta maquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su 
lugarteniente. Este le habia dado aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del 
Magistral esperandole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal senora, era esposa 
de don Victor Quintanar, Regente en varias Audiencias, ultimamente en la de Vetusta, donde se jubilo 
con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en realidad 
porque estaba cansado y podia vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguio 
llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era soltero y no hubo conflicto; paso un ano, vino otro 
regente con senora y aqui fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la 
ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonar y contentarse con 
ser: la otra Regenta. Ademas, el conflicto duraria poco; ya empezaba a usarse el nombre de «Presidente» 
y pronto habria nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre 
habia sido hija de confesion de don Cayetano, pero este, que de algunos anos a esta parte solo confesaba 
a algunas pocas personas, senoras casi todas, de alta categoria, escogidisimos amigos y amigas, al cabo 
se habia cansado tambien de esta leve carga, pesada para sus anos; y resuelto a retirarse por completo 
del confesonario, habia suplicado a sus hijas de confesion que le librasen de este trabajo y hasta senalado 
sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente segun las personas. Esta especie de 
herencia, o mejor, sucesion inter vivos, era muy codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del 
clero catedral. Antes de la reaccion religiosa que en Vetusta, como en toda Espana, habian producido los 
excesos de los libre-pensadores improvisados en tabemas, cafes y congresos, era el Arcipreste el confesor 
de la nata de la Encimada, porque tenia la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda habia 
cambiado, se hilaba mas delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral que se iba con pies de plomo era 
preferido. Sin embargo, unas por costumbre, otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por 
seguir contentas con aquel sistema de la manga ancha, algunas damas continuaban asistiendo al tribunal 
del latitudinario, hasta que el mismo se canso y con buenos modos empezo a sacudirse las moscas. 

Don Custodio, joven ardentisimo en sus deseos, creia demasiado en los milagros de fortuna que hace 
la confesion auricular y atribuia a ellos sin razon los progresos del Magistral; por esto acechaba la 
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sucesion del Arcipreste con mas avaricia que todos, con pasion imprudente. Habla averiguado que dona 
Olvido, la orgullosa hija unica de Paez, uno de los mas ricos americanos de La Colonia, habla pasado, 
tiempo atras, del confesonario de Ripamilan al de don Fermln. Esto era ya una gollerla. Pero, joh 
escandalo!, ahora (don Custodio lo habla averiguado escuchando detras de una puerta), ahora el chocho 
del poeta bucolico dejaba al Magistral la mas apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin duda 
la digna y virtuosa y hennoslsima esposa de don Victor Quintanar. j Y don Custodio sentia la alegorica 
baba de la envidia manar de sus labios! Despues de haber tropezado en el trasaltar con el Provisor, se 
habia dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del otro, habia visto, mirando de soslayo, dos 
senoras; nuevas sin duda, pues no sablan que aquella tarde no se sentaba don Fermin. Habla vuelto a 
pasar, habia mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una 
de aquellas damas era la Regenta en persona. 

Entro en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a esta sucesion particular; creia 
pertenecerle por razon de su dignidad el honor de confesar a dona Ana Ozores. «Con el Obispo no habia 
que contar; el Dean era un viejo que no hacia mas que comer y temblar; en una procesion de desagravios 
cuatro borrachos le habian dado un susto, del que solo se repuso su estomago; digeria muy bien, pero no 
discurria; no pensaba mas que lo suficiente para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco habia 
que contar con el. El Arcipreste renunciaba a la Regenta, ( ;,pucs que dignidad segula? la suya; la jerarquia 
indicaba al Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que clamaba al cielo, y no 
podia clamar al Obispo, porque este era esclavo de don Fermm.» Esta opinion de Glocester la aprobaba 
don Custodio; no tenia el beneficiado la pretension excesiva de coger para si tan buen bocado, pero 
queria que a lo menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la 
justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al oido del confidente: 

-^Sera libre eleccion de esa senora? -Y separandose un poco, para ver el efecto de su malicia, miro al 
beneficiado con ojos llenos de picaresca intencion, mientras los carrillos cardenos e hinchados delataban 
un buche de risa, proxima a derramarse por las comisuras de los labios. 

-Puede ser -contesto don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de la intencion 
del otro. 

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que era sacristia, con el relato 
mundano de la vida y milagros de Obdulia Fandino, Glocester, sonriendo, pensaba en los motivos que 
podia tener el Magistral para oir a don Cayetano, en vez de corner al confesonario al pie del cual le 
esperaba la mas codiciada penitente de Vetusta la noble. 

Se juraba a si mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a que atenerse. 

El Magistral habia resuelto no entrar aquel dia en la capilla que llamaban suya. Confesar aquella tarde 
hubiera sido una excepcion, motivo para dar que decir. ^Estarian alii todavia aquellas senoras? Al bajar 
de la torre y pasar por el trascoro las habia visto, las habia conocido, eran la Regenta y Visitacion; estaba 
seguro. i Como habian venido sin avisar? Don Cayetano debia de saberlo. Cuando una senora de las 
principales, como era la Regenta, queria hacerse hija de confesion del Magistral, le avisaba en tiempo 
oportuno, le pedia hora. Las personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevian a tanto, y las 
pocas de esta clase que confesaban con el acudian en monton a la capilla obscura cuyos secretos envidiaba 
don Custodio; alii esperaban el turno de las penitentes anonimas. Estas humildes devotas ya sabian 
cuales eran los dias de descanso para el Magistral. Aquel era uno y por eso la capilla estuvo desierta 
hasta que llegaron las dos senoras. Visitacion se confesaba cada dos o tres meses, no conocia a punto 
fijo los dias fastos y nefastos, ignoraba cuando se sentaba el Provisor y cuando no. La Regenta venia por 
primera vez, « ( ;,por que no le habia avisado? El suceso era bastante solemne y habia de sonar lo suficiente 
para merecer preliminares mas ceremoniosos. ^Era orgullo? ^Era que aquella senora pensaba que el 
habia de beber los vientos para averiguar cuando vendria a favorecerle con su visita?... ^Era humildad? 
^Era que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no comun en las damas de Vetusta, queria 
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confundirse con la plebe, confesar de incognito, ser una de tantas?» Esta hipotesis le halagaba mucho al 
Magistral. Le parecia un rasgo poetico y sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y 
Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacia ser irreverentes, groseras, si, groseras, con 
el sacramento y en general con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones; adquirlan 
pronto una familiaridad importuna que daba ocasion a las calumnias de los necios y de los 
malintencionados.» 

«No era el un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensuenos, ambicioso de cierto 
oropel eclesiastico, que tal vez se gana en el confesonario, para que le halagasen todavla revelaciones 
imprudentes, que solo Servian para inundarle el alma de hastlo. Esperaba algo nuevo, algo mas delicado, 
algo selecto.» Sabla, por rumores, que el Arcipreste habla aconsejado a la Regenta que acudiese a la 
capilla del Magistral, puesto que el se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le habla dicho. 
Ademas, como en materia de confesion los buenos clerigos son muy reservados, Ripamilan, que sabla 
tratar en serio los asuntos serios, nunca habia hablado al Magistral de lo que podia ser la Regenta, 
juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester no se 
marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; 
y Glocester no se movia. Se hablan ido despidiendo todos los senores canonigos; quedaban los tres y el 
Palomo, que abria y cerraba cajones con estrepito y murmuraba; maldiciones sin duda. 

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendio que algo deseaba decirle el Magistral, que estorbaba 
Glocester; recordo de repente que el tambien queria hablar al Provisor, y como en casos tales no se 
mordia la lengua, corto la conversacion diciendo: 

- j Ah! jplcara memorial don Fermln, una palabra, con permiso del senor Arcediano... es decir, no es 
una palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales. 

Glocester se mordio los labios; saludo con el torcido tronco, haciendose un arco de puente, y salio de 
la sacristia diciendo para su alzacuello morado y bianco: 

-«jEste vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!» 

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con salidas de tono, 
indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo. 

-«Si todos fueran como yo, Glocester no sabria que hacer de su habilidad y disimulo. [Ay de los 
zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!» 

Glocester salia siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo Norte del crucero; por alii 
llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque asi pasaba junto a la 
capilla del Magistral. Miro; no habia nadie. Entonces se detuvo, volvio a mirar con ahinco, dio un paso 
dentro de la capilla; no habia nadie; estaba seguro. «jLuego aquellas senoras se habian ido sin confesion; 
luego el Magistral se pennitia el lujo de desairar nada menos que a la Regenta!» El Arcediano vio un 
mundo de intrigas que podian fundarse en este descuido del Provisor. Tomo agua bendita en una pila 
grande de marmol negro, y mientras se santiguaba, inclinandose frente al altar del trascoro, decia para si: 

-Este sera el talon de Aquiles. Ese desaire te costara caro. Lo explotare. 

Y salio de la catedral haciendo calculos por los dedos, que se le antojaban cabalas, asechanzas, 
espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterraneas. 

El Arcipreste habia abierto la boca al oir a De Pas que la Regenta estaba en la catedral, segun le 
habian dicho, y que el no habia corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venia, como era de suponer. 

-^Pcro que pensara ese angel de bondad? -gritaba don Cayetano, asustado de veras. 

-A ver, Rodriguez (el Palomo ) corre a la capilla del senor Magistral, y si esta alii una senora... 

Era inutil. Entraba en aquel momento Celedonio el acolito que se metio en la conversacion diciendo: 

-No senor, ya se han ido. Eran dona Visita y la senora Regenta. Se han ido. Yo hable con ellas. Les 
dije que hoy no se sentaba el senor Magistral; y dona Visita que ya queria irse antes, cogio del brazo a 
dona Ana y se la llevo. 
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-^Y que decian? -pregunta don Cayetano. 

-Dona Ana callaba. Dona Visita estaba incomodada porque la senora Regenta habla querido venir sin 
mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque dona Visita dijo no se que del Espolon. 

- j A1 Espolon! -grita Ripamilan, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con la otra la teja.- 
jAl Espolon! 

-jPero don Cayetano! 

-Es cuestion de honra para ml; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo. 

-Pero si no fue desaire -repetia el Provisor dejandose llevar, y con el rostro hermoseado por una 
especie de luz espiritual de alegria que lo inundaba. 

-Si, senor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una explicacion a mi querida amiga... jAl 
Espolon! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer, psicologicamente, como 
dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un angel de bondad como le tengo dicho; un angel que 
no merece un feo. 

-Pero, si no hubo feo... Yo le explicare a V... Yo no sabia... 

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la catedral, dirigiendose a la 
puerta. La ultima capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era grande, construida siglos despues 
que las otras capillas, en el diecisiete. Tenia cuatro altares en el centra; las parades estaban adomadas 
con profusion de hojarasca, arabescos y otros cosmeticos del genera decadente a que pertenecia. 

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no para la atencion en ellas, 
pero Ripamilan se detuvo, olfateando, y tendio el cuello en actitud de escuchar. 

-jAsi Dios me valga, son ellos! -dijo pasmado. 

- ( ;,Quien? 

-Ellos; la viudita y don Satumo; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado. 

Y el Arcipreste, que manifestara poco antes tanta prisa por salir del templo, se empeno en entrar en 
Santa Clementina. El Magistral le siguio, para ocultar su deseo de llegar al Espolon cuanto antes. 

Eran ellos, en efecto. 

En medio de la capilla, don Satumino sudando copiosamente, cubierta la levita de telaranas y manchas 
de cal, rojo el rostro, cardenas las orejas, arengaba a su auditorio, con un brazo extendido en direccion 
de la boveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignacion la comunicaba de grado o por fuerza a los 
Infanzones. 

-Senores -exclamaba- ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el feo lunar, el borron dire mejor, de 
esta joya gotica. Han visto ustedes el panteon, de severa arquitectura romanica, sublime en su desnudez; 
han visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galenas de la boveda, de un gotico sobrio y nada 
amanerado; han visitado la cripta llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las 
primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete, de 
un Palma Artela, desconocido, pero sublime artifice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y 
gustado con delicia los arranques geniales, si, geniales puedo decir, del cincel de un Grijalte; y reasumiendo, 
en toda la Santa Basilica han podido corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo, puro, 
sencillo, delicado... Empero, aqui, senores, forzoso es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazon, 
la redundancia se han dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la mano con lo 
extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra 
del arte, la ignominia de la catedral de Vetusta. 

Callo un momenta para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el panuelo perfumado de 
Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo hacia en elocuencia liquefacta. 

Los Infanzones sudaban tambien. El marido tenia en la cabeza una olla de grillos. Habia oido en hora 
y media un curso peripatetico -ja pie y andando todo el tiempo!- de arqueologia y arquitectura y otro 
curso de historia pragmatica. El desgraciado ya confundia a los califas de Cordoba con las columnas de 
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la Mezquita, y ya no sabla cuales eran mas de ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dorico, 
el jonico y el corintio, los mezclaba con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundacion de Vetusta 
se debla a un fraile descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como decla el sabio, sentla nauseas 
invencibles y apenas ola al arqueologo, preocupandole mas sus esfuerzos por contener impulsos del 
estomago cuya expansion hubiera sido una irreverencia. 

-Si estuvieramos en un barco, no serla tan inoportuno -pensaba- jpero en una catedral! 

El Infanzon estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que ola decir la nave del Norte, la nave del 
Sur, la nave principal, se crela al frente de una escuadra y se figuraba que don Satumo apestaba a brea. 
Pero el pobre lugareno seguia diciendo que si a todo. 

«Estaba conforme, aquello era una profanacion. [Que pesadez la de aquellos doseletes, la de aquellas 
homacinas! jvaya si eran pesados! como que el Infanzon temia que se le cayeran encima; porque se 
meneaban, sin duda. Pero, jbuen Dios!, anadia para sus adentros; si el genero plateresco es cargante y 
pesadlsimo, ( ;,donde habra cosa mas plateresca que este senor don Satumino?» 

Se le paso por la imaginacion si estaria burlandose de ellos porque eran de un pueblo de pesca. Pero, 
no; aquella cara no debia de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo de la 
emigracion de la pina persica a las columnas arabes; solo que todo aquello jque le importaba a el, que era 
un compromisario! 

La digna esposa de Infanzon tambien estaba cansada, aburrida, despeada, pero no aturdida. Hacla 
mas de una hora que no ola palabra de cuanto hablaba aquel charlatan, sin verguenza, libertino. «jOh, si 
no fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia y falta de educacion! jSi no fuera porque 
estaban en la casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa. jBonito papel iban representando ella y el 
bobalicon de su marido! Le habia hecho senas, pero inutilmente. El pensaba que aludia a lo de la 
arquitectura y se hacla el distraido. la dona Obdulita? No, y que parecla maestra en aquel teje maneje. 
No habian desperdiciado ni una sola ocasion. jClaro!, y asi les habian traido y llevado por desvanes y 
bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba obscuro... jclaro!... se daban la mano. Ella lo habia 
visto una vez y supuesto las demas. Y el la pisaba el pie... y siempre juntos; y en cuanto habia algo 
estrecho querian pasar a la una... y pasaban jque desenfreno! ^Pcro de donde le venia a su marido la 
amistad de aquella senorona?» Hasta celos sentia la noble lugarena. No hablaba ni palabra; y si Obdulia 
y Bermudez hubieran estado menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el ceno y la 
sequedad de la antes amable y cortes senora de pueblo. Don Saturno reanudo su discurso. Se trataba de 
probar sus injuriosas afirmacioncs. 

-Vease si no -continuaba- lo que salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de toda persona de 
gusto. jMalhaya el dignisimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el dignisimo Obispo don Garcia 
Madrejon que consintio este confuso acervo de adornos y follajes, quinta esencia de lo barroco, de la 
profusion manirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas, homacinas (y senalaba con el dedo), capiteles, 
frontones rotos, guimaldas, colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululais por las decoraciones de puertas, 
ventanas, tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos inmortal 
e inmaculada de armonia, yo os condeno a la maldicion de la historia! 

-Pues oiga usted -se atrevio a decir la Infanzon sin mirar a su esposo;- diga usted lo que quiera, esta 
capilla me parece a mi muy bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el templo... jblasfemando 
asi de Dios y sus santos! 

Ea, se habia cansado; queria dar la batalla al libertino y escogla, con un pudor evidente, el terreno 
neutral, del arte, puro y desinteresado. Ademas le gustaba de veras la capilla y no queria mas 
contemplaciones. 

El lugareno creyo que su mujer se habia vuelto loca. 

«Estaria mareada como el.» Quiso hablar, pero no lo consiguio en cuanto quiso. Obdulia solto al aire 
una carcajada, que oyo don Cayetano desde fuera. Don Satumo, cortado y sospechando algo del motivo 
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de aquella inesperada oposicion, se contento con inclinarse a lo Magistral y torcer la boca y las cejas de 
una manera inventada por el mismo frente al espejo. Querla aquello decir que un Bermudez no disputaba 
con senoras. Solo contesto: 

-Senora... yo no profano nada... El Arte... 

-jSi profana usted! 

-jPero mujer, pero Carolina! 

-jOh!, dejela usted, senor Infanzon; yo respeto todas las opiniones. 

Y temiendo que la lugarena llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se apresuro a 
anadir: 

-Por lo demas, ya usted comprendera, amigo mio, que yo sigo los canones de la belleza clasica 
condenando energicamente el gusto barroco... Esto es plateresco... 

-jChurrigueresco! -exclamo el compromisario queriendo asi compensar la pro testa disparatada de su 
mujer. 

-jChurrigueresco! -repitio- jda nauseas! -y se vio claramente que las sentia. 

-jChurrigueresco! -pudo decir otra vez. 

-[Rococo! -concluyo Obdulia. 

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las botas color 
bronce. 

Salieron a la calle todos juntos. 

Don Saturno se apresuro a despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenia mucho 
frio. El viento caliente le sabia a cierzo. 

-jTemo una pulmonia! -dijo, mientras escapaba abrochandose la levita por la cintura. 

Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde. 

«Amaba y creia ser amado.» 
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Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El Arciprcstc procure que se encontraran 
y por su confianza con la Regenta facilito la entrevista. 

Pocas veces hablan cruzado la palabra la hennosa dama y el Provisor, y nunca habla pasado la 
conversacion de los lugares comunes a que obliga el trato social. 

Dona Ana Ozores no era de ninguna cofradla. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas Dominicales, 
pero no asistla a las lecciones ni a las conferencias; vivla lejos del clrculo en que el Provisor reinaba. Este 
visitaba poco a las personas que no podlan o no querlan servirle en sus planes de propaganda. Cuando el 
senor don Victor Quintanar era Regente de Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las soleinnidades en 
que exiglan este acto de cortesla las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que 
usaba en estos asuntos el senor Quintanar, el mas cumplido caballero de la ciudad, despues de Bermudez. 
Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saber por que, cuando se jubilo don Victor, y 
por fin cesaron las visitas. Don Victor y don Fennln se hablaban algunas veces en la calle, en el Espolon; 
se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se estimaban mutuamente. Las calumnias con que la 
maledicencia persegula a De Pas tenlan un aislador en don Victor; por su conducto no se propagaban, y 
aun tomaba a su cargo deshacer su pemiciosa influencia. Dona Ana jamas habla hablado a solas con el 
Magistral, y despues que cesaron las visitas apenas volvio a verle de cerca. A lo menos ella no lo 
recordaba. Don Cayetano, que sabia esto, hizo un simulacra de presentacion diplomatica en el tono 
jocoserio que nunca abandonaba. Elios, la Regenta y el Magistral, habian hablado poco; todo casi se lo 
habla dicho Ripamilan y lo demas Visitacion, que acompanaba a la de Quintanar. Dona Ana volvio 
pronto a su casa. Se recogio temprano aquella noche. 

De la breve conversacion de la tarde no recordaba mas que esto: que al dia siguiente, despues del 
coro, el Magistral la esperaba en su capilla. Le habia indicado, aunque por medio de indirectas, que 
convenia, al mudar de confesor, hacer confesion general. 

Habia hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frio, y algo distraido 
al parecer. No le habia visto los ojos. No le habia visto mas que los parpados, cargados de carne blanca. 
Debajo de las pestanas asomaba un brillo singular. 

Cerca del lecho, arrodillada, rezo algunos minutos la Regenta. 

Despues se sento en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por no caer en 
la tentacion de acostarse, y leyo un cuarto de hora un libro devoto en que se trataba del Sacramento de 
la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las hojas. Dejo de leer. Su mirada estaba fija en 
unas palabras que decian: Si comid carne... 

Mentalmente y como por maquina repetia estas tres voces, que para ella habian perdido todo significado; 
las repetia como si fueran de un idioma desconocido. 

Despues, saliendo de no sabia que pozo negro su pensamiento, atendio a lo que leia. Dejo el libro 
sobre el tocador y cruzo las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castano no muy 
obscuro, caia en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la mecedora, por delante le cubria 
el regazo; entre los dedos cruzados se habian enredado algunos cabellos. Sintio un escalofrio y se 
sorprendio con los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo. Paso una mano por la frente; se 
tomo el pulso, y despues se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera 
de experimentar si se le iba o no la vista. Quedo tranquila. No era nada. Lo mejor seria no pensar en ello. 

«j Confesion general!» Si, esto habia dado a entender aquel senor sacerdote. Aquel libro no servia 
para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo tenia hecho 
desde la vispera. El examen para aquella confesion general podia hacerlo acostada. Entro en la alcoba. 
Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un intercolumnio con elegantes 
colgaduras de satin granate. La Regenta dormia en una vulgarisima cama de matrimonio dorada, con 
pabellon bianco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, habia una piel de tigre, autentica. No habia mas 
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imagenes santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclinandose hacia el lecho parecla 
mirar a traves del tul del pabellon bianco. 

Obdulia, a fuerza de indiscrecion, habla conseguido varias veces entrar alll. 

«-jQue mujer esta Anita! 

«Era limpia, no se podia negar, limpia como el armino; esto al fin era un merito... y una pulla para 
muchas damas vetustenses.» 

Pero anadia Obdulia: 

«-Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ^tiene un 
cachet ? Ps... que se yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo. ;La cama es 
un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. jUna cama de matrimonio! jY que cama! Una 
groserla. ( ;,Y lo demas? Nada. Alll no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni 
un objeto de arte. Ni un mal bibelot ; nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la 
mujer como el estilo es el hombre. Dime como duermes y te dire quien eres. i Y la devocion? Alii la 
piedad esta representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las conveniencias .» 

«-jLastima -concluia Obdulia, sin sentir lastima- que un bijou tan precioso se guarde en tan miserable 
joyero!» 

«jAh!, debla confesar que el juego de cama era digno de una princesa. [Que sabanas! [Que 
almohadones! Ella habia pasado la mano por todo aquello, jque suavidad! El satin de aquel cuerpecito 
de regalo no sentiria asperezas en el roce de aquellas sabanas.» 

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y alia en el fondo del corazon, le envidiaba 
la piel de tigre. En Vetusta no habia tigres; la viuda no podia exigir a sus amantes esta prueba de carino. 
Ella tenia a los pies de la cama la caza del leon, jpero estampada en tapiz miserable! 

Ana corrio con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. 
Dejo caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y aparecio blanca toda, como se la figuraba 
don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas hennosa que Bermudez podia representarsela. 
Despues de abandonar todas las prendas que no habian de acompanarla en el lecho, quedo sobre la piel 
de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequenos y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un 
brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo 
la curva graciosa de la robusta cadera. Parecia una impudica modelo olvidada de si misma en una 
postura academica impuesta por el artista. Jamas el Arcipreste, ni confesor alguno, habia prohibido a la 
Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del 
aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca habia creido ella que tal abandono fuese 
materia de confesion. 

Abrio el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos 
tendidos. Apoyaba la mejilla en la sabana y tenia los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del 
tacto que corria desde la cintura a las sienes. 

«-jConfesion general!» -estaba pensando.- Eso es la historia de toda la vida. Una lagrima asomo a 
sus ojos, que eran garzos, y corrio hasta mojar la sabana. 

Se acordo de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacian sus mayores 
pecados. 

«Ni madre ni hijos.» 

Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla la habia conservado desde la ninez. -Una mujer 
seca, delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener sueno. Apagaba 
la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, despues saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en 
la obscuridad y pegada a la cama seguia llorando, tendida asi, de bruces, como ahora, acariciando con el 
rostro la sabana que mojaba con lagrimas tambien. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal 
con que ella podia contar; no habia mas suavidad para la pobre nina. Entonces debia de tener, segun sus 
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vagos recuerdos, cuatro anos. Veintitres habian pasado, y aquel dolor aun la entemecla. Despues, casi 
siempre, habla tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porcion 
de necios se habian conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nina, la 
injusticia de acostarla sin sueno, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublebaba todavia y le inspiraba una 
dulcisima lastima de si misma. Como aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que 
necesita, obligan a levantarse, siente sensacion extraha que podria llamarse nostalgia de blandura y del 
calor de su sueno, asi, con parecida sensacion, habia Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su 
madre. Nunca habian oprimido su cabeza de nina contra un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, 
buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hennoso; 
debia de ser un terranova. -^Que habria sido de el?- El perro se tendia al sol, con la cabeza entre las 
patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro 
en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de braces sobre los montones de 
yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en si misma, 
contandose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenia una mama que le daba todo lo 
que queria, que la apretaba contra su pecho y que la dormia cantando cerca de su oido: 

Sabado, sabado, morena, 
cay 6 el pajarillo en trena 
con grillos y con cadenaaa... 


Y esto otro: 

Estaba la pajara pinta 
a la sombra de un verde limon... 

Estos cantares los oia en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos... 

Y asi se dormia ella tambien, figurandose que era la almohada el seno de su madre sonada y que 
realmente oia aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a poco se habia acostumbrado 
a esto, a no tener mas placeres puros y tiemos que los de su imaginacion. 

Pensando la Regenta en aquella nina que habia sido ella, la admiraba y le parecia que su vida se habia 
partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La nina que saltaba del lecho a 
obscuras era mas energica que esta Anita de ahora, tenia una fuerza interior pasmosa para resistir sin 
humillarse las exigencias y las injustices de las personas frias, secas y caprichosas que la criaban. 

«-jVaya una manera de hacer examen de conciencia!» -penso dona Ana algo avergonzada. 

Sabo descalza de la alcoba, cogio el devocionario que estaba sobre el tocador y corrio a su lecho. Se 
acosto, acerco la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. Si comio came, volvieron 
a ver sus ojos cargados de sueno; pero paso adelante. Una, dos, tres hojas... leia sin saber que. Por fin, 
se detuvo en un renglon que decia: 

-«Los parajes por donde anduvo...» 

Aquello lo entendio. Habia estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber como, en don 
Alvaro Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal dinastico; pero al leer: «Los 
parajes por donde anduvo», su pensamiento volvio de repente a los tiempos lejanos. Cuando era nina, 
pero ya confesaba, siempre que el libro de examen decia «pase la memoria por los lugares que ha 
recorrido», se acordaba sin querer de la barca de Trebol, de aquel gran pecado que habia cometido, sin 
saberlo ella, la noche que paso dentro de la barca con aquel German, su amigo... jInfames! La Regenta 
sentia rubor y colera al recordar aquella calumnia. Dejo el libro sobre la mesilla de noche -otro mueble 
vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia- apago la luz... y se encontro en la barca de Trebol, a 
medianoche, al lado de German, un nino rabio de doce anos, dos mas que ella. El la abrigaba solicito con 
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un saco de Iona que habian encontrado en el fondo de la barca. Ella le habla rogado que se abrigara el 
tambien. Debajo del saco, como si fuera una colcha, estaban los dos tendidos sobre el tablado de la 
barca, cuyas bandas obscuras les impedlan ver la campina; solo velan alia arriba nubes que corrlan 
delante de la cara de la luna. 

- ( ;,Tiencs frlo? -preguntaba German. 

Y Ana respondla, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corrla, detras de las nubes: 

-jNo! 

-^Tienes miedo? 

-;Ca! 

-Somos marido y mujer -decla el. 

-jYo soy una mama! 

Y ola debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el rumor de 
la corriente. 

Se habian contado muchos cuentos. El habla contado ademas su historia. Tenia papa en Colondres y 
mama tambien. 

-^Como era una mama? 

German lo explicaba como podia. 

-^Dan muchos besos las mamas? 

-SI. 

~l Y cantan? 

-SI, yo tengo una hennanita que le cantan. Yo ya soy grande. 

-jY yo soy una mama! 

Despues venla la historia de ella. Vivia en Loreto, una aldea, algo lejos de la ria por aquel lado, pero 
tocando con el mar por alia arriba, por el arenal. Vivia con una senora que se llamaba aya y dona Camila. 
No la queria. Aquella senora aya tenia criados y criadas y un senor que venia de noche y le daba besos a 
dona Camila, que le pegaba y decia: «Delante de ella no, que es muy maliciosa.» 

Le decian que tenia un papa que la queria mucho y era el que mandaba los vestidos y el dinero y todo. 
Pero el no podia venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran 
encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardin y 
corria llorando hacia el mar; queria meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar 
a su papa. Algun marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le proponia el viaje, el marinero se 
reia, le decia que si, la cogia en los brazos, pero el plcaro la llevaba a casa del aya y la volvian al encierro. 
Una tarde se habla escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Habla pasado junto a un 
molino; un perro le habla cerrado el paso al atravesar el puente de la acequia, hecho con un tronco hueco 
de castano; Ana se habla echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba 
debajo como el perro enfrente de ella. El perro habia pasado por encima de Anita; no habia querido 
morderla. Ella, entonces, desde la otra orilla, le llamo y le dijo: 

-Chito, toma, ahi tienes eso. 

Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en lagrimas. 

Casi siempre comia el pan de la merienda salado por las lagrimas. Cuando estaba sola lloraba de 
pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Habia encontrado despues del 
molino un bosque y lo habia cruzado corriendo, cantando, y eso que tenia aun los ojos llenos de llanto, 
pero cantaba de miedo. Al salir del bosque habia visto un prado de yerba muy verde y muy alta... 

-(Y alb estaba yo, verdad? -grito German. 

-Es verdad. 

-Y te dije si querias embarcarte en la barca de Trebol, que el barquero habia sido mi criado, y yo era 
de Colondres, que esta al otro lado de la ria. 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 35 - 

-Es verdad. 

La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el dialogo; pero crela que, en rigor, de lo 
que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la nina habla animado 
y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche. 

Despues se hablan dormido. Ya era de dla cuando los desperto una voz que gritaba desde la orilla de 
Colondres. Era el barquero que vela su barca en un islote que dejaba el agua en medio de la rla al bajar 
la marea. El barquero los rino mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el 
camino los hallo un criado del aya. Andaban buscandola por todo el mundo. Creian que se habla caldo 
al mar. Dona Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogio a Anita por 
un brazo y se lo apreto hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloro. 

Le preguntaron donde habla pasado la noche y no quiso contestar por temor de que castigaran a 
German si se sabia. La encerraron, no le dieron de comer aquel dla, pero no declaro nada. A la manana 
siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trebol. Segun aquel hombre, los ninos se hablan concertado 
para pasar juntos una noche en la barca. ^Quien lo dirla? Ana confeso al cabo que habian dormido 
juntos, pero que habia sido sin querer. Su proposito habia sido hacerse duenos de la barca una noche, 
aunque los rineran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y despues volverse 
el a Colondres y ella a Loreto. Pero el agua de la ria se habia marchado, la barca tropezo en el fondo con 
las piedras en mitad del pasaje y por mas esfuerzos que habian hecho no hablan conseguido moverla. Y 
se habian acostado y se habian dormido. De haber podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se 
hubieran ido a la tierra del moro, porque German sabia el camino por el mar; ella hubiera buscado a su 
papa y el hubiera matado muchos moros; pero la cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se 
acostaron para contarse cuentos de dormir. 

Lo mismo habla referido German al barquero, pero no se creyo la historia. 

jQue escandalo! Dona Camila cogio a Anita por la garganta y por poco la ahoga. Despues dijo un 
refiran desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, segun comprendio mucho mas tarde, 
porque entonces no entendla aquellas palabras. 

Dona Camila culpaba al hombre que le daba besos de las picardias de la nina. 

-Tu le has abierto los ojos con tus imprudencias. 

Anita no entendla y el hombre, el senor del aya, reia a carcajadas. 

Desde aquel dla el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y sonrela, y en cuanto salia de la 
habitacion el aya le pedla besos a ella, pero nunca quiso darselos. 

Vino un cura y se encerro con Ana en la alcoba de la nina y le pregunto unas cosas que ella no sabia 
lo que eran. Mas adelante, meditando mucho, acabo por entender algo de aquello. Se la quiso convencer 
de que habia cometido un gran pecado. La llevaron a la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No 
supo contestar al cura y este declaro al aya que no servia la nina para el caso todavia, porque por 
ignorancia o por malicia, ocultaba sus pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que 
besaba a dona Camila; la coglan por un brazo y querian llevarsela no sabia a donde. No volvio a salir sin 
el aya. A German no habia vuelto a verle. 

-He escrito a tu papa diciendole lo que tu eres. En cuanto cumplas los once aiios, iras a un colegio de 
Recoletas. 

Esta amenaza de dona Camila no paso de amenaza, pero Ana no sentia salir de Loreto, ir donde 
quiera. 

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oia, habla entendido 
que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuian a ella... 

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintio que se sofocaba, sus mejillas ardlan. Encendio 
luz, aparto de si la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la 
manta de finisima lana de colores cenida al cuerpo. La colcha quedo arrugada a los pies. 
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Aquellos recuerdos de la ninez huyeron, pero la colera que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no 
se desvanecio con ellos. 

«-jQue vida tan estupida!» -penso Ana, pasando a reflexiones de otro genero. 

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora de rebelion. 
Crela vivir sacrificada a deberes que se habla impuesto; estos deberes algunas veces se los representaba 
como poetica mision que explicaba el por que de la vida. Entonces pensaba: 

«-La monotonia, la insulsez de esta existencia es aparente; mis dlas estan ocupados por grandes 
cosas; este sacrificio, esta lucha es mas grande que cualquier aventura del mundo.» 

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasion sojuzgada; protestaba el egolsmo, la 
llamaba loca, romantica, necia y decla: -jQue vida tan estupida! 

Esta conciencia de la rebelion la desesperaba; querla aplacarla y se irritaba. Sentla cardos en el alma. 
En tales horas no querla a nadie, no compadecla a nadie. En aquel instante deseaba olr musica; no podia 
haber voz mas oportuna. Y sin saber como, sin querer se le aparecio el Teatro Real de Madrid y vio a 
don Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni mas ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, 
cantando bajo los balcones de Rosina: 

Ecco ridente il del... 

La respiracion de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchandose, sus ojos tenian 
fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa de su cuerpo cenido por la 
manta de colores. 

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de espiritu que la 
mortificaba. 

-jSi yo tuviera un hijo!... ahora... aqui... besandole, cantandole... 

Huyo la vaga imagen del rorro, y otra vez se presento el esbelto don Alvaro, pero de gaban bianco 
entallado, saludandola como saludaba el rey Amadeo. 

Mesia, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos, imponentes. 

Sintio flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron convirtiendo en 
tristeza y desconsuelo... 

Ya no era mala, ya sentla como ella queria sentir; y la idea de su sacrificio se le aparecio de nuevo; 
pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don 
Alvaro tambien fue desvaneciendose, cual un cuadro disolvente; ya no se veia mas que el gaban bianco 
y detras, como una filtracion de luz, iban destacandose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de 
terciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre 
un fondo negro brillo entera la respetable y familiar figura de su don Victor Quintanar con un nimbo de 
luz en torno. Aquel era el sujeto del sacrificio, como dirla don Cayetano. Ana Ozores deposito un casto 
beso en la frente del caballero. 

Y sintio vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente. 

Mala hora, sin duda, era aquella. 

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tomo el pulso, se miro las manos; 
no veia bien los dedos, el pulso latia con violencia, en los parpados le estallaban estrellitas, como chispas 
de fuegos artificiales, si, si, estaba mala, iba a darle el ataque; habia que llamar; cogio el cordon de la 
campanilla, llamo. Pasaron dos minutos. ^No oian?... Nada. Volvio a empuiiar el cordon... llamo. Oyo 
pasos precipitados. Al mismo tiempo que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, 
casi desnuda, se abrio la colgadura granate y aparecio el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa 
y el gorro verde, con una palmatoria en la mano. 

-^Que tienes, hija mia? -grito don Victor acercandose al lecho. 

«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre; 
pero los sintomas los de siempre; no veia, le estallaban chispas de brasero en los parpados y en el 
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cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le pareclan suyas...» Petra corrio a la cocina sin 
esperar ordenes; ya sabla lo que se necesitaba, tila y azahar. 

Don Victor se tranquilizo. «Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; padecla la infeliz, 
pero no era nada.» 

-No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor. 

-SI, tienes razon; acercate, hablame, sientate aqul. 

Don Victor se sento sobre la cama y deposito un beso paternal en la frente de su senora esposa. Ella 
le apreto la cabeza contra su pecho y derramo algunas lagrimas. Notadas que fueron las cuales por don 
Victor exclamo este: 

-^Ves? ya lloras; buena serial. La tormenta de nervios se deshace en agua; esta conjurado el ataque, 
veras como no sigue. 

En efecto, Ana comenzo a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifesto una ternura que el le agradecio en 
lo que valia. Volvio Petra con la tila. 

Don Victor observo que la muchacha no habla reparado el desorden de su traje, que no era traje, 
pues se componla de la camisa, un panuelo de lana, corto, echado sobre los hombros, y una falda que, 
mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella, dado que fueran encantos, que don 
Victor no entraba en tales averiguaciones, por mas que sin querer aventuro, para sus adentros, la hipotesis 
de que las cames deblan de ser muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada... 

Con la tila y el azahar Anita acabo de serenarse. Respiro con fuerza; sintio un bienestar que le lleno 
el alma de optimismo. 

«jQue sollcita era Petra! y su Victor jque bueno!» 

«Y habla sido hermoso, no cabla duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos anos pareclan sesenta; 
pero sesenta anos de una robustez envidiable; su bigote bianco, su perilla blanca, sus cejas grises le 
daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de general. No parecla un Regente de 
Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situacion de cuartel.» 

Petra, temblando de frio, con los brazos cruzados, unos blanqulsimos brazos bien torneados, se 
retiro discretamente, pero se quedo en la sala contigua esperando ordenes. 

Ana se empeno en que Quintanar -casi siempre le llamaba asl- bebiese aquella poca tila que quedaba 
en la taza. 

jPero si don Victor no creia en los nervios! jSi estaba sereno! Muerto de sueno, pero tranquilo. 

«No importaba. Era un capricho. No lo conocia el, pero se habia asustado.» 

-Que no, hija mia; que te juro... 

-Que si, que si... 

Don Victor tomo tila y acto continuo bostezo energicamente. 

-^Tienes frio? 

-jFrlo yo! 

Y penso que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldria con gran sigilo por la puerta del parque 
-la huerta de los Ozores.- Entonces si que harla frio, sobre todo, cuando llegaran al Montico, el y su 
querido Frlgilis, su Pilades cinegetico, como le llamaba. Iban de caza; una caza prohibida, a tales horas, 
por la Regenta. Anita no dejo a Victor tan pronto como el quisiera. Estaba muy habladora su querida 
mujercita. Le recordo mil episodios de la vida conyugal siempre tranquila y armoniosa. 

-^No quisieras tener un hijo, Victor? -pregunto la esposa apoyando la cabeza en el pecho del marido. 

- jCon mil amores! -contesto el ex-regente buscando en su corazon la fibra del amor paternal. No la 
encontro; y para figurarse algo parecido penso en su reclamo de perdiz, escogidisimo regalo de Frigilis. 

«-Si mi mujer supiera que solo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me dejaria volver 
a la cama.» 

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ignorarlo. Mas de media hora tardo la Regenta en cansarse 
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de aquella locuacidad nerviosa. jQue de proyectos! jque de horizontes de color de rosa! Y siempre, 
siempre juntos Victor y ella. 

-<;,Vcrdad? 

SI, hijita mla, si; pero debes descansar; te exaltas hablando... 

-Tienes razon; siento una fatiga dulce... Voy a dormir. 

El se inclino para besarle la frente, pero ella, echandole los brazos al cuello y hacia atras la cabeza, 
recibio en los labios el beso. Don Victor se puso un poco encarnado; sintio hervir la sangre. Pero no se 
atrevio. Ademas, antes de tres horas debla estar camino del Montico con la escopeta al hombro. Si se 
quedaba con su mujer, adios caceria... Y Frlgilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba 
menos faltar o llegar tarde a un madrugon por el estilo. 

-«Salvense los principios» -penso el cazador. 

-jBuenas noches, tortola mia! 

Y se acordo de las que tenia en la pajarera. 

Y despues de depositcir otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, salio de la alcoba con la 
palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levanto el cortinaje granate; volviose, saludo a su esposa 
con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar bordadas zapatillas, se restituyo a su habitation 
que estaba al otro extremo del caseron de los Ozores. 

Atraveso un gran salon que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos, llego a una 
galena de cristales y alii vacilo un momento. Volvio pies atras, desanduvo todos los pasillos y discretamente 
llamo a una puerta. 

Petra se presento en el mismo desorden de antes. 

-«^Que hay? ^se ha puesto peor? 

-No es eso, muchacha -contesto don Victor. 

«jQue desfachatez! aquella joven, ^no consideraba que estaba casi desnuda?» 

-Es que... es que... por si Ansehno se duerme y no oye la serial de don Tomas (Frigilis)... Como es tan 
bruto Ansehno... Quiero que tu me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes... don Tomas... 

-Si, ya se. Descuide usted, senor. En cuanto ladre don Tomas ire a llamarle. ^No hay mas? -anadio la 
rabia azafranada, con ojos provocativos. 

-Nada mas. Y acuestate, que estas muy a la ligera y hace mucho frio. 

Ella fingio un rubor que estaba muy lejos de su animo y volvio la espalda no muy cubierta. Don 
Victor levanto entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien 
aquella chica. 

Se cerro la puerta del cuarto de Petra y don Victor emprendio de nuevo su majestuosa marcha por 
los pasillos. 

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo: 

-«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente.» 

En un extremo de la galena de cristales habia una puerta; la empujo suavemente y entro en la casa- 
habitacion de sus pajaros, que dormian el sueno de los justos. 

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de puntillas se acerco 
a la canariera. No habia novedad. Su visita inoportuna no fue notada mas que por dos o tres canarios, 
que movieron las alas estremeciendose y ocultaron la cabeza entre la pluma. Siguio adelante. Las tortolas 
tambien donnian; alii hubo ciertos murmullos de desaprobacion, y don Victor se alejo por no ser indiscreto. 
Se acerco a la jaula «del tordo mas filarmonico de la provincia, sin vanidad.» El tordo estaba enhiesto 
sobre un travesaiio, con los hombros encogidos; pero no dormia. Sus ojos se fijaron de un modo 
impertinente en los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira 
que te miraras, con aire de desafio, sin bajar la mirada; «le conocia bien; era muy aragones. j Y como se 
parecia a Ripamilan!» Siguio adelante. Quiso ver la codomiz; pero la salvaje africana se daba de cabezadas, 
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asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y la dejo tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz 
quedo extasiado. Si a I gun pensamiento impuro manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplacion 
del reclamo, aquella obra maestra de la naturaleza, le devolvio toda la elevacion de miras y grandeza de 
esplritu que convenla al primer ornitalogo y al cazador sin rival de Vetusta. 

Equilibrado el animo, volvio don Victor al amor de las sabanas. 

En aquella estancia donnlan anos atras, en la cama dorada de Anita, el y ella, amantes esposos. 
Pero... hablan coincidido en una idea. 

A ella la molestaba el con sus madrugones de cazador; a el le molestaba ella porque le hacia sacrilicarsc 
y madrugar menos de lo que debia, por no despertarla. Ademas, los pajaros estaban en una especie de 
destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando alii Anita serla una crueldad; no la dejarian dormir 
la manana. Pero el jeon que deleite hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso 
de las tortolas, el monotono ritmo de la codomiz el chas, chas cacofonico, dulce al cazador, de la perdiz 
huraiia! 

No se recuerda quien, pero el piensa que Anita, se atrevio a manifestar el deseo de una separacion en 
cuanto al talamo -quo ad thorum - Fue acogida con mal disimulado jubilo la proposicion timida, y el 
matrimonio mejor avenido del mundo dividio el lecho. Ella se fue al otro extremo del caseron, que era 
caliente porque estaba al Mediodia, y el se quedo en su alcoba. Pudo Anita donnir en adelante la manana, 
sin que nadie interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oido con 
los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos, perdices, tortolas y canarios. Si algo faltaba 
antes para la completa armonia de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad domestica, por lo que 
toca a la concordia. 

Y a este proposito solia decir don Victor, recordando su magistratura: 

«-La libertad de cada cual se extiende hasta el limite en que empieza la libertad de los demas; por 
tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio.» 

Quiso donnir el poco tiempo de que disponia para ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado, 
sonaba que oia los tres ladridos de Frigilis. 

jCosa extrana! Otras veces no le sucedia esto, dormia a pierna suelta y despertaba en el momenta 
oportuno. 

jHabria sido la tila! Volvio a encender luz. Cogio el unico libro que tenia sobre la mesa de noche. Era 
un tomo de mucho bulto. «Calderon de la Barca», decian unas letras doradas en el lomo. Leyo. 

Siempre habia sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente el teatro del 
siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se sabia lo que era honor y mantenerlo. 
Segun el, nadie como Calderon entendia en achaques del puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas 
que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor 
alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el 
divino don Pedro habia discurrido como nadie y sin quitar a «E1 castigo sin venganza» y otros portentos 
de Lope el merito que tenian, don Victor nada encontraba como «E1 medico de su honra.» 

-Si mi mujer -decia a Frigilis- fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo... 

-Lo cual es absurdo aun supuesto... 

-Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangria suelta. 

Y hasta nombraba el albeitar a quien habia de llamar y tapar los ojos, con todo lo demas del argumento. 
Tampoco le parecia mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente el supuesto adulterio de su 
mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaria, el no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de 
versos, porque ni era poeta ni queria calentarse al calor de su casa incendiada; pero en todo lo demas 
habia de ser, dado el caso, no menos rigoroso que tales y otros Caballeros parecidos de aquella Espana 
de mejores dias. 

Frigilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un marido no 


El Autor de la Semana - ® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 40 - 

esta para divertir al publico con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan apurada situacion es 
perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya a un convento. 

-jAbsurdo! jabsurdo! -gritaba don Victor-jamas se hizo cosa por el estilo en los gloriosos siglos de 
estos insignes poetas. 

-Afortunadamente -anadla calmandose- yo no me vere nunca en el doloroso trance de escogitar 
medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades serlan dignas de 
ser puestas en decimas calderonianas. 

Y lo pensaba como lo decla. 

Todas las noches antes de dormir se daba un atracon de honra a la antigua, como el decla; honra 
habladora, as! con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba el florete, la espada 
espanola, la daga. Esta aficion le habla venido de su pasion por el teatro. Cuando trabcijciba como 
aficionado, habla comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la esgrima, 
y con tal calor lo tomo, y tal disposicion natural tenia, que llego a ser poco menos que un maestro. Por 
supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un espadachln llrico. Pero su mayor habilidad 
estaba en el manejo de la pistola; encendla un fosforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un 
mosquito a treinta y se lucla con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco 
su destreza; casi nadie sabia de ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del honor, tan propia 
para redondillas y hasta sonetos. El era pacifico; nunca habia pegado a nadie. Las muertes que habia 
firmado como juez, le habian causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que se creia 
irresponsable. 

Leia, pues, don Victor a Calderon, sin cansarse, y proximo estaba a ver como se atravesaban con 
sendas quintillas dos valerosos Caballeros que pretendlan la misma dama, cuando oyo tres ladridos 
lejanos. «;EraFrigilis!» 

Dona Ana tardo mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El espiritu se 
habia refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a quien debia la dignidad 
y la independencia de su vida, bien merecia la abnegacion constante a que ella estaba resuelta. Le habia 
sacrificado su juventud: <;,por que no continuar el sacrificio? No penso mas en aquellos anos en que habia 
una calumnia capaz de corromper la mas pura inocencia; penso en lo presente. Tal vez habia sido 
providencial aquella aventura de la barca de Trebol. Si al principio, por ser tan nina, no habia sacado 
ninguna ensenanza de aquella injustapersecucion de la calumnia, mas adelante, gracias a ella, aprendio 
a guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el mundo no hay mas virtud que la 
ostensible y aparatosa. Su alma se regocijo contemplando en la fantasia el holocausto del general respeto, 
de la admiracion que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la 
perfecta casada. Ya no veia Anita la estupida existencia de antes. Recordaba que la llamaban madre de 
los pobres. Sin ser beata, las mas ardientes fanaticas la consideraban buena catolica. Los mas atrevidos 
Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hennosura se adoraba en silencio. 
Tal vez muchos la amaban, pero nadie se lo decia... Aquel mismo don Alvaro que tenia fama de atreverse 
a todo y conseguirlo todo, la queria, la adoraba sin duda alguna, estaba segura; mas de dos anos hacia 
que ella lo habia conocido, pero el no habia hablado mas que con los ojos, donde Ana fingia no adivinar 
una pasion que era un crimen. 

Verdad era que en estos ultimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte, se mostraba 
mas atrevido... hasta algo imprudente, el que era la prudencia misma, y solo por esto digno de que ella 
no se irritara contra su infame intento... pero ya sabria contenerle; si, ella le pondria a raya helandole con 
una mirada... Y pensando en convertir en carambano a don Alvaro Mesia, mientras el se obstinaba en ser 
de fuego, se quedo dormida dulcemente. 

En tanto alia abajo, en el parque, miraba al balcon cerrado del tocador de la Regenta, don Victor, 
palido y ojeroso, como si saliera de una orgia; daba pataditas en el suelo para sacudir el frio y decia a 
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Frigilis, su amigo... 

-jPobrecita! jcuan ajena estara, alia en su tranquilo sueno, de que su esposo la engana y sale de casa 
dos horas antes de lo que ella piensa!... 

Frigilis sonrio como un filosofo y echo a andar delante. Era un senor ni alto ni bajo, cuadrado; vestia 
cazadora de pano pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por unico abrigo ostentaba una 
inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo demas todo era utensilios y atributos 
de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod. 

Don Victor, al llegar a la puerta del parque, volvio a mirar hacia el balcon, lleno de remordimientos. 
-Anda, anda, que es tarde -murmuro Frigilis. 

No habia amanecido. 
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-IV- 

La familia de los Ozores era una de las mas antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de muchos condes 
y marqueses, y pocos nobles habla en la ciudad que no fueran, por un lado o por otro, algo parientes de 
tan ilustre linaje. 

Don Carlos, padre de Ana, era el primogenito de un segundon del conde de Ozores. Don Carlos tuvo 
dos hermanas, Anunciacion y Agueda, que con su padre habitaron mucho tiempo el caseron de sus 
mayores. La rama principal, la de los condes, vivla anos hacla emigrada. 

El primogenito del segundon quiso tener una carrera, ser algo mas que heredero de algunas caserlas, 
unos cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar. Se porto como un valiente; 
en muchas batallas demostro grandes conocimientos en el arte de Vauban, construyo duraderos y bien 
dispuestos fuertes en varias costas, y llego pronto a coronel de ejercito, comandante del cuerpo. Cansado 
de casamatas, cortinas, paralelas y Castillos, procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus aficiones 
militares, quedandose solo con las cientlficas: prefirio la fisica, las matematicas a las aplicaciones de 
tales ciencias, al arte, y cada dla fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba a las delicias de 
Capua, y por fin, despues de muchos amorlos, tuvo un amor serio, una pasion de sabio (o cosa parecida) 
que ya no es joven. 

Loco de amor se caso don Carlos Ozores a los treinta y cinco anos con una humilde modista italiana 
que vivla en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la madre de Ana que, al nacer, 
se quedo sin ella. 

«-jMenos mal!» -pensaban las hermanas de don Carlos alia en su caseron de Vetusta. 

Su matrimonio habla originado al coronel un rompimiento con su familia. Se escribieron dos cartas 
secas y no hubo mas relaciones. 

-Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de fijo perdonaba este matrimonio desigual. 

- j Si viviera padre, moriria del disgusto! -declan las solteronas implacables. 

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas senoritas, que vieron un castigo de Dios 
en el desgraciado puerperio de la modista italiana, su cunada indigna. 

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta fria y laconica: 

«Estaban dispuestas a abandonarlo, si el lo exigia; solo le pedlan que pensase como se habla de 
conservar aquel resto precioso de tanta nobleza.» 

El coronel contesto «que por Dios y todos los santos continuasen viviendo donde habian nacido, que 
el se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se vendria a tierra.» 

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el palacio para que no 
se derrumbara. 

A don Carlos le dolio mucho que ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza vetustense opino 
que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial de la modista no era motivo 
suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni para enterarse de la suerte de su hija. 

Tiempo habia para proteger a la nina, sin menoscabo de la dignidad, si, como era de presumir, la 
conducta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Ademas, se corrio por Vetusta que don Carlos se 
habia hecho mason, republicano y por consiguiente ateo. Sus hermanas se vistieron de negro y en el gran 
salon, en el estrado, recibieron a toda la aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo. 

La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se dejaba pasar mas que un rayo de 
luz; se hablaba poco, se suspiraba y se oia el aleteo de los abanicos. 

-jCuanto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! -exclamo el marques de Vegallana, jefe del 
partido conservador de Vetusta. 

-jQue... loco! -contesto una de las hermanas, dona Anunciacion.- Diga usted, marques, que ojala 
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Dios se acordase de el, antes que verle asl. 

Hubo unanime aprobacion por senas. Muchas cabezas se inclinaron languidamente; y se volvio a 
suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios. 

Don Carlos, en efecto, se habla hecho liberal de los avanzados; y de los estudios fisicos matematicos 
habla pasado a los filosoficos; y de resultas era un hombre que ya no crela sino lo que tocaba, hecha 
excepcion de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyo en ella muchos anos. La vida de liberal en 
ejercicio en aquellos tiempos tenia poco de tranquila. Don Carlos se dedico a filosofo y a conspirador, 
para lo cual creyo oportuno pedir la absoluta. 

«-Yo ingeniero, no podrla conspirar nunca (crela en el esplritu de cuerpo); como particular puedo 
procurar la salvacion del pals por los medios mas adecuados.» 

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matematico, bastante instruido en varias 
materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde habla no pocos libros de los condenados en el 
Indice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo romantico que se necesitaba para 
conspirar con progresistas. 

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el caracter de don Carlos era obra de su tiempo. No 
le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que entendia muy pronto, pero no se 
distinguia por lo original ni por lo prudente. Su amor propio de libre-pensador no habia llegado a esa 
jerarquia del orgullo en que solo se admite lo que uno crea para si mismo. De todas maneras, era 
simpatico. 

De sus defectos su hija fue la victima. Despues de llorar mucho la muerte de su esposa, don Carlos 
volvio a pensar en asuntos que a el se le antojaban serios, como, v. gr., propagar el libre examen dentro 
de circulo determinado de espanoles; procurar el triunfo del sistema representative en toda su integridad. 
Tanto valia entonces esto como dedicarse a bandolero sin proteccion, por lo que toca a la necesidad de 
vivir a salto de mata. Un conspirador no puede tener consigo una nina sin madre. Le hablaron de colegios, 
pero los aborrecia. Tomo un aya, una espanola inglesa que en nada se parecia a la de Cervantes, pues no 
tenia encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponia, hacia mal uso. Esto lo ignoraba don 
Carlos, que admitio el aya en calidad de catolica liberal. Se le habia dicho: 

«-Es una mujer ilustrada, aunque espanola; educada en Inglaterra, donde ha aprendido el noble 
espiritu de la tolerancia.» 

Y ademas, curaba el entendimiento y el corazon a los ninos con pildoras de la Biblia y pastillas de 
novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que saben que a los hombres 
no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreidas, sino, asi un termino medio, que los hombres 
mismos no saben como ha de ser. La hipocresia de dona Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el 
temperamento, pues siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasion 
principal era la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una 
profanacion. 

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedo en poder de dona Camila, que por imprudencia 
imperdonable de Ozores se vio disponiendo a su antojo de la mayor parte de las rentas de su amo, cada 
vez mas flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que las paga. 

Aconsejaron los medicos aires del campo y del mar para la nina y el aya escribio a don Carlos que un 
su amigo, Iriarte, el que le habia recomendado a dona Camila, vendia en una provincia del Norte, 
limitrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo pintoresco, puerto de mar y saludable a todos 
los vientos. Ozores dio ordenes para que se vendiese como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca 
hacienda que no habia malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca enajenacion la dedico a la 
compra de aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro de los patriotas mas 
o menos autenticos. En Vetusta no le quedaba mas que su palacio que habitaban, sin pagar renta, las 
solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y pertenecian, valian mucho menos de lo que 
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podia presumir el conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero el no paraba mientes en tal 
materia: se iba arruinando ni mas ni menos que supatria; pero as! como la lista civil le dolla lo mismo que 
si la pagase el entera, de las mangas y capirotes que haclan con sus bienes le importaba poco. No era 
todo desprendimiento; vagamente vela en lontananza un porvenir de indemnizaciones patrioticas que 
aunque estaban en el programa de su partido, a el no le alcanzaron. 

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el hombre, como 
llamo siempre la nina al personaje que turbaba no pocas veces el sueno de su inocencia. Era Iriarte, el 
amante de dona Camila y antiguo dueno de la casa de campo. 

El aya habla procurado seducir a don Carlos; sabla que su difunta esposa era una humilde modista, y 
ella, dona Camila Portocarrero, que se crela descendiente de nobles, bien podia aspirar a la sucesion de 
la italiana. Creyo que don Carlos se habla casado por compromiso, que era un hombre que se casaba con 
la servidumbre. Conocla este tipo y sabla como se le trataba. Pero fue inutil. En el poco tiempo que pudo 
aprovechar para hacer la prueba de su sabio y complicado sistema de seduccion, don Carlos no echo de 
ver siquiera que se le tendla una red amorosa. Por aquella epoca era el casi sansimoniano. Emigro 
Ozores y dona Camila juro odio eterno al ingrato, y consagro, con la paciencia de los reformistas 
ingleses, un culto de envidia postuma a la modista italiana que habia conseguido casarse con aquel 
estuco. Anita pago por los dos. 

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que la educacion de aquella senorita 
de cuatro anos exigia cuidados muy especiales. Con alusiones maliciosas, vagas y envueltas en misterios 
a la condicion social de la italiana, daba a entender que la ciencia de educar no esperaba nada bueno de 
aquel retono de meridionales concupiscencias. En voz baja decia el aya que «la madre de Anita tal vez 
antes que modista habia sido bailarina.» 

De todas suertes, dona Camila se rodeo de precauciones pedagogicas y preparo a la infancia de Ana 
Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta tierna comenzo a asomar a 
flor de tierra se encontro ya con un rodrigon al lado para que creciese derecha. El aya aseguraba que 
Anita necesitaba aquel palo seco junto a si y estar atada a el fuertemente. El palo seco era dona Camila. 
El encierro y el ayuno fueron sus disciplinas. 

Ana que jamas encontraba alegria, risas y besos en la vida, se dio a sonar todo eso desde los cuatro 
anos. En el momenta de perder la libertad se desesperaba, pero sus lagrimas se iban secando al fuego de 
la imaginacion, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La nina fantaseaba primero milagros que la 
salvaban de sus prisiones que eran una muerte, figurabase vuelos imposibles. 

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas mariposas»; y dicho y 
hecho, ya no estaba alii. Iba volando por el azul que veia alia arriba. 

Si dona Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la Have, no oia nada. La nina con los 
ojos muy abiertos, brillantes, los pomulos colorados, estaba horas y horas recorriendo espacios que ella 
creaba llenos de ensuenos confusos, pero iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro. 

Nunca pedia perdon; no lo necesitaba. Saha del encierro pensativa, altanera, callada; seguia sonando; 
la dieta le daba nueva fuerza para ello. La heroina de sus novelas de entonces era una madre. A los seis 
anos habia hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto 
de las lagrimas de sus tristezas de huerfana maltratada y de fragmentos de cuentos que oia a los criados 
y a los pastores de Loreto. Siempre que podia se escapaba de casa; corria sola por los prados, entraba en 
las cabanas donde la conocian y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solia comer con los pastores. 
Volvia de sus correrias por el campo, como la abeja con el jugo de las flores, con material para su poema. 
Como Poussin cogia yerbas en los prados para estudiar la naturaleza que trasladaba al lienzo, Anita 
volvia de sus escapatorias de salvaje con los ojos y la fantasia llenos de tesoros que fueron lo mejor que 
gozo en su vida. A los veintisiete anos Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio 
al fin, y eso que en cada nueva edad le habia anadido una parte. En la primera habia una paloma encantada 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

_ ~ ' - 45 - 

con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre de Ana que no parecla. 
Todas las palomas con manchas negras en la cabeza podlan ser una madre, segun la logica poetica de 
Anita. 

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelacion mas grande de toda su 
infancia. j Saber leer! Esta ambicion fue supasionprimera. Los dolores que dona Camila le hizo padecer 
antes de conseguir que aprendiera las sllabas, perdonoselos ella de todo corazon. A1 fin supo leer. Pero 
los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de aquellas cosas con que sonaba. No importaba; ella 
les harla hablar de lo que quisiese. 

Le ensenaban geografia; donde habla enumeraciones fatigosas de rlos y montaiias, vela Ana aguas 
corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altlsimos y soberbios troncos; nunca olvido la definicion 
de isla, porque se figuraba un jardln rodeado por el mar; y era un contento. La historia sagrada fue el 
mana de su fantasia en la aridez de las lecciones de dona Camila. Adquirio su poema formas concretas, 
ya no fue nebuloso; y en las tiendas de los israelitas, que ella bordo con franjas de colores, acamparon 
ejercitos de bravos marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro Catalan, de 
rostro curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros. 

La poesla epica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los hombres. Ana sono 
en adelante mas que nada batallas, una Illada, mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba un heroe 
y le encontro: German, el nino de Colondres. Sin que el sospechara las aventuras peligrosas en que su 
amiga le metla, se dejaba querer y acudla a las citas que ella le daba en la barca de Trebol. 

Nada le decla de aquellas grandes batallas que le obligaba a ganar en el extremo Oriente, en las que 
ella le asistla haciendo el papel de reina consorte, con arranques de amazona. Algunas veces le propuso, 
hablandole al oldo, viajes muy arriesgados a palses remotos que el ni de nombre conocla. German 
aceptaba inmediatamente, y estaba dispuesto a convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de 
mula, o viceversa. No era eso. La nina querla ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a 
convertirlos, como German quisiera. German preferla matarlos: y dicho y hecho se metlan en la barca, 
mientras el barquero dormla a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes sudores consegulan 
un ligero balanceo del gran navlo que tripulaban y entonces era cuando se crelan bogando a toda vela 
por mares nunca navegados. 

German gritaba: 

-jOrza!... ja babor, a estribor! jhombre al agua!... juntiburon! 

Pero tampoco era aquello lo que querla Anita; querla marchar de veras, muy lejos, huyendo de dona 
Camila. La unica ocasion en que German corresponds al tipo ideal que de su caracter y prendas se habia 
forjado Anita, fue cuando acepto la escapatoria nocturna para ver juntos la luna desde la barca y contarse 
cuentos. Este proyecto le parecio mas viable que el de irse a Moreria y se llevo a cabo. Ya se sabe como 
entendio la grosera y lasciva dona Camila la aventura de los ninos. Era de tal Indole la maldad de esta 
hembra, que daba por buenas las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella 
tenia, con tal de ver comprobados por los hechos sus pronosticos. 

«-jComo su madre! -decia a las personas de confianza- / improper! j improper !; Si ya lo decia yo! El 
instinto... la sangre... No basta la educacion contra la naturaleza.» 

Desde entonces educo a la nina sin esperanzas de salvarla; como si cultivara una flor podrida ya por 
la mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero cumplia su deber. Loreto era una aldea, y como 
dona Camila referia la aventura a quien la quisiera oir, llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la 
responsabilidad (y ella poco podia contra la naturaleza), el escandalo corrio de boca en boca, y hasta en 
el casino se supo lo de aquella confesion a que se obligo a la reo. Se discutio el caso fisiologicamente. Se 
formaron partidos; unos decian que bien podia ser, y se citaban multitud de ejemplos de precocidad 
semejante. 

-Creanlo ustedes -decia el amante de dona Camila- el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo 
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mi smo. 

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos. 

«-Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creera.» 

Ana fue objeto de curiosidad general. Querlan verla, desmenuzar sus gestos, sus movimientos para 
ver si se le conocla en algo. 

-Lo que es desarrollada lo esta y mucho para su edad... -decla el hombre de dona Camila, que 
saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir. 

-En efecto, parece una mujercita. 

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instantaneo de aquellos encantos 
que no estaban en la nina sino en la imaginacion de los socios del casino. 

A German, que no parecio por Loreto, se le atribulan quince anos. «Por este lado no habla dificultad.» 

Dona Camila se creyo obligada en conciencia a indicar algo a la familia. A1 padre no; serla un golpe 
de muerte. Escribio a las tlas de Vetusta. 

«jEra el ultimo porrazo! jEl nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era la nina, 
aunque indigna.» 

Entonces dona Anuncia, la hermana mayor, escribio a don Carlos, porque el caso era apurado. No le 
contaba el lance de la deshonra c por b, porque ni sabla como habla sido, ni era decente referir a un padre 
tales escandalos, ni una senorita, una soltera, aunque tuviese mas de cuarenta anos, podia descender a 
ciertos pormenores. Se le escribio a don Carlos nada mas que esto: que era preciso llevar consigo a 
Anita, pues si la nina no vivia al lado de su padre, corria grandes riesgos, si no estaba enpeligro imninente, 
el honor de los Ozores. Don Carlos entonces no podia restituirse a la patria, como el decia. 

Pasaron anos, pudo y quiso acogerse a una amnistia y volvio desenganado. Dona Camila y Ana se 
trasladaron a Madrid y alii vivian parte del ano los tres juntos, pero el verano y el otono los pasaban en 
la quinta de Loreto. 

La calumnia con que el aya habia querido manchar para siempre la pureza virginal de Anita se fue 
desvaneciendo; el mundo se olvido de semejante absurdo, y cuando la nina llego a los catorce anos ya 
nadie se acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el aya, su hombre, que seguia esperando, y las 
tias de Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al principio la calumnia habiale hecho poco 
dano, era una de tantas injusticias de dona Camila; pero poco a poco fue entrando en su espiritu una 
sospecha, aplico sus potencias con intensidad increible al enigma que tanta influencia tenia en su vida, 
que a tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la acusaban, y en 
la maldad de dona Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer, se afilo la malicia de la nina 
que fue comprendiendo en que consistia tener honor y en que perderlo; y como todos daban a entender 
que su aventura de la barca de Trebol habia sido una vergiienza, su ignorancia dio por cierto su pecado. 
Mucho despues, cuando su inocencia perdio el ultimo velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos 
aquella edad; recordaba vagamente su amistad con el nino de Colondres, solo distinguia bien el recuerdo 
del recuerdo, y dudaba, dudaba si habia sido culpable de todo aquello que decian. Cuando ya nadie 
pensaba en tal cosa, pensaba ella todavia y confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo 
iba desconfiando. Creyo en una gran injusticia que era la ley del mundo, porque Dios queria, tuvo miedo 
de lo que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su 
naturaleza, vivio en perpetua escuela de disimulo, contuvo los impulsos de espontanea alegria; y ella, 
antes altiva, capaz de oponerse al mundo entero, se declaro vencida, siguio la conducta moral que se le 
impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traicion nunca. 

Ya era asi cuando su padre volvio de la emigracion. No le satisfizo aquel caracter. 

^No se le habia dicho que la nina era un peligro para el honor de los Ozores? Pues el veia, por el 
contrario, una muchacha demasiado timida y reservada, de una prudencia exagerada para sus anos. Ya le 
pesaba de haber entregado su hija a la gazmoneria inglesa que, segun el, no servia para la raza latina. 
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Volvia de la emigracion muy latino. Afortunadamente all! estaba el para corregir aquella educacion 
viciosa. Despidio a dona Camila y se encargo de la instruccion de su hija. En el extranjero se habla hecho 
don Carlos mas filosofo y menos politico. Para Espana no habla salvacion. Era un pueblo gastado. 
America se tragaba a Europa, ademas. Le preocupaban mucho las cames en conserva que venian de los 
Estados Unidos. 

«-Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos miserables que solo entendemos de 
tomar el sol.» 

El si era pobre, y mas cada dia, pero achacaba su estrechez a la decadencia general, a la falta de 
sangre en la raza y otros disparates. Le quedaban la biblioteca, que habia mejorado, y los amigos, 
nuevos, por supuesto. 

Todos los dias se ponia a discusion delante de Ana, al tomar cafe, la divinidad de Cristo. Unos le 
llamaban el primer democrata. Otros declan que era un shnbolo del sol y los apostoles las constelaciones 
del Zodiaco. 

Ana procuraba retirarse en cuanto podia hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel libre-pensador 
que era su padre. jCon que tristeza pensaba la niiia, sin querer pensarlo, que los amigos de su padre eran 
personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su mismo papa, esto era lo peor, y habla que pensarlo 
tambien, su querido papa que era un hombre de talento, capaz de inventar la polvora, un reloj, el telegrafo, 
cualquier cosa, se iba volviendo loco a fuerza de fdosofar, y no sabla vivir con una hija que ya entendla 
mas que el de asuntos religiosos. 

Aquella sumision exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de las relaciones vulgares a las 
preocupaciones y a las injusticias del mundo no eran hipocresia en Anita, no eran la careta del orgullo; 
pero no podia juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro de ella. Asi como en la infancia se 
refugiaba dentro de su fantasia para huir de la prosaica y necia persecucion de dona Camila, ya adolescente 
se encerraba tambien dentro de su cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufria su 
esplritu. No osaba ya oponer los impulsos propios a lo que crela conjuracion de todos los necios del 
mundo, pero a sus solas se desquitaba. El enemigo era mas fuerte, pero a ella le quedaba aquel reducto 
inexpugnable. 

Nunca le habian ensenado la religion como un sentimiento que consuela; dona Camila entendla el 
Cristianismo como la Geografia o el arte de coser y planchar; era una asignatura de adorno o una 
necesidad domestica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamas la dulzura de Jesus procuro explicarsela 
con un beso de madre. Maria Santisima era la Madre de Dios, en efecto; pero una vez que Ana volvio del 
campo diciendo que la Virgen, segun le constaba a ella, lavaba en el rio los panales del Nino Jesus, dona 
Camila, indignada, exclamo: 

-/ Improper! ( ;,quicn le inculcara a esta chiquilla estas sandeces del vulgo? 

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de dona Camila; precisamente el creia que el 
Misterio de la Encarnacion era como la lluvia de oro de Jupiter; y remontandose mas, en virtud de la 
Mitologia comparada, encontraba en la religion de los indios dogmas parecidos. 

Ana en casa de su padre disponia de pocos libros devotos. Pero en cambio, sabia mucha Mitologia, 
con velos y sin ellos. 

Solo aquello que el rubor mas elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don Carlos a su hija. 
Todo lo demas podia y debia conocerlo. ^Por que no? Y con multitud de citas explicaba y recomendaba 
Ozores la educacion omnilateral y armonica, como la entendla el. 

-Yo quiero -concluia- que mi hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja el bien; porque si 
no, £que merito tendran sus obras? 

Sin embargo, si su hija fuese funambula y trabajase en el alambre, don Carlos pondria una red debajo, 
aunque perdiese merito el ejercicio. 

De las novelas modernas algunas le prohibia leer, pero en cuanto se trataba de arte clasico, «de 
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verdadero arte», ya no habia velos, podia leerse todo. El romantico Ozores era clasico despues de su 
viajepor Italia. 

-jEl arte no tiene sexo! -gritaba.- Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que representan 
el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que en vano querriamos imitar los modernos. j Ya no 
hay desnudo! Y suspiraba. 

La Mitologia llego a conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel. 

-jHonni soit qui malypense! -repetia don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estoteprophani. 

Y no tomaba mas precauciones. 

Por fortuna en el espiritu de Ana la impresion mas fuerte del arte antiguo y de las fabulas griegas, fue 
puramente estetica; se excito su fantasia, sobre todo, y, gracias a ella, no a don Carlos, aquel inoportuno 
estudio del desnudo clasico no causo estragos. 

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivian como ella habia sonado que se debia vivir, 
al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la ferula de un aya semi-inglesa. 

Tambien envidiaba a los pastores de Teocrito, Bion y Mosco; sonaba con la gruta firesca y sombria 
del Ciclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolia, trasladandose con sus ilusiones a aquella 
Sicilia ardiente que ella se figuraba como un nido de amores. Pero como de abandonarse a sus instintos, 
a sus ensuenos y quimeras se habia originado la nebulosa aventura de la barca de Trebol, que la avergonzaba 
todavia, miraba con dcsconllanza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres 
y mujeres, si de ellas nacia algun placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de mabcia y 
de inocencia, en que la habian sumergido las calumnias del aya y los groseros comentarios del vulgo, la 
hicieron fria, desabrida, hurana para todo lo que fuese amor, segun se lo figuraba. Se la habia separado 
sistematicamente del trato intimo de los hombres, como se aparta del fuego una materia inflamable. 
Dona Camila la educaba como si fuera un polvorin. «Se habia equivocado su natural instinto de la ninez; 
aquella amistad de German habia sido un pecado, ( ;,quicn lo diria? Lo mejor era huir del hombre. No 
queria mas humillaciones.» Esta aberracion de su espiritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no 
tenia mas amistad que la de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores; estos Caballeros debian 
de estar solos en el mundo; si tenian hijos y mujer, no los presentaban ni hablaban de ellos nunca. Anita 
no tenia amigas. Ademas don Carlos la trataba como si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era 
aquella una educacion neutra. A pesar de que Ozores pedia a grito pelado la emancipacion de la mujer 
y aplaudia cada vez que en Paris una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su 
conciencia tenia a la hembra por un ser inferior, como un buen animal domestico. No se paraba a pensar 
lo que podia necesitar Anita. A su madre la habia querido mucho, le habia besado los pies desnudos 
durante la luna de miel, que habia sido exagerada; pero poco a poco, sin querer, habia visto el tambien en 
ella a la antigua modista, y la trato al fin como un buen amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, 
el creia cumplir con Anita llevandola al Museo de Pinturas, a la Armeria, algunas veces al Real y casi 
siempre a paseo con algunos libre-pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez 
pasos. Eran de esos hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque 
parece rara, abunda mas de lo que pudiera creerse. El hombre que no habia con mujeres se suele conocer 
en que habia mucho de la mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni esto hacian; eran pinos 
solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Mediodia. 

Aunque Ana llegaba a la edad en que la nina ya puede gustar como mujer, no llamaba la atencion; 
nadie se habia enamorado de ella. Entre dona Camila y don Carlos habian ajado las rosas de sus rostro; 
aquella turgencia y expansion de formas que al amante del aya le arrancaban chispas de los ojos, habian 
contenido su crecimiento; Anita iba a transformarse en mujer cuando parecia muy lejos aun de esta 
crisis; estaba delgada, palida, debil; sus quince anos eran ingratos: a los diez tenia las apariencias de los 
trece, y a los quince representaba dos menos. 

Como todavia no se ha convenido en mantener a costa del Erario a los filosofos, don Carlos, que no 
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se ocupaba mas que en arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se vio pronto en apurada situacion 
economica. 

«-Ya estaba cansado; bastante habla combatido en la vida» scgun el, y no se le ocurrio buscar trabajo; 
no querla trabajar mas. Prcfirio retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las suplicas de Anita, que 
se lo pedla con las manos en cruz. La pobre muchacha se aburrla mucho en Madrid. Mientras a su 
imaginacion le entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y 
hueso, tenia que vivir en una calle estrecha y obscura, en un mlsero entresuelo que se le cala sobre la 
cabeza. Ciertas vecinas querlan llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros extraviados que ellas 
frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran cursis. 
Anita no podia sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la llamaron el comino 
orgulloso, la mona sabia. Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser aquel lugar el de 
su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrlan 
recordarle aquella vergiienza, solo veia ella al senor Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don Carlos 
y miraba a la nina con ojos de cosechero que se prepara a recoger los frutos. 

Cuando don Carlos decidio vivir en Loreto todo el ano, para hacer economlas, Ana le beso en los 
ojos y en la boca y fue por un dia entero la nina expansiva y alegre que habia empezado a brotar antes de 
ser trasplantada al invernadero pedagogico de dona Camila. 

Otros anos se llevaba a la aldea algun cajon de libros; esta vez se mando con el maragato la biblioteca 
entera, el orgullo legitimo de don Carlos. 

Un dia de sol, en Mayo, Ana, que se preparaba a una vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando 
los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros, despues de sacudirles el 
polvo, por el orden senalado en el catalogo escrito por don Carlos. 

Vio un tomo en frances, forrado de cartulina amarilla; creyo que era una de aquellas novelas que su 
padre le prohibia leer y ya iba a dejar el libro cuando leyo en el lomo: Confesiones de San Agustin. 

^Que hacia alii San Agustm? 

Don Carlos era un libre-pensador que no leia libros de santos, ni de curas, ni de neos, como el decia. 
Pero San Agustin era una de las pocas excepciones. Le consideraba como filosofo. 

Ana sintio un impulso irresistible; quiso leer aquel libro inmediatamente. Sabia que San Agustin habia 
sido un pagano libertino, a quien habian convertido voces del cielo por influencia de las lagrimas de su 
madre Santa Monica. No sabia mas. Dejo caer el plumero con que sacudia el polvo; y en pie, baiiados 
por un rayo de sol su cabeza pequena y rizada y el libro abierto, leyo las primeras paginas. Don Carlos 
no estaba en casa. Ana salio con el libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entro en el cenador, cubierto 
de espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojuelas de la boveda verde jugueteaban sobre las 
hojas del libro, blancas y negras y brillantes; se oia cerca, detras, el murmullo discreto y fresco del agua 
de una acequia que corria despacio calentandose al sol; fuera de la huerta sonaban las ramas de los altos 
alamos con el suave castaneteo de las hojas nuevas y claras que brillaban como lanzas de acero. 

Ana leia con el alma agarrada a las letras. Cuando concluia una pagina, ya su espiritu estaba leyendo 
al otro lado. Aquello si que era nuevo. Toda la Mitologia era una locura, segun el santo. Y el amor, aquel 
amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequenez; un error, una ceguera. Bien habia hecho ella en vivir 
prevenida. Recordo que en Madrid dos estudiantes le habian escrito cartas a que ella no contestaba. Era 
su unica aventura, despues de la vergiienza de la barca de Trebol. El santo decia que los ninos son por 
instinto malos, que su perversion innata hace gozar y reir a los que los aman; pero sus gracias son 
defectos: el egoismo, la ira, la vanidad los impulsan. 

«-Es verdad, es verdad» -pensaba ella arrepentida. 

Pero entonces hacia falta otra cosa. ^Aquel vacio de su corazon iba a llenarse? Aquella vida sin 
alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inutil, rodeada de inconvenientes y necedades, «^iba 
a terminar? Como si fuera un estallido, sintio dentro de la cabeza un «si» tremendo que se deshizo en 
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chispas brillantes dentro del cerebro. Pasaba esto mientras segula leyendo; aun estaba aturdida, casi 
espantada por aquella voz que oyera dentro de si, cuando llego al pasaje en donde el santo refiere que 
paseandose el tambienpor un jardln oyo una voz que le decla «Tole, lege» y que corrio al texto sagrado 
y leyo un verslculo de la Biblia... Ana grito, sintio un temblor por toda lapiel de su cuerpo y en la ralz de 
los cabellos como un soplo que los erizo y los dejo erizados muchos segundos. 

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyo que iba a aparecersele algo... Pero aquel panico paso, y la 
pobre nina sin madre sintio dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos. 
Las lagrimas agolpandose en ellos le quitaban la vista. 

Y lloro sobre las Confesiones de San Agustln, como sobre el seno de una madre. Su alma se hacla 
mujer en aquel momento. 

Por la tarde acabo de leer el libro. Dejo los ultimos capltulos que no entendla. 

De noche, en la biblioteca, discutlan don Carlos, un clerigo de Loreto y varios aficionados a la 
fllosofia y a la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por tal de tener contrincantes. Decla que 
pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una oposicion. El capellan querla dejar bien puesto el 
pabellon de la Iglesia y pasar agradablemente las noches que se haclan etemas en Loreto, aun en primavera. 

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande de gutapercha, de grandes orejas, 
donde habla ella sonado mucho despierta, sonaba tambien ahora con los ojos muy abiertos, inmoviles. 
Pensaba en San Agustin; se le figuraba con gran mitra dorada y capa de raso y oro, recorriendo el 
desierto en un Africa que poblaba ella de fieras y de palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la 
infancia, un delicioso imaginar; otro canto de su poema. Solo con recordar la dulzura de San Agustin al 
reconciliarse en su catedra con un amigo que asistio a olrle, del cual vivla separado, sentia Ana inefable 
temura que le hacia amar al universo entero en aquel obispo. 

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importacion de la Bactriana. 

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que habia leldo, pero en sus disputas de la aldea era poco 
escrupuloso en los datos historicos, porque contaba con la ignorancia del concurso. 

El capellan no sabia lo que era la Bactriana; y asi le parecia el mas ridiculo y gracioso disparate la 
ocurrencia de traer de alii el cristianismo. 

Y muerto de risa decia: 

-Pero hombre, buena Batrania te de Dios; ^donde ha leido eso el senor Ozores? 

«E1 capellan no era un San Agustin -pensaba Anita;- no, porque San Agustin no beberia sidra ni 
refutaria tan mal argumentos como los de su padre. No importaba, el clerigo tenia razon y eso bastaba; 
decia grandes verdades sin saberlo.» Don Carlos en aquel momento se puso a defender a los maniqueos. 

-Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que creer en Jehova Eloim, que era 
un despota, un dictador, un polaco. 

«jSu padre era maniqueo! Buenos ponia a los maniqueos San Agustin, que tambien habia creido 
errores asi. Pero su padre llegaria a convertirse; como ella, que tenia lleno el corazon de amor para todos 
y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax.» 

Despues, buscando en la biblioteca, hallo el Genio del Cristianismo , que fue una revelacion para ella. 
Probar la religion por la belleza, le parecio la mejor ocurrencia del mundo. Si su razon se resistia a los 
argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasia se declaraba vencida y con ella el albedrio. 

-«Valiente mequetrefe era el senor Chateaubriand, segun don Carlos. El tenia sus obras porque el 
estilo no era malo.» -Se hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo en todas partes. 

Despues leyo Ana Los Mdrtires. Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su padre podia pasar 
por un Demodoco bastante regular, sobre todo despues de su viaje a Italia, que le habia hecho pagano. 
Pero ^Eudoro? £donde estaba Eudoro? Penso en German. ^Que habria sido de el? 

Dificil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se entiende, de 
religion. Un tomo del Parnaso Espanol estaba consagrado a la poesia religiosa. Los mas eran versos 
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pesados, obscuros, pero entre ellos vio algunos que le hicieron mejor impresion que el mismo 
Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de Leon comenzaban asi: 

Si quieres, como algun dia, 
alabar mbios cabellos, 
alaba los de Maria, 
mas dorados y mas bellos 
que el sol claro al medio dia. 

El poeta eclesiastico que olvidaba otros cabellos para alabar los de Maria, le parecio sublime en su 
temura; aquellos cinco versos despertaron en el corazon de Ana lo que puede llamarse el sentimiento de 
la Virgen, porque no se parece a ningun otro. Y aquella fue su locura de amor religioso. 

Maria, ademas de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos. Aunque se le hubiese 
presentado no hubiera tenido miedo. La devocion de la Virgen entro con mas fuerza que la de San 
Agustin y la de Chateaubriand en el corazon de aquella nina que se estaba convirtiendo en mujer. El Ave 
Maria y la Salve adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin cesar. Pero no bastaba aquello, queria 
mas, queria inventar ella misma oraciones. 

Don Carlos tenia tambien el Cantar de los cantares, en la version poetica de San Juan de la Cruz. 
Estaba entre los libros prohibidos para Anita. 

-A mi no me la dan -decia don Carlos guinando un ojo;- esta amada podra ser la Iglesia, pero... yo no 
me fio... no me fio... 

Y disparataba sin conciencia; porque el, incapaz de calumniar a sus semejantes, cuando se trataba de 
santos y curas creia que no estaba de mas. 

Ana leyo los versos de San Juan y entonces sintio la lengua expedita para improvisar oraciones; las 
recitaba en verso en sus paseos solitarios por el monte de Loreto, que olia a tomillo y caia a pico sobre 
el mar. 

Versos a lo San Juan, como se decia ella, le salian a borbotones del alma, hechos de una pieza, 
sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera. 

Notaba Anita, excitada, nerviosa -y sentia un dolor extrano en la cabeza al notarlo- una misteriosa 
analogia entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella pisaba al subir por el monte. 

Verdad era que de algun tiempo a aquella parte su pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y 
encontraba secretas relaciones entre las cosas, y por todas sentia un carino melancolico que acababa por 
ser una jaqueca aguda. 

Una tarde de otono, despues de admitir una copa de cumin que su padre quiso que bebiera detras del 
cafe, Anita salio sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro, alia arriba, en la hondonada de los 
pinos que ella conocia bien; era una obra que dias antes habia imaginado, una coleccion de poesias «A 
la Virgen.» 

Don Carlos le pennitia pasear sin compania cuando subia al monte de los tomillares por la puerta del 
jardin; por alii no podia verla nadie, y al monte no se subia mas que a buscar lena. 

Aquel dia su paseo fue mas largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino como de cabras; 
pavorosos acantilados a la derecha caian a pico sobre el mar, que deshacia su colera en espuma con 
bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterraneos. A la izquierda los tomillares acompanaban el 
camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas el viento imitaba como un eco la queja 
inextinguible del oceano. Ana subia a paso largo. El esfuerzo que exigia la cuesta la excitaba; se sentia 
calenturienta; de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como en lejanos dias. Subia con 
una ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba. 

Despues de un recodo de la senda que seguia, Ana vio de repente nuevo panorama; Loreto quedo 
invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oia sin verlo; el mar, mucho mayor que visto desde el puerto, 
mas pacifico, mas solemne; desde alii las olas no parecian sacudidas violentas de una ficra enjaulada, 
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sino el ritmo de una cancion sublime, vibraciones de placas sonoras, iguales, simetricas, que iban de 
Oriente a Occidente. En los ultimos terminos del ocaso columbraba un anfiteatro de montanas que 
pareclan escala de gigantes para ascender al cielo; nubes y cumbres se confundlan, y se mandaban 
reflejados sus colores. En lo mas alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana diviso un punto; sabla que 
era un santuario. All! estaba la Virgen. En aquel momento todos los celajes del ocaso se rasgaban 
brotando luz de sus entranas para formar una aureola a la Madre de Dios, que tenia en aquella cima su 
templo. La puesta del sol era una apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas en la sombra 
del monte, alia abajo, pareclan palomas que volaban sobre las aguas. 

Al fin llego Ana a la hondonada de los pinos. Era una Canada entre dos lomas bajas coronadas de 
arbustos y con algunos ejemplares muy lucidos del arbol que le daba nombre. El cauce de un torrente 
seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio de la Canada; un pajaro, que a la nina se le 
antojo ruisenor, cantaba escondido en los arbustos de la loma de poniente. Ana se sento sobre una piedra 
cerca del cauce seco. Se crela en el desierto. No habla all! ruido que recordara al hombre. El mar, que ya 
no vela ella, volvla a sonar como murmullo subterraneo; los pinos sonaban como el mar y el pajaro como 
un ruisenor. Estaba segura de su soledad. Abrio un libro de memorias, lo puso en sus rodillas, y escribio 
con lapiz en la primera pagina: «A la Virgen.» 

Medito, esperando la inspiracion sagrada. 

Antes de escribir dejo hablar al pensamiento. 

Cuando el lapiz trazo el primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la primera estancia. 
Siguio el lapiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba mas deprisa; los versos engendraban 
los versos, como un beso provoca ciento; de cada concepto amoroso y rltmico brotaban enjambres de 
ideas poeticas, que naclan vestidas con todos los colores y perfumes de aquel decir poetico, sencillo, 
noble, apasionado. 

Cuando todavla el pensamiento segula dictando a borbotones, tuvo la mano que renunciar a seguirle, 
porque el lapiz ya no podia escribir; los ojos de Ana no velan las letras ni el papel, estaban llenos de 
lagrimas. Sentia latigazos en las sienes, y en la garganta mano de hierro que apretaba. 

Se puso en pie, quiso hablar, grito; al fin su voz resono en la Canada; callo el supuesto ruisenor, y los 
versos de Ana, recitados como una oracion entre lagrimas, salieron al viento repetidos por las resonancias 
del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre Celestial. Su propia voz la entusiasmo, sintio 
escalofrios, y ya no pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoyo la frente en la tierra. Un espanto mistico 
la domino un momento. No osaba levantar los ojos. Temia estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz mas 
fuerte que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sintio ruido cerca, grito, alzo la cabeza 
despavorida... no tenia duda, una zarza de la loma de enfrente se movia... y con los ojos abiertos al 
milagro, vio un pajaro obscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su frente. 
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- V- 

La senorita dona Anunciacion Ozores habia llegado a los cuarenta y siete anos sin salir de la 
provincia de Vetusta. Era por consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro, aventurarse a 
recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba hasta Loreto. La 
acompanaron en su viaje don Cayetano Ripamilan, canonigo respetable por su condicion y sus anos, y 
una antigua criada de los Ozores. 

Habia muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesion, sin ningun Sacramento. El medico 
decia que algun derrame, algun vaso... Materialismo puro. Dona Anuncia veia la mano de Dios que 
castiga sin palo ni piedra. Esto no impidio que durante el viaje manifestase la senorita de Ozores, vestida 
de riguroso luto, un dolor apenas mitigado por la resignacion cristiana. 

«Ana, la hija de la modista, habia caido en cama; estaba sola, en poder de criados; no habia mas 
remedio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluian las diferencias de familia.» 

«-Muerto el perro se acabo la rabia,» -habia dicho uno de los nobles de Vetusta. 

Dona Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de muerte. Era una ficbre nerviosa; 
una crisis terrible, habia dicho el medico; la enfermedad habia coincidido con ciertas transformaciones 
propias de la edad; propias si, pero delante de senoritas no debian explicarse con la claridad y los 
ponnenores que empleaba el doctor. Don Cayetano podia oirlo todo, pero dona Anuncia hubiera preferido 
metaforas y perifrasis. «E1 desarrollo contenido», «la critica y misteriosa metamorfosis», «la crisalida 
que se rompe», todo eso estaba bien; pero el medico anadia unos detalles que dona Anuncia no vacilaba 
en calificar de groseros. 

«-jQue gentes trataba mi hermano!» -decia poniendo los ojos en bianco. 

Quince dias habia vivido sola en poder de criados aquella pobre nina, huerfana y enferma, pues dona 
Anuncia no se decidio a emprender el viaje de las veinte horas hasta que se le pidio esta obra de caridad 
en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya enfenna cuando la sobrecogio la catastrofe. Su 
enfermedad era melancolica; sentia tristezas que no se explicaba. La perdida de su padre la asusto mas 
que la afligio al principio. No lloraba; pasaba el dia temblando de frio en una somnolencia poblada de 
pensamientos disparatados. Sintio un egoismo horrible lleno de remordimientos. Mas que la muerte de 
su padre le dolia entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor desaparecio; se sintio esclava de 
los demas. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la vida interior; necesitaba del 
mundo, un asilo. Sabia que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses antes de morir, habia vendido a vil 
precio a sus hermanas el palacio de Vetusta. Aquel era el ultimo resto de su herencia. El producto de tan 
mala venta habia servido para pagar deudas antiguas. Pero quedaban otras. La misma quinta estaba 
hipotecada y su valor no podia sacar a nadie de apuros. En manos del filosofo no habia hecho mas que 
irperdiendo. 

«-Es decir, que estoy casi en la miseria.» 

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serian una ayuda irrisoria, poco mas que nada, tardaria 
en cobrarlos; no tenia quien le explicase como y donde se pedian. Estaba sola, completamente sola; <;,que 
iba a ser de ella? Los amigos del filosofo no le sirvieron de nada. No sabian mas que discutir. El capellan 
no aparecio por alb; la muerte repentina de don Carlos olia un poco a azufre. 

Un dia, tres o cuatro despues de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El lecho la 
sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se habia dormido con los dientes apretados y temblando 
de frio. Habia querido escribir a sus tias de Vetusta y no habia podido coordinar las palabras; hasta 
dudaba de su ortografia. 

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse enferma, el mal pudo mas, la rindio. El 
medico hablo de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a que ella no sabia ni queria 
contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no tenia con quien entenderse; anadio pestes de 
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la incuria de los criados. 

«-La dejaran a usted morir, hija mia.» 

Ana dio gritos, se asusto mucho, se sintio muy cobarde; llorando y con las manos en cruz pidio que 
llamaran a sus tias, unas hermanas de su padre que vivian en Vetusta y que tenia entendido que eran muy 
buenas cristianas. 

Las tias sentian un vago remordimiento por la compra del caseron. Comprendian que valia mas, 
mucho mas de lo que habian pagado por el, abusando de la situacion apurada de don Carlos, que ademas 
era un aturdido en materia de intereses. jEl, que habia renegado de la fe de los Ozores! -«Por no ser 
victima de una mixtificaci6n.» 

Se presentaba ocasion de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija del hermano de 
sus pecados. 

Dona Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra cuando vio que Ana «estaba en la 
calle» o poco menos. La quinta que ellas habian imaginado digna de un Ozores, aunque fuese extraviado, 
era una casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una huerta de medianas utilidades. Y ademas 
estaba sujeta a una deuda que mal se podria enjugar con lo que ella valia. Estaba fresca Anita. Ni rico 
habia sabido hacerse el infeliz ateo. jPerder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo. 
Pero, en fin, a lo hecho pecho. 

Habia echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas ( ;,quien no tiene su cruz? 

Ana tardo un mes en dejar el lecho. 

Pero dona Anuncia se aburria en Loreto, donde no habia sociedad; y el viaje, la vuelta a Vetusta, se 
precipito contra los consejos del mediquillo grosero, que prodigaba los terminos tecnicos mas 
transparentes. 

En cuanto llegaron a Vetusta, la huerfana tuvo «un retraso en su convalecencia», segun el medico de 
la casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su nombre. 

El retraso fue otra ficbre en que la vida de Ana peligro de nuevo. 

Las senoritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a merecerles la hija de 
don Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras la joven estuvo entre la 
vida y la muerte, dona Anuncia encontro irreprochable su conducta. 

En honor de la verdad, nada habia que decir contra su educacion ni contra su caracter: hacia muy 
buena enfenna. No pedia nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le preguntaba: 

-^Como estas, Anita? 

-Algo mejor, senora -contestaba la joven siempre que podia. 

Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oia siquiera. 

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente. 

No se quejaba; todo estaba bien; no se pennitia excesos. 

En el circulo aristocratico de Vetusta, a que pertenecian naturalmente las senoritas de Ozores, no se 
hablaba mas que de la abnegacion de estas santas mujeres. 

Glocester, o sea don Restituto Mourelo, canonigo raso a la sazon, decia con voz meliflua y misteriosa 
en la tertulia del marques de Vegallana: 

-Senores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y garrula filantropia modema. Las senoritas de Ozores 
estan llevando a cabo una obra de caridad que, si quisieramos analizarla detenidamente, nos daria por 
resultado una larga serie de buenas acciones. No solo se trata de echar sobre si la enorme carga de 
mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una persona que las sobrevivira, segun todas las probabilidades, 
carga que es de por vida o vitalicia por consiguiente; sino que ademas esa joven representa una abdicacion, 
que me abstengo de calificar, una abdicacion de su senor padre... 

-Una abdicacion abominable -se atrevio a decir un baron tronado. 

-Abominable -anadio Glocester inclinandose.- Representa una alianza nefasta en que la sangre, a 
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todas luces azul, de los Ozores, se mezclo en mal hora con sangre plebeya; y lo que es lo peor... segun 
todos sabemos, representa esa nina la poco meticulosa moralidad de su madre, de su infausta... 

-SI, senor -interrumpio la marquesa de Vegallana, que no toleraba los discursos de Glocester;- si 
senor, su madre era una perdida, corriente; pero la chica se presenta bien, segun dicen sus tlas; es muy 
docil y muy callada. 

-Ya lo creo que calla; como que no puede hablar aun de pura debilidad. 

Esto lo dijo el medico de la aristocracia, don Robustiano, que asistla a Anita. 

Aquella noche se acordo en la tertulia acoger a la hija de don Carlos como una Ozores, descendiente 
de la mejor nobleza. No se hablaria para nada de su madre; esto quedaba prohibido, pero ella seria 
considerada como sobrina de quien tantos elogios merecia. 

Gran consuelo recibieron dona Anuncia y dona Agueda al saber por el medico esta resolucion de la 
nobleza vetustense. 

Ana estaba muchas horas sola. Sus tias tenian costumbre de trabajar -hacer calceta y colcha- en el 
comedor; la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo de la casa. 

Ademas, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste caseron de sus mayores. Visitaban 
a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santisimo y la Vela, que les tocaba una vez por semana. 
Asistian a todas las novenas, a todos los sermones, a todas las cofradias, y a todas las tertulias de buen 
tono. Comian dos o tres veces por semana fuera de casa. Lo mas del tiempo lo empleaban en pagar 
visitas. Esta era la ocupacion a que daban mas importancia entre todas las de su atareada existencia. No 
pagar una visita de clase, les parecia el mayor crimen que se podia cometer en una sociedad civilizada. 
Amaban la religion, porque este era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas; en su corazon 
el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de Maria y la 
tertulia de Vegallana, Maria Santisima, en su inmensa bondad, hubiera perdonado, pero ellas hubieran 
asistido a la tertulia. 

La etiqueta, segun se entendia en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el mundo; a ella se debia la 
armonia celeste. 

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarian y se aplastarian probablemente. ^Que sabia de estas 
cosas la sobrinita? Esta era la cuestion. Las miradas de dona Agueda, algo mas gruesa, mas joven y mas 
bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas cuando se clavaban en Anita al darle un 
caldo. 

La huerfana sonreia siempre; daba las gracias siempre. Estaba confonne con todo. Las tias veian con 
impaciencia que se prolongaba aquel estado. La nina no acababa de sanar, ni recaia; no se presentaba 
ninguna solucion. Ademas, asi no se podia conocer su verdadero caracter. Aquella sumision absoluta 
podia ser efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso era. 

Una tarde, tal vez creyendo que donnia la sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en el gabinete 
contiguo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante. 

-Estoy temblando, i& que no sabes por que? -decia dona Anuncia. 

-«^Si sera por lo mismo que a mi me preocupa? 

-«^Que es? 

-Si esa chica... 

-Si aquella verguenza... 

-jEso! 

-^Te acuerdas de la carta del aya? 

-Como que yo la conservo. 

-Tenia la chiquilla doce o catorce anos, ^verdad? 

-Algo menos, pero peor todavia. 

-Y tu crees... que... 
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-jBah! Pues claro. 

-^Si sera una Obdulita? 

-O una Tarsilita. <;,Tc acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y despues con 
Alvarito Mesla no se que amorlos? 

-Todo era inocencia, declan los bobalicones de aqul. 

-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene as! los amantes (juntando y separando los dedos). 

-Si es claro, si genio y figura... 

-Cuando falta una base finne... 

-jSi sabra una!... 

- ( ;,Pucs, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el ano pasado; despues se nego, se aseguro que era una 
calumnia... 

-jA ml, que soy tambor de marina! 

- j Si sabra una! 

-; Si una hubiera querido! 

Y suspiro esta senorita de Ozores. Suspiro su hermana tambien. 

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, salta de el a las primeras palabras de aquella 
conversacion. Palida como una muerta, con dos lagrimas heladas en los parpados, con las manos flacas 
en cruz, oyo todo el dialogo de sus tlas. 

No hablaban a solas como delante de los senores de clase; no eran pmdentes, no eran comedidas, no 
rebuscaban las frases. Dona Anuncia decla palabras que la hubieran escandalizado en labios ajenos. La 
conversacion tardo en volver al pecado de Ana, a la vergiienza de que les hablaba la carta de dona 
Camila. La huerfana oia, desde su alcoba, historias que sublevaban su pudor, que le ensenaban mil 
desnudeces que no habia visto en los libros de Mitologia. Pero aquellas mujeres ya se habian olvidado de 
ella. Tarsila, Obdulia, Visitacion, otro pimpollo que se escapaba por el balcon en compama de su novio, 
la misma marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase inclusive, 
salia all! a la vergiienza, en aquella venganza solitaria de las dos senoritas incasables de Ozores. En aquel 
mundo de flaquezas, de escandalos, ^quien recordaba ya la aventura, poco conocida al cabo, de la 
sobrinilla enferma? 

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; segun ellas, se trataba de un marinero que 
habia abusado de la inocencia o de la precocidad de la nina. Se discutio, como en el casino de Loreto, la 
verosimilitud del delito desde el punto de vista fisiologico. Hablaron aquellas senoritas como dos 
comadronas matriculadas. jQue riqueza de datos! jQue empirismo tan provisto de documentos! Dona 
Anuncia tenia la boca llena de agua. Buscaba a cada momenta el recipiente de porcelana que estaba a los 
pies de su butaca. 

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta nadie debia de saber nada. Lo 
malo seria que aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero no habia motivo para 
creerlo. Nada mas habian sabido que la condenase. Sobre todo, pronto se habia de ver.» 

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la ultima palabra, comprendio que sus tias lo perdonaban todo 
menos las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba lo pasado, fuese como 
fuese. Como eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaria mas. 

Habia habido algunos minutos de silencio. 

Dona Agueda lo rompio diciendo: 

-Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa. 

-Creo que era algo raquitica, por lo menos estaba poco desarrollada... 

-Eso no importa; asi fui yo, y despues que... -Ana sintio brasas en las mejillas- empece a engordar, a 
comer bien y me puse como un rollo de manteca. 

Y suspiro otra vez dona Agueda, acordandose del rollo que habia sido. 
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Dona Anuncia habia tenido sus motivos para no engordar: unos amores romanticos rabiosos. De 
aquellos amores le habian quedado varias canciones a la luna, en una especie de canto llano que ella 
misma acompanaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba diciendo: 

Esa luna que brilla en el cielo 
melancolicamente me inspira: 
es el ultimo son de mi lira 
que por ultima vez resono. 

Se trataba de un condenado a muerte. 

El bello ideal de dona Anuncia habia sido siempre un viaje a Venecia con un amante; pero una vez que 
el siglo estaba metalizado y las muchachas no sabian enamorarse, ella queria utilizar, si era posible, la 
hennosura de Ana, que si se alimentaba bien seria guapa como su padre y todos los Ozores, pues lo 
traian de raza. Si, era preciso darle bien de comer, engordarla. Despues se le buscaba un novio. Empresa 
dificil, pero no imposible. En un noble no habia que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con las 
de su clase, pero si no tenian dote se casaban con las hijas de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo 
sabian ellas por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de Vetusta, no eran 
grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar -apencar decia dona Agueda en el seno de la 
conlianza,- con algun abogadote, ninguno de aquellos bobabcones se atreveria a enamorar a una Ozores, 
aunque se muriese por ella. La unica esperanza era un americano. Los indianos deseaban mas la nobleza 
y se atrevian mas, confiaban en el prestigio de su dinero. Se buscaria por consiguiente un americano. Lo 
primero era que la chica sanase y engordase. 

Ana comprendio su obligacion inmediata; sanar pronto. 

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la empleo en procurar cuanto antes la 
salud. 

Desde el dia en que el medico dijo que el comer bien era ya oportuno, ella, con lagrimas en los ojos, 
comio cuanto pudo. A no haber oido aquella conversacion de las tias, la pobre huerfana no se hubiera 
atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumentar el peso de aquella carga: ella. Pero ya 
sabia a que atenerse. Querian engordarla como una vaca que ha de ir al mercado. Era preciso devorar, 
aunque costase un poco de llanto al principio el pasar los bocados. 

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de la voluntad. Ana queria fuerzas, 
salud, colores, carne, hennosura, queria poder librar pronto a sus tias de su presencia. El cuidarse 
mucho, el alimentarse bien le parecio entonces el deber supremo. El estado de su animo no contradecia 
estos propositos. 

Aquellos accesos de religiosidad que ella habia creido revelacion providencial de una vocacion 
verdadera, habian desaparecido. Elios determinaron la crisis violenta que puso en peligro la vida de Ana, 
pero al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva no los traia. 

En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en el delirio, las visiones misticas, las 
intuiciones poderosas de la fe, los entemecimientos repentinos le habian servido de consuelo unas veces 
y de tormento otras. Habia notado con tristeza que aquella fe suya era demasiado vaga; creia mucho y 
no sabia a punto fijo en que; su desgracia mas grande, la muerte de su padre, no habia tenido consuelo 
tan fuerte como ella lo esperaba en la piedad que habia creido tan firme y tan honda, aunque tan nueva. 
Para aquella ausencia, para la necesidad que sentia de creer que veria a su padre en otro mundo, serviale 
sin embargo la religion; pero muy poco para consuelo de los propios males, para remediar las angustias 
del egoismo asustado, de los apuros del momenta que nacian de la soledad y la pobreza. El panico de su 
abandono, que fue el sentimiento que vencio a todos, no lo curaba la fe. 

«-La Virgen esta conmigo» -pensaba Ana en el lecho, alia en Loreto, y acababa por llorar, por rezar 
fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias de la mano invisible de Dios; pero sobrevenia un 
ataque nervioso, sentia la congoja de la soledad, de la frialdad ambiente, del abandono sordo y mudo, y 
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entonces las imageries mlsticas no acudlan. Hacla falta un amparo visible. Por eso penso en sus tias a 
quien no conocia, de las que sabia poco bueno, y deseo su presencia, creyo fmnemente en la fuerza de 
la sangre, en los lazos de la familia. 

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras fuerzas que tuvo las gasto el cerebro 
imaginando poemas, novelas, dramas y poesias sueltas. Comenzaba este componer constante, este imaginar 
sin tregua por ser agradable entretenimiento y ademas halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. 
Todo lo que imaginaba le parecia excelente, y al contemplar la belleza que acababa de crear, la admiraba 
tanto que lloraba enternecida, lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Nino Jesus y de su 
Santa Madre. En algunos momentos de reflexion serena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas 
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentia al contemplar la belleza artistica que 
ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de Dios. ^Seria que uno y otro sentimiento eran 
religiosos? «jO era que en la vanidad, en el egoismo estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas 
suertes ella padecia mucho. Se le figuraba que toda la vida se le habia subido a la cabeza; que el estomago 
era una maquina parada, y el cerebro un homo en que ardia todo lo que ella era por dentro. El pensar sin 
querer, contra su voluntad, algo complicado, original, delicado, exquisito, llego a causarle nauseas, y se 
le antojo envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras. 

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvio esta actividad indomable del pensamiento 
a molestarla; pero poco despues de comenzar a comer bien, mediante aquellos esfuerzos supremos, 
noto que unas ruedas que le daban vueltas dentro del craneo se movian mas despacio y con armonico 
movimiento. Ya no imaginaba tantos heroes y heroinas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos 
fantasticos, sus sentimientos menos alambicados, y se complacia en describir su belleza exterior; los 
colocaba en parajes deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventuras en batallas o en escenas de 
amor. 

Al despertar todas las mananas se sorprendia Anita con una sonrisa en el alma y una placida pereza en 
el cuerpo. Las tias le permitian levantarse tarde, y gozaba con delicia de aquellas horas. Para ella su 
lecho no estaba ya en aquel caseron de sus mayores, ni en Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el 
aire, no sabia donde. Ella se dejaba columpiar dentro de la blanda barquilla en aquel navegar aereo de 
sus ensuenos... Y mientras los personajes de su fantasia se decian temezas, ella les preparaba un suculento 
almuerzo en un jardin de fragancias purisimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer voluptuoso los 
aromas ideales de sus visiones turgentes. 

Algunas veces, por desgracia, el principe ruso vestido con pieles finas o el noble escoces que lucia 
torneada y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes, se convertian de repente en un caballero 
enfenno del higado, palido, delgado, tocado con sombrero de jipijapa, que se despedia de la senora de 
sus pensamientos diciendo: 

«-Adiosito. Ahorita vuelvo», -con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el indiano que 
veian en lontananza ella y las tias. 

Dona Agueda era muy buena cocinera; conocia el empirismo del arte, y ademas lo profesaba por 
principios. Sabia de memoria «El Cocinero Europeo», un libro que contiene el arte de confeccionar 
todos los platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana, espanola y otras. Pero salia por un ojo de la 
cara el guisar como el Europeo, segun dona Agueda. Cuando se trataba de una gran comida o merienda 
de la aristocracia, ella dirigia las operaciones en la cocina del marques de Vegallana y entonces recurria 
al Europeo. En su casa habia muy poco dinero y alii se contentaba con las recetas que heredara de sus 
mayores. Maravillas y primores de la cocina casera comio Anita en cuanto el estomago pudo tolerarlas. 
Dona Agueda con unos ojos dulzones, inutilmente grandes, que nadie habia querido para si, miraba 
extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos vistas, segun las de Ozores. Mientras la joven 
saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la cocinera a cada bocado, dona Agueda, satisfecha 
en lo mas profundo de su vanidad, pasaba la mano pequena y regordeta con dedos como chorizos llenos 
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de sortijas, por el cabello ondeado entre rubio y castano de la sobrinita de sus pecados, como ella decla. 
El artista y su obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato. 

Dona Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y trala lo mejor de lo mas barato. 
Ayudabala a comprar bien un antiguo catedratico de psicologla, logica y etica, gran partidario de la 
escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del testimonio de sus sentidos ni de 
las longanizas de la plaza. Era muy amigo de dona Anuncia y la ayudaba a regatear. 

La solterona despues del mercado recorrla las casas de la nobleza para pregonar aquel exceso de 
caridad con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo. 

-Si ustedes la vieran -decla- esta desconocida; se la ve engordar. Parece un globo que se va hinchando 
poco a poco. Verdad es que aquella Agueda tiene unas manos... En fin, ustedes saben por experiencia 
como guisa mi hennanita. Yo me desvivo por la nina. En casa no entendemos la caridad a medias. Todos 
los dlas se ve recoger a un pariente pobre, ( ;,para que? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja 
un mendrugo y no se le paga soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, 
ustedes veran a la nina. Y que va a ser guapa. Ya veran ustedes. 

En efecto, la nobleza iba en romeria a ver el prodigio, a ver engordar a la nina. 

El elemento masculino noto mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza de Anita. Pocos 
meses despues de la fiebre, Ana habia crecido milagrosamente, sus formas habian tornado una amplitud 
armonica que tenia orgullosa a la nobleza vetustense. La verdad era que el tipo aristocratico no se 
perdia, pese a la chusma que no quiere clases. Aquella nina en cuanto la habian separado de una vida 
vulgar, en poder de un padre extraviado y liberalote, y la habian alimentado bien, habia recobrado el tipo 
de la raza. Se voto por unanimidad que era hennosisima. La plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la 
clase media era de igual parecer. En poco tiempo se consolido la fama de aquella hennosura y Anita 
Ozores fue por aclamacion la muchacha mas bonita del pueblo. Cuando llegaba un forastero, se le 
ensenaba la torre de la catedral, el Paseo de Verano, y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran 
las tres maravillas de la poblacion. 

Dona Agueda agradecia este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la admiracion que el 
mundo tributo a su Minerva. 

-jEs una estatua griega! -habia dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las estatuas griegas 
segun la idea que le habia dado un adorador suyo, amante de las formas abultadas. 

-jEs la Venus delNilol -decia con embeleso un pollastre llamado Ronzal, alias el Estudiante. 

-Mas bien que la de Milo la de Medicis -rectificaba el joven y ya sabio Saturnino Bermudez, que sabia 
lo que queria decir, o poco menos. 

-jEs un Fidias! -exclamaba el marques de Vegallana, que habia viajado y recordaba que se decia: «un 
Zurbaran», «un Murillo», etc., etc., tratandose de cuadros. 

Y Bermudez se atrevia a rectificar tambien: 

-En mi opinion mas parece de Praxiteles. 

El marques se encogia de hombros. 

-Sea Praxiteles. 

Las senoras eran las que podianjuzgar mejor, porque muchas de ellas habian conseguido ver a Anita 
como se ven las estatuas. No sabian si era un Fidias o un Praxiteles, pero si que era una real moza; un 
bijou, decia la baronesa tronada que habia estado ocho dias en la Exposicion de Paris. 

Su belleza salvo a la huerfana. Se la admitio sin reparo en la clase, en la intimidad de la clase por su 
hennosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. -Tampoco Ana debia mentarla siquiera, segun 
orden expresa de las tias.- Se habia olvidado todo, incluso el republicanismo del padre, todo, era un 
perdon general. Ana era de la clase; la honraba con su hennosura, como un caballo de sangre y de piel 
de seda honra la caballeriza y hasta la casa de un potentado. 

Las senoritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la hennosura era 
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cosa secundaria; daban mas valor a la dote y a los vestidos, y crelan que las proporciones -los novios 
aceptables- harlan lo mismo. Sablan a que atenerse. En las tertulias, en los bailes, en las excursiones 
campestres no le faltarlan a la sobrina adoradores; los muchachos de la aristocracia eran casi todos 
libertinos mas o menos disimulados; les atraerla la hennosura de Ana, pero no se casarlan con ella. Cada 
nina aristocrata no necesitaba mas cuidado que prohibir a su novio formal -el futuro esposo- hat er el 
amor a la huerfana, a lo menos en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las herederas, 
podia verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los 
nobles ricos buscaban a las aristocratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban su acomodo en la 
parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como llamaban al barrio de los americanos los aristocratas. 
Un indiano plebeyo, un vespucio -como tambien los apellidaban- pagaba caro el placer de verse suegro 
de un titulo, o de un caballero linajudo por lo menos. 

El calculo de las tias respecto al matrimonio de Ana no se habia modificado a pesar de la gran 
hennosura de su sobrina. Por guapa no se casaria con un noble; era preciso abdicar, dejarla casarse con 
un ricacho plebeyo. Entretanto, se necesitaba mucha vigilancia y tener advertida a la nina. 

-En el gran mundo de Vetusta -decia dona Anuncia- es preciso un ten con ten muy dificil de aprender. 

Aunque la explicacion de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y mas para una 
senorita que oficialmente debia ignorarlo todo, y en este caso estaba dona Anuncia, convinieron las 
hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica. 

Pocas veces se permitia Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos estas, tratandose de 
los gustos y predilecciones de sus tias; pero una noche no pudo menos de expresar su opinion al volver 
sola de la tertulia intima de Vegallana. 

-^Te has divertido mucho? -pregunto dona Anuncia, que se habia quedado en el comedor, junto a la 
gran chimenea, leyendo el folletin de Las Novedades. (Era liberal en materia de folletines). 

-No, senora; no me he divertido. Y no quisiera volver alia sin alguna de ustedes. Cuando voy sola... 

-<;,Quc? -exclamo dona Anuncia, invitando a su sobrina con el tono aspero de aquel monosilabo a que 
no profiriese censura de ningun genero contra la tertulia de su predileccion. 

-Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos. 

No era esto lo que queria decir. Bien lo comprendio su tia; pero queria mas claridad y replied: 

-jAburren! [Aburren! Expliquese usted, senorita. <yEs que le parece poco fina la sociedad de Vetusta? 

Por el usted y la ironia comprendio Ana que dona Anuncia se habia disgustado. 

-No es eso, tia; es que hay algunos... muy atrevidos... No se que se figuran. Ustedes no quieren que 
yo sea obscura, seria, hurana... 

-Claro que no... 

-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero, yo no quiero. 

-Ni yo quiero tampoco que tu te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que no se como 
la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es intima de la marquesa y de sus hijas, pasa por 
todo. Tu eres de la clase. 

-Es que no solo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y 
Lola consienten confianzas... 

-[No me toques a las hijas del marques! -grito la tia, poniendose en pie y dejando caer el Werther 
sobre la raida alfombra. 

«-Soy una bestia, penso; debi haber callado.» Cada vez que faltaba a su proposito de no contradecir 
a las tias, sentia una especie de remordimiento, como el del artista que se equivoca. 

Entro dona Agueda. Habia oido la conversacion desde el gabinete. Las dos hermanas se miraron. Era 
llegada la ocasion de explicar lo del ten con ten. 

-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera;- tu eres una nina; y aunque nosotras poco 
sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se observa. 
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-Eso es; por lo que observamos en los demas. 

-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... un ten con ten 
especial. 

-Un ten con ten, eso. 

-Sobre todo en el trato con los hombres. Tu habras notado que en publico los de la clase jamas faltan 
a la mas estricta y meticulosa... eso, decencia. 

-Que es lo principal -dijo dona Anuncia, como quien recita el decalogo. 

-Nunca habras visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesla, que no es 
noble, pero anda con ellos, propasarse en lo mas mlnimo... Pero en el trato Intimo, el que no es mas que 
de la clase, ya es otra cosa. 

-Otra cosa muy distinta -dijo dona Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en edad, le tocaba 
seguir explicando el ten con ten. 

-Como todos somos parientes -continuo- de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y ni porque te 
se acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y siempre llenas de gracia, a la 
hennosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco, poqulsimo de pantorrilla que te hayan visto al 
bajarte del coche; por nada de eso, ni aun por algo mas, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni 
escandalizarte, ni darte por ofendida. 

-De ninguna manera -apoyo dona Agueda. 

-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar 
todo eso. 

-As! hacen Pilar, Emma y Lola. 

-Pero... 

-Pero, hija... 

-Pero, si lo que no es de esperar... 

-De ninguna manera... 

-Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre todo, tomandolo en serio y 
obsequiandote (palabra de la juventud de dona Anuncia), obsequiandote en regia, entonces no te fies; 
dejale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores formales, no le toleres pellizcos, ni nada 
que no sea inofensivo. Escandalizarse es ridlculo, es como no saber con que se come alguna cosa... 

-Es una falta de educacion entre la clase... 

-Y tolerar demasiado es exponerse. Tu no te has de casar con ninguno de ellos... 

-Ni gana, tla -dijo Anita sin poder contenerse, pesandole en seguida de haberlo dicho. 

Dona Agueda sonrio. 

-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclamo dona Anuncia, puesta en pie otra vez, y dejando caer 
el Werther al suelo. 

-Eres muy orgullosa -anadio. 

-Dejala; el que no se consuela... 

-Tienes razon; estan verdes. Pero lo que importa es que tu no olvides lo que te digo. Es necesario que 
dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo seco, porque es una 
impertinencia. Lo que esta bien, muy bien, y ya ves como lo bueno se te alaba, es que en publico 
mantengas el severo continente que merece no menos elogios del publico que tu palmito y buen talle. 

-SI, hija mla -interrumpio dona Agueda.- Es necesario sacar partido de los dones que el Senor ha 
prodigado en ti a manos llenas. 

Ana se morla de verguenza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a publica 
subasta. Dona Agueda y despues su hermana trataron con gran espacio el asunto de la cotizacion probable 
de aquella hennosura que consideraban obra suya. Para dona Agueda la belleza de Ana era uno de los 
mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una morcilla. Lo demas, 
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lo que se referia a la esbeltez, lo habla hecho la raza, decla dona Anuncia, que se picaba de esbelta, 
porque era delgada. 

A1 ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de salon, que solo se diferencia de las 
otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas, como anuncio de vejez de bruja; 
la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas de aquellas senoritas, y los movimientos de la 
llama y los gestos de ellas produclan en la sombra un embrion de aquelarre. 

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la manera de marearlos, 
lo que habla que conceder antes, lo que no se habla de tolerar despues, todo esto se discutio por largo, 
siempre concluyendo con la protesta de que era hija tanta sabidurla de la observacion en cabeza ajena. 

-Por lo demas, ni tu tla Agueda ni yo manifestamos nunca aficion al matrimonio. 

As! fue como se le explico a la huerfana lo del ten con ten. 

Aquella noche lloro en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de dona Camila. Pero habla cenado 
muy bien. Al despertar sintio la deliciosa pereza que era casi el unico placer en aquella vida. Como 
entonces ya no habla motivo para no madrugar y el trabajo la reclamaba en aquella casa desde muy 
temprano, procuraba despertar mucho antes de lo necesario para gozar de aquellos suenos de la manana, 
rebozada con el dulce calor de las sabanas. 

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hennosura tributaban los senoritos nobles y los 
abogadetes de Vetusta y cuantos la velan; pero al despertar, como una neblina de incienso bien oliente 
envolvlan su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces alabanzas de tantos labios condensadas en 
una sola, y con deleite saboreaba Ana aquel perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo, 
scgun manda Tacito, sepase que Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite 
en vcrilicar la justicia de aquellas alabanzas. Era verdad, era hennosa. Comprendla aquellos ardores que 
con miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jovenes de Vetusta. Pero 
^el amor?, ( ;,cra aquello el amor? No, eso estaba en un porvenir lejano todavla. Debla de ser demasiado 
grande, demasiado hennoso para estar tan cerca de aquella miserable vida que la ahogaba, entre las 
necedades y pequeneces que la rodeaban. Acaso el amor no vendria nunca; pero preferia perderlo a 
profanarlo. Toda su resignacion aparente era por dentro unpesimismo invencible: se habia convencido 
de que estaba condenada a vivir entre necios; creia en la fuerza superior de la estupidez general; ella 
tenia razon contra todos, pero estaba debajo, era la vencida. Ademas su miseria, su abandono, la 
preocupaban mas que todo; su pensamiento principal era librar a sus tias de aquella carga, de aquella 
obra de caridad que cada dia pregonaban mas solemnemente las viejas. 

Queria emanciparse; pero ( ;,como? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes la hubieran asesinado 
las Ozores; no habia manera decorosa de salir de alii a no ser el matrimonio o el convento. 

Pero la devocion de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad competente. Las tias, que 
habian maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se habian burlado de el cruehnente. Ademas, la falsa 
devocion de la nina venia complicada con el mayor y mas ridiculo defecto que en Vetusta podia tener 
una senorita: la literatura. Era este el unico vicio grave que las tias habian descubierto en la joven y ya se 
le habia cortado de raiz. 

Cuando dona Anuncia topo en la mesilla de noche de Ana con un cuademo de versos, un tintero y 
una pluma, manifesto igual asombro que si hubiera visto un revolver, una baraja o una botella de 
aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, 
no hubiera sido mayor la estupefaccion de aquellas solteronas. «jUna Ozores literata!» 

«-Por alii, por alii asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debia de haber sido bailarina, 
como insinuaba dona Camila en su celebre carta.» 

El cuaderno de versos se habia presentado a los padres graves de la aristocracia y del cabildo. 

El marques de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declaro que los versos eran 
libres. 
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Dona Anuncia se volvia loca de ira. 

-^Con que indecentes, libres? [Quien lo dijera! La bailarina... 

-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes; cosas que tu no 
entiendes. Por lo demas, los versos no son malos. Pero mas vale que no los escriba. No he conocido 
ninguna literata que fuese mujer de bien. 

Lo mismo opino el baron tronado, que habla vivido en Madrid mantenido por una poetisa traductora 
de folletines. 

El senor Ripamilan, canonigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero de una escuela 
romantico-religiosa que a el le empalagaba. 

-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudo-clasico; no me gustan, aunque demuestran gran 
habilidad en Anita. Ademas, las mujeres deben ocuparse en mas dulces tareas; las musas no escriben, 
inspiran. 

La marquesa de Vegallana, que leia libros escandalosos con singular deleite, condeno los versos por 
mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la iglesia como en la iglesia, y en 
literatura ancha Castilla». Ademas, no le gustaba la poesia; preferia las novelas en que se pinta todo a lo 
vivo, y tal como pasa. «; Si sabria ella lo que era el mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que 
habia que cortarle aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata, ademas, se necesitaba 
mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en otra atmosfera. jLo que habian visto aquellos ojos!» Y 
recordaba unas Aventuras de una cortesana, que habia ella proyectado alia en sus verdores, ricos de 
experiencia. 

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos literarios de Ana, 
que ella misma se creyo en ridiculo y enganada por la vanidad. 

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvia a escribir versos, pero 
los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcon para que sus tias no tropezasen con el cuerpo del 
delito. La persecucion en esta materia llego a tal extremo, tales disgustos le causo su afan de expresar 
por escrito sus ideas y sus penas, que tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se juro a si misma no ser 
la «literata», aquel ente hibrido y abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos 
asquerosos y horribles. 

Las amiguitas, que habian sabido algo, y nunca tenian que censurar en Ana, aprovecharon este flaco 
para ponerla en berlina delante de los hombres, y a veces lo consiguieron. No se sabia quien -pero se 
creia que Obdulia- habia inventado un apodo para Ana. La llamaban sus amigas y los jovenes desairados 
Jorge Sandio. 

Mucho tiempo despues de haber abandonado toda pretension de poetisa, aun se hablaba delante de 
ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se tratase de algun crimen suyo 
que se hubiera descubierto. 

-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir -decia el baroncito, clavando los ojos en 
Ana y creyendo agradarla. 

~l Y quien se casa con una literata? -decia Vegallana sin mala intencion. A mi no me gustaria que mi 
mujer tuviese mas talento que yo. 

La marquesa se encogia de hombros. Creia lirmemente que su marido era un idiota. «j A que llamaran 
talento los maridos!» -pensaba satisfecha de lo pasado. 

-Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones -anadia el afeminado baroncito. Y la marquesa, 
vengando en el lo de su marido, decia: 

-Pues hijo mio, seran ustedes un matrimonio sans-culottte. 

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unanime la opinion: la literata era un absurdo 
viviente. 

-«Tenian razon en este punto aquellos necios, llego a pensar Ana; no escribiria mas.» Pero ella se 
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vengaba de las burlas, despreciandolas y desdenando los obsequios de aquellos que su orgullo tenia por 
majaderos aristocraticos. Admitla el culto que se tributaba a su hennosura, pero como algunos hombres 
eminentes desvanecidos, uno por uno despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el Idolo. Para ella 
eran incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su desden 
supremo. Era demasiado credula en cuanto se referla a las cosas vanas y repugnantes del mundo en que 
vivla; para tales materias preferla las advertencias de dona Anuncia al propio criterio. A1 principio se le 
habla figurado que ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar a cualquiera de aquellos nobles 
ricos que se divertlan con todas y se casaban con la de mayor dote. Pero le parecio una indignidad 
asquerosa semejante idea; ni una sola vez trata de ensayar sus recursos y prefirio creer a su tla: aquellos 
aristacratas interesados no eran maridos posibles. Se acostumbro a esta idea y miraba a sus amigos y 
parientes como a los figurines de las sastrerlas: en efecto, los vela tan enclenques de esplritu que se le 
antojaban de papel marquilla. 

Los polios de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una excepcion; o calculaba mas que 
sus mismas tlas, o era una virtud efectiva. 

-«jQue diablo, alguna habla de haber!» 

Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la cabeza en la aristocracia, declararon 
lo mismo: «Ana era invulnerable.» 

-Esperara algiin principe ruso -decia Alvarito Mesia, que vivia entre plebeyos y nobles. Alvarito no 
habla dicho nunca a Anita: «buenos ojos tienes.» Eran dos orgullos paralelos. 

Se fue a Madrid Mesia, a cepillar un poco el provincialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas victimas 
de su buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la vuelta. 

La tarde en que Alvaro tomo la diligencia, Ana habla salido a paseo con sus tias por la carretera de 
Madrid. Encontraron el coche. Alvaro las vio y saludo desde la berlina. Se encontraron los ojos de Ana 
y de Mesia. Se miraron como si hasta aquel momenta nunca se hubieran visto bien. 

-«Buenos ojos -penso el Tenorio- no sabla yo a lo que saben, hasta ahora.» 

Y continuo: 

-«Esa sera una de las primeras.» 

Mas de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecia de luz y en medio los ojos de la 
sobrina. 

La sobrina tambien llevo a casa la imagen de don Alvaro entre ceja y ceja. 

Y pensaba: 

-«Ese era de los menos malos. Parecia mas distinguido; y no era pesado; tenia cierta dignidad... era 
comedido... frio con elegancia... el menos tonto sin duda.» 

El pesimismo la hizo repetir muchos dias seguidos: 

-«Se ha ido el menos tonto.» 

Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro; ni don Alvaro de Ana en cuanto llego a Madrid. 

-«jOh!, el convento, el convento; ese era su recurso mas natural y decoroso. El convento o el 
americano.» 

El confesor de Anita, Ripamilan, oyo la proposicion de la joven como quien oye Hover. 

-jTa, ta, ta, ta! -dijo en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia. Hija mia, las esposas de Jesus no 
se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y dejate de vocaciones improvisadas. 
La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas escandalosos de monjitas que se escapan en brazos de 
trovadores con plumero y capitanes de forajidos. Has de saber, Anita mia, que yo tengo para ti un novio, 
paisano mio. Vuelvete a casa, que alia ire yo y te hablare del asunto. Aqui seria una profanacion. 

El candidato de Ripamilan era un magistrado, natural de Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, 
aunque no mucho, para novio. Tenia entonces la senorita dona Ana Ozores diecinueve anos y el senor 
don Victor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy bien conservado. Ana suplico a don 
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Cay etano que nada dijese a sus tias de aquella proporcion, hasta que ella tratase algun tiempo a Quintanar; 
porque si dona Anuncia sabia algo, impondria al novio sin mas examen. 

«-Nada mas justo; prcficro que estas cosas las resuelva el corazon; Moratin, mi querido Moratin, nos 
lo ensena gallardamente en su comedia inmortal: «E1 si de las ninas.» 

Se quedo en ello. 

[Quien hubiera dicho a dona Anuncia que aquel novio sonado, que ya empezaba a tardar, pasaba 
todos los dias cerca de ellas, en el Espolon, el Paseo de invierno, o en la carretera de Madrid, orlada de 
altos alamos que se juntaban a lo lejos! 

Ana habia notado que todas las tardes se encontraban con don Tomas Crespo, el intimo de la casa, y 
un caballero que se la comia con los ojos. Don Tomas era una de las pocas personas a quien ella estimaba 
de veras, por ver en el prendas morales raras en Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegria expansiva y la 
despreocupacion en materias supersticiosas. 

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomas se detenia a saludarlas. Aquel senor era Quintanar; 
el magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy pulcro de traje y de aspecto simpatico. 

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las senoritas de Ozores, que no le 
habian visto aun en ninguna casa de las suyas.» 

-Es un magistrado -les habia dicho Crespo un dia;- un aragones muy cabal, valiente, gran cazador, 
muy pundonoroso y gran aficionado de comedias; representa como Carlos Latorre. Sobre todo en el 
teatro antiguo es lo que hay que ver. 

Esto era todo lo que las tias sabian del novio que se les preparaba a escondidas. 

Una tarde Crespo, enterado de que la nina ya sabia algo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, detuvo 
a las de Ozores en la carretera de Castilla y les presento al senor don Victor Quintanar, magistrado. Las 
acompanaron aquellos senores durante el paseo y hasta dej arias en el sombrio portal del caseron de 
Ozores. Dona Anuncia ofrecio la casa a don Victor. Este pensaba que las tias conocian su honesta 
pretension, y al dia siguiente, de levita y pantalon negros, visito a las nobles damas. Ana le trato con 
mucha amabilidad. Leparecio muy simpatico. 

La unica persona con quien ella se atrevia a hablar algo de lo que le pasaba por dentro era don Tomas 
Crespo, libre, decia el, de todas las preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de las mas tontas. 

Ana observaba mucho. Se creia superior a los que la rodeaban, y pensaba que debia de haber en otra 
parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas. Pero entretanto 
Vetusta era su carcel, la necia rutina, un mar de hielo que la tenia sujeta, inmovil. Sus tias, las jovenes 
aristocratas, las beatas, todo aquello era mas fuerte que ella; no podia luchar, se rendia a discrecion y se 
reservaba el derecho a despreciar a su tirano, viviendo de suenos. 

Pero Crespo era una excepcion, un amigo verdadero, que entendia a medias palabras lo que las tias, 
el baron, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas. 

A don Tomas le llamaban Frigilis, porque si se le referia un desliz de los que suelen castigar los 
pueblos con hipocritas aspavientos de moralidad asustadiza, el se encogia de hombros, no por indiferencia, 
sino por filosofia, y exclamaba sonriendo: 

-<;,Que quieren ustedes? Somos frigilis ; como decia el otro. 

Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de don Tomas: la fragilidad humana. 

El mismo habia sido fragil. Habia creido demasiado en las leyes de la adaptacion al medio. Pero de 
esto ya se hablara en su dia. Ocho afios mas adelante brillaba en todo su esplendor su noble mania de 
perdonarlo todo. 

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y habia adivinado en Anita tesoros espirituales. 

-Mire usted, don Victor -le decia a su amigo- esa nina merece un rey, y por lo menos un magistrado 
que pronto sera Regente, como usted, v. gr. Figurese usted una mina de oro en un pais donde nadie sabe 
explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En Vetusta lo mejor es el arbolado. 
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-Deje usted la flora, don Tomas. 

-Tiene usted razon, me pierdo... Decla que Anita es una mujer de primer orden. <;,Vc usted que 
hennoso es su cuerpecito que le tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando vea usted su alma, se 
derretira como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a usted que para ml un alma buena no es mas 
que un alma sana; la bondad nace de la salud. 

-Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decla usted que la nina... 

-jSoy cuerno! senor mlo; y usted dispense. A ml no hay que ponerme motes. Aborrezco los sistemas. 
Lo que digo es que solo creo en la bondad que da la naturaleza; a un arbol la salud ha de entrarle por las 
ralces... pues es lo mismo, el alma... 

Y segula filosofando para venir a parar en que Anita era la mejor muchacha de Vetusta. 

Crespo, segun el dijo, tomo un dla por su cuenta a la joven para recomendarle al senor Quintanar. 

«Era el unico novio digno de ella. Los cuarenta anos y pico eran como los de los arboles que duran 
siglos, una juventud, la primera juventud. Mas viejo es unperro de diez anos que un cuervo de ciento, si 
es cierto que los cuervos duran siglos.» 

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frigilis. Admitio el trato de Quintanar, pero a beneficio de 
inventario y con las demas condiciones que habia impuesto a don Cayetano; no sabrian nada las tias. 
Don Victor acepto aquella manera de ser pretendiente. 

-Mire usted -decia Frigilis-, el secretillo es la salsa de estos negocios; la chica picara mas pronto... ya 
vera usted como pica... 

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar. 

«Tenia ideas puras, nobles, elevadas y hasta poeticas.» 

No se tenia las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y altisonante. Este vicio lo 
debia a los muchos versos de Lope y Calderon que sabia de memoria; le costaba trabajo no hablar como 
Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso. 

Pero a solas se decia Anita: 

«-^No es una temeridad casarse sin amor? ( ;,No decian que su vocacion religiosa era falsa, que ella no 
servia para esposa de Jesus porque no le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don Victor, tampoco 
debia casarse con el.» 

Consultado Ripamilan, contesto: 

-«Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala siquiera, y el Salvador del mundo, habia 
mucha diferencia. ^No confesaba Anita que le agradaba don Victor? Si. Pues cada dia le encontraria mas 
gracia. Mientras que en el convento, la que empieza sin amor acaba desesperada.» 

Don Cayetano, que sabia ponerse serio, llegado el caso, procuro convencer a su amiguita de que su 
piedad, si era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para los sacrificios del claustro. 

-«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustin y a San Juan de la Cruz no valia 
nada; habia sido cosa de la edad critica que atravesaba entonces. En cuanto a Chateaubriand, no habia 
que hacer caso de el. Todo eso de hacerse monja sin vocacion, estaba bien para el teatro; pero en el 
mundo no habia Manriques ni Tenorios, que escalasen conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad 
consistia en hacer feliz a tan cumplido y enamorado caballero como el senor Quintanar, su paisano y 
amigo.» 

Ana renuncio poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le gritaba que no era aquel el 
sacrificio que ella podia hacer. El claustro era probablemente lo mismo que Vetusta; no era con Jesus 
con quien iba a vivir, sino con hermanas mas parecidas de fijo a sus tias que a San Agustin y a Santa 
Teresa. Algo se supo en el circulo de la nobleza de las «veleidades misticas» de Anita, y las que la habian 
llama do Jorge Sandio no se mordieron la lengua y criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo. 

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocia ningun trapicheo; pero esto era poco para 
creerse con vocacion de santa. 
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«^Por ventura las demas eran unas tales?» 

-Es guapa, pero orgullosa -decla la baronesa tronada, que tenia a su marido y a su hijo enamorados 
en vano de la sobrinita. 

No fue Ana quien apresuro su resolucion, como esperaba Frlgilis; fueron las tlas que descubrieron un 
novio para la nina. El nuevo pretendiente era el americano deseado y temido, don Frutos Redondo, 
procedente de Matanzas con cargamento de millones. Venla dispuesto a cdificar el mejor chalet de 
Vetusta, a tener los mejores coches de Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer mas 
guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que aquella era la hennosura del pueblo y se sintio herido de 
punta de amor. Se le advirtio que no le bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza. Entonces se 
enamoro mucho mas. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidio a dona Anuncia la mano de la 
sobrina. 

Despues dona Anuncia se encerro en el comedor con dona Agueda, y terminada la conferencia 
comparecio Anita. Dona Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea pseudo-feudal: dejo caer sobre 
la alfombra La Etelvina, novela que habia encantado su juventud, y exclamo: 

-Senorita... hija mia; ha llegado un momenta que puede ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de 
La Etelvina .) Tu tia y yo hemos hecho por ti todo genero de sacrificios; ni nuestra miseria, a duras penas 
disimulada delante del mundo, nos ha impedido rodearte de todas las comodidades apetecibles. La 
caridad es inagotable, pero no lo son nuestros recursos. Nosotras no te hemos recordado jamas lo que 
nos debes (se lo recordaban al comer y al cenar todos los dias), nosotras hemos perdonado tu origen, es 
decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aqui olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarias tu 
con la mas negra ingratitud, con la ingratitud mas criminal, si a la proposicion que vamos a hacerte 
contestaras conuna negativa... incalificable. 

-Incalificable -repitio dona Agueda.- Pero creo inutil todo este sermon -anadio- porque la nina saltara 
de alegria en cuanto sepa de lo que se trata. 

-Eso quiero; saber en que puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo. 

-Todo. 

-Si, todo, querida tia. 

-Como supongo -prosiguio dona Anuncia- que ya no te acordaras siquiera de aquella locura del 
monjio... 

-No senora... 

-En ese caso -interrumpio dona Agueda- como no querras quedarte sola en el mundo el dia que 
nosotras faltemos... 

-Ni tendras ningun amorcillo oculto, que seria indecente... 

-Y como nosotras no podemos mas... 

-Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece... 

-Te moriras de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el mas rico del Espolon, ha pedido hoy 
mismo tu mano. 

Ana, contra el expreso mandato de sus tias, no se murio de gusto. Callo; no se atrevia a dar una 
negativa categorica. 

Pero dona Anuncia no necesita mas para dar rienda suelta al basilisco que llevaba dentro de sus 
entranas. Su sombra en las sombras de la pared, parecia ahora la de una bruja gigantesca; otras veces, 
multiplicandose por los saltos de la llama y por los saltos y contorsiones de la vieja, figuraba todo el 
inlierno desencadenado; habia momentos en que la sombra de la senorita de Ozores tenia tres cabezas en 
la pared y tres o cuatro en el techo, y se diria que de todas ellas salian gritos y alaridos, segun lo que 
vociferaba dona Anuncia sola. 

Dona Agueda misma estaba horrorizada. 

La sobrina permanecio ocho dias encerrada en su alcoba despues de aquella escena. Al cumplirse el 
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novenario de la encerrona, que algo tenia de arresto, dona Anuncia se presento tranquila, digna, severa 
a leer la sentencia. «No le faltarla a la hija de la bailarina - ( ;,quicn dudaba ya que la modista habla 
bailado?- no le faltarla una cama en el palacio de sus mayores; pero ellas, las tlas, no tenlan que poner a 
la mesa; todo lo habla comido la nina.» 

Ana escribio a Frlgilis. 

Y al dla siguiente don Victor Quintanar, de tiros largos, como el dla de la primera visita, entro en el 
estrado de los Ozores. Venla a pedir la mano de Ana, «a quien crela no ser indiferente.» 

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a Granada en 
calidad de Presidente de Sala y queria llevarse a su esposa, si su ardiente deseo era cumplido. Contaba 
con su sueldo y algunas vinas y no pocos rebanos en la Almunia de don Godino. Nunca hubiera sido 
osado a pedir la mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, 
una aurea mediocritas, como habla dicho el latino.» 

Doha Anuncia quedo deslumbrada... jDon Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la Catolica!... 
Era mucha tentacion. 

Frlgilis habia advertido a don Victor, al ponerle la cruz al pecho, que a dona Anuncia la enamoraban 
los discursos que no entendia y las condecoraciones. 

Quintanar mientras hablaba se sentia en ridiculo, pero la vieja estaba fascinada. 

«Don Frutos, pensaba ella, habia aplastado terrones en los suburbios de Vetusta, doce anos antes; se 
acordaba de haberle visto en mangas de camisa.» 

La Ozores contesto: 

«Que ella no podia disponer de la mano de su sobrina, aunque la joven consintiera, sin consultar, sin 
tomar la venia de la nobleza, de la clase.» 

Los senores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta, aunque no 
figuraban tanto como en otros dias. 

La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado de muchos siglos. Los mas soliviantados 
liberales de Vetusta que hablaban de anarquia y de quemarlo todo, temblaban ante la voz de un ujier de 
la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo cruzaba las piemas: 

- j Guarden ceremonia! 

La aristocracia, la primera, opino que Anita hacia una boda loca. 

La hizo. 

Don Lrutos se volvio a Matanzas, prometiendo volver vengado, es decir, con muchos mas millones. 
Cumplio su promesa. 

Paso un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo salia por la carretera de Castilla 
en la berlina de aquella diligencia en que habia visto marchar a don Alvaro Mesia por el mismo camino. 

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media. Frlgilis tenia lagrimas en los ojos. 

-En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla -decia con un pie en el estribo y la cabeza 
dentro del coche.- Sera usted la Regenta de Vetusta, Anita. 

-No lo pennite la ley, por causa de las tias -contestaba don Victor. 

-jBah, bah! Ya se arreglaria eso... Sera usted la Regenta. 

Don Cayetano quiso tambien subir al estribo, pero no pudo. 

Doha Anuncia y dona Agueda habian quedado en el estrado, casi a obscuras, suspirando, rodeadas 
de algunos amigos y amigas, quiza los mismos que les dieran en otra ocasion aquel pesame por la muerte 
civil de don Carlos. 

-Y ella va contenta -decia el baron. 

-jUf! Ya lo creo. 

-La juventud es ingrata... 

-Senores, que va a arrancar, desapartarse -grito el zagal de la diligencia. 
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Y partio el coche. Don Victor oprimla entre las suyas las manos de aquella esposa que le envidiaba un 
pueblo entero. 

Un jadios! lleno los ambitos de la Plaza Nueva: era un adios triste de verdad, era la despedida de la 
maravilla del pueblo; Vetusta en masa vela marchar a la nueva Presidenta de Sala como pudiera haber 
visto que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla. 

Entretanto, Ana pensaba que tal vez no habla entre aquella muchedumbre que admiraba su hermosura 
otro mas digno de poseerla que aquel don Victor, a pesar de sus cuarenta y pico, pico misterioso. 

Cuando, ya cerca de la noche, mientras sublan cuestas que el ganado tomaba al paso, el nuevo 
Presidente de Sala le preguntaba si era el por su ventura el primer hombre a quien habia querido, Ana 
inclinaba la cabeza y decia con una melancolia que le sonaba al marido a voluptuoso abandono: 

-SI, si, el primero, el unico. 

«No le amaba, no; pero procuraria amarle.» 

Cerro la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche viejo, cerraba los 
ojos, fingia dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios, hierro y madera de la diligencia 
desvencijada, y se le antojaba oir en aquel estrepito los ultimos gritos de la despedida. 

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban alia abajo le habia hablado de amor, de amor cierto, 
ni se lo habia inspirado. Repasando todos los anos de la inutil juventud, recordaba, como la mayor 
delicia que pudiera cargarse al capitulo de amor tal vez, alguna mirada de algun desconocido en uno de 
aquellos paseos por las carreteras orladas de arboles poblados de gorriones y jilgueros. 

Entre ella y los jovenes de la sociedad en que vivia, pronto habia puesto el orgullo de Ana y la 
necedad de los otros un muro de hielo. 

«No se casarian con ella, habia dicho dona Anuncia, porque era pobre; pero ella les tomaba la delantera, 
y los despreciaba por fatuos y adocenados.» 

Si alguno habia querido tratarla como a Obdulia, pronto habia encontrado un desden altivo y una 
ironia cruel capaces de helar una brasa. 

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la admiraban de lejos, 
devorandola con los ojos, habria alguno digno de ser querido... pero las tias se encargaban de mantener 
las distancias que exigia el tono, y los pobres abogadillos, o lo que fueran, tal vez democratas teoricos, 
respetaban aquellas preocupaciones, y participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban.» Todos los que 
habian producido en Ana algun efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran cualquier cosa 
menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la miseria; 
muchachos y muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen... pero lo dejan; falta una 
posicion; las muchachas pierden su hermosura y acaban en beatas; los muchachos dejan el luciente 
sombrero de copa, se embozan en la capa y se hacen jugadores. 

Los que quieren medrar salen del pueblo; alii no hay mas ricos que los que heredan o hacen fortuna 
lejos de la soiiolienta Vetusta. 

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido escoger, 
seguia pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero ademas, £para que enganarse a si 
misma? No estaba en Vetusta, no podia estar en aquel pobre rincon la realidad del sueno, el heroe del 
poema, que primero se habia llamado German, despues San Agustin, obispo de Hiponax, despues 
Chateaubriand y despues con cien nombres, todo grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...» 

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la barca de Trebol, 
pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla de la China de sus ensuenos. Toda fantastica aparicion 
que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenia al lado, era un delito. Todo 
habia concluido... sin haber empezado.» 

Abrio Ana los ojos y miro a su don Victor, que a la luz de una lampara de viaje, calada hasta las orejas 
una gorra de seda, leia tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El Mayor Monstruo los celos o el 
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E1 Casino de Vetusta ocupaba un caseron solitario, de piedra ennegrecida por los ultrajes de la 
humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia antiqulsima vecina de la catedral. 
Los socios jovenes querlan mudarse, pero el cambio de domicilio serla la muerte de la sociedad segun el 
elemento serio y de mas arraigo. No se mudo el Casino y siguio remendando como pudo sus goteras y 
demas achaques de abolengo. Tres generaciones hablan bostezado en aquellas salas estrechas y obscuras, 
y esta solemnidad del aburrimiento heredado no debla trocarse por los azares de un porvenir dudoso en 
la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Ademas, declan los viejos, si el Casino deja de residir en la 
Encimada, adios Casino. Era un aristocrata. 

Generalmente el salon de bade se ensenaba a los forasteros con orgullo; lo demas se confesaba que 
valla poco. 

Los dependientes de la casa vestlan un uniforme parecido al de la policla urbana. El forastero que 
llamaba a un mozo de servicio podia creer, por la falta de costumbre, que venlan a prenderle. Sollan 
tener los camareros muy mala educacion, tambien heredada. El unifonne se les habla puesto para que se 
conociese en algo que eran ellos los criados. 

En el vestlbulo habla dos porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre inveterada que aquellos 
senores no saludaran a los socios que entraban o sallan. Pero desde que era de la Junta Ronzal, que habla 
visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y hasta 
dejaban oir un grunido, que bien interpretado podia tomarse por un saludo; si era un individuo de la 
Junta se levantaban de su silla cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y si 
pasaba don Alvaro Mesia, presidente de la sociedad, se ponian de pie y se cuadraban como reclutas. 

Despues del vestibulo se encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de descanso, 
de conversacion, de juego de domino, todo ello junto y como quiera. Mas adelante habia otra sala mas 
lujosa, con grandes chimeneas que consumian mucha lena, pero no tanta como decian los mozos. Aquella 
lena suscitaba graves polemicas en las juntas generates de fin de ano. En tal estancia se prohibia el 
estridente domino, y alii se juntaban los mas serios y los mas importantes personajes de Vetusta. Alii no 
se debla alborotar porque al extremo de oriente, detras de un majestuoso portier de terciopelo cannesi, 
estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En este habla de reinar el silencio, y si era 
posible tambien en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas 
y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. 
El gabinete de lectura se fue cerca de los billares. La sala del tresillo jamas recibia la luz del sol: siempre 
pennanecia en tinieblas caliginosas, que hacian palpables las tristes llamas de las bujias semej antes a 
lamparas de minero en las entraiias de la tierra. 

Don Pompeyo Guimaran, un filosofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los 
monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con silencio misterioso, donde 
se contenia toda alegria, toda expansion del animo, no se podia hacer nada licito. Los mas bulliciosos 
muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se revestian de una seriedad prematura; parecian sacerdotes 
jovenes de un culto extraiio. Entrar alii era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la 
viril. Jugando o viendo jugar estaba siempre algunjovenpalido, ensimismado, que afectaba despreciar 
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los vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo. Fxaminar con 
algun detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de la espada y 
el basto, es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos caracterlsticos. 

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses eran unos chambones, no 
era esto mas que un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de mas pingues y rapidas ganancias; 
porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una perfeccion que ya era famosa. No faltaban los 
inexpertos, y aun estos eran necesarios, porque si no ( ;,quicn ganarla a quien? Pero contra la afirmacion 
del jefe de Fomento protestaban los hechos. De Vetusta y solo de Vetusta salieron aquellos insignes 
tresilbstas que, una vez en esferas mas altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en 
la administracion del Estado, debiendolo todo a la ciencia de los estuches. 

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad estan ocupadas. 
Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los mas esclavos de su vicio. Se habla poco. Fas mas veces 
para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Mendez, 
empleado del Ayuntamiento, es el mejor espada de los presentes. Es palido y flaco. No se sabe si viste de 
artesano o de persona decente, corno dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades; 
tiene mujer y cinco hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto; de 
mal humor; es brusco; apenas contesta si le hablan. El va a su negocio: una casa de tres pisos que esta 
construyendo a costa del tresillo junto al Espolon. A su lado esta don Matlas el procurador: juega al 
tresillo para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y se expone a ganar al tresillo 
todo lo que puede y a perder muy poco, porque si pierde lo deja. El que descansa en este momenta, 
porque acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la gallina de los huevos de oro del Procurador y 
de don Basilio. Le van matando, pero por consuncion. Es un mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete. 
Antes venla de su pueblo durante las ferias a jugar al tresillo; despues se hizo diputado provincial para 
venir a jugar al tresillo tambien, y por fin se hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de aquellos 
espadas a quien admiraba, de camino que les hacla ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le 
divertla. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la manana, sin mas descanso que el 
preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el Procurador altemaban en el cuidado de desplumarle; 
se relevaban; pero a veces le desplumaban a un tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras 
mesas las partidas eran mas iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados. 

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educacion. Habla alb muchas personas muy bien 
educadas, pero como reinaba la mayor confianza solla olrse frases como estas: 

-Le digo a usted, que me lo ha dado usted. 

-Yo le digo a usted, que no. 

-Yo le digo a usted, que si. 

-Pues miente usted. 

-Vabente crianza tiene usted. 

-Mejor que la de usted... 

Se trataba de un duro falso. 

Para que la armonia pudiera subsistir, por una especie de equibbrio que la naturaleza establecia entre 
los temperamentos, resultaba que unos tresilbstas eran temerones y de un genio endiablado, y otros, v. 
gr. Vinculete, pacificos como corderos y miedosos como palomas. 

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria. 

Vinculete solla sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del Ayuntamiento: 

-jConmigo nadie se insolenta! 

Y daba un punetazo en la mesa. 

Vinculete callaba y segula recibiendo codihos. 

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpian el silencio pocos instantes; la calma renacla pronto y 
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volvia aquello a ser un templo jamas profanado por rios de sangre. 

El gabinete de lectura, que tambien servla de biblioteca, era estrecho y no muy largo. En medio habla 
una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. La biblioteca 
consistla en un estante de nogal no grande, empotrado en la pared. All! estaban representando la sabidurla 
de la sociedad el Diccionario y la Gramatica de la Academia. Estos libros se hablan comprado con 
motivo de las repetidas disputas de algunos socios que no estaban confonnes respecto del significado y 
aun de la ortografia de ciertas palabras. Habla ademas una coleccion incompleta de la Revue des deux 
mondes, y otras de varias ilustraciones. La Ilustracion francesa se habla dejado en un arranque de 
patriotismo; por culpa de un grabado en que apareclan no se sabe que reyes de Espana matando toros. 
Con ocasion de esta medida radical y patriotica se pronunciaron en la junta general muchos y muy 
buenos discursos en que fueron citados oportunamente los heroes de Sagunto, los de Covadonga, y por 
ultimo los del ano ocho. En los cajones inferiores del estante habla algunos libros de mas solida ensenanza, 
pero la Have de aquel departamento se habla perdido. 

Cuando un socio pedla un libro de aquellos, el conserje se acercaba de mal talante al pedigueno y le 
hacla repetir la demanda. 

-SI senor, la cronica de Vetusta... 

-Pero justed sabe que esta ahl? 

-SI, senor, ahl esta... 

-El caso es... -y se rascaba una oreja el senor conserje- como no hay costumbre... 

- ( ;,Costumbre de que? 

-En fin, buscare la Have. 

El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga. 

El socio, que habla de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, podia entretenerse 
mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turqula y el Padre nuestro en grabados, que adornaban las 
paredes de aquel centro de instruccion y recreo. Volvla el conserje con las manos en los bolsillos y una 
sonrisa maliciosa en los labios. 

-Lo que yo decla, senorito... se ha perdido la Have. 

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared. 

De los periodicos e ilustraciones se hacia mas uso; tanto que aquellos desaparecian casi todas las 
noches y los grabados de merito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestion del hurto de periodicos 
era de las dificiles que tenian que resolver las juntas. ^Que se hacia? ^Se les ponia grillete a los papeles? 
Los socios arrancaban las hojas o se llevaban papel y hierro. Se resolvio ultimamente dejar los periodicos 
libres, pero ejercer una gran vigilancia. Era inutil. Don Frutos Redondo, el mas rico americano, no podia 
dormirse sin leer en la cama el Imparcial del Casino. Y no habia de trasladar su lecho al gabinete de 
lectura. Se llevaba el periodico. Aquellos cinco centimos que ahorraba de esta manera, le sabian a gloria. 
En cuanto al papel de cartas que desaparecia tambien, y era mas caro, se tomo la resolucion de dar un 
pliego, y gracias, al socio que lo pedia con mucha necesidad. El conserje habia adquirido un humor de 
alcaide de presidio en este trato. Miraba a los socios que leian como a gente de sospechosa probidad; les 
guardaba escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba acudia, y solia negarse a mudar las 
plumas oxidadas. 

Alrededor de la mesa cabian doce personas. Pocas veces habia tantos lectores, a no ser a la hora del 
correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no leian mas que noticias. 

El mas digno de consideracion, entre los abonados al gabinete de lectura, era un caballero apopletico, 
que habia llevado granos a Inglaterra y se creia en la obligacion de leer la prensa extranjera. Llegaba a las 
nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro , despues The Times , que colocaba encima, se 
ponia las gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente 
donnido sobre el primer periodico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco despues de 
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morir este senor, de apoplegia, sobre The Times, se averiguo que no sabia ingles. Otro lector asiduo era 
un joven opositor a fiscallas y registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta. Era un Alcubilla 
en un tomo: sabia de memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado y vuelto a destrozar en nuestra 
administracion publica. 

A su lado solia sentarse un caballero que tenia un vicio secreto: escribir cartas a los periodicos de la 
corte con las noticias mas contradictorias. Firmaba «E1 Corresponsal» y siempre que un papel de Madrid 
decia «Lo de Vestusta» era cosa de el. A1 dia siguiente desmentia en otro periodico sus noticias y 
resultaba que «Lo de Vetusta» no era nada. Asi se habia hecho un redomado esceptico en materia de 
prensa. «jSi sabria el como se hacian los periodicos!» Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, 
El Corresponsal dudaba de la guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convencio de que algo habia 
hasta la rendicion de Metz. 

El poeta Trifon Carmenes tambien acudia sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a varios 
periodicos con febril ansiedad y desaparecia en seguida con un desengano mas en el alma. Era que «no 
se lo habian publicado.» Se trataba de alguna poesia o cuento fantastico que habia mandado a cualquier 
periodico y que no acababa de salir. Carmenes, que en los certamenes de Vetusta se llevaba todas las 
rosas naturales, no podia conseguir que sus versos tuvieran cabida en las prensas madrilenas; y eso que 
empleaba en las cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La formula solia 
ser esta: «Muy senor mio y de mi mas distinguida consideracion: adjuntos le remito unos versos para 
que, si los estima dignos de tan senalado honor, vean la luz publica en las columnas de su acreditado 
periodico. Escritos sinpretensiones... etc., etc.» Pero, nada; no salian. Pedia, despues de un ano, que se 
los devolvieran. Pero «no se devolvian los originales.» Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en 
El Lcibaro, el periodico reaccionario de Vetusta. 

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jamas se acostaba sin haber leido todos los fondos 
de la prensa que llegaba al Casino. Deleitabale singulannente la prosa amazacotada de un periodico que 
tenia fama de habil y circunspecto. Los conceptos estaban envueltos en tales eufemismos, pretericiones 
y circunloquios, y tan se quebraban de sutiles, que el viejo se quedaba siempre a buenas noches. 

-jQue habilidad! -decia sin entender palabra. 

Por lo mismo creia en la habilidad, porque si el la echara de ver ya no la habria. 

Una noche desperto a su esposa el lector de fondos diciendo: 

-Oye, Paca, ^sabes que no puedo dormir?... A ver si tu entiendes esto que he leido hoy en el periodico. 
«No deja de dejar de parecernos replensible...» ^Lo entiendes tu, Paca? ^Es que les parece replensible o 
que no? Hasta que lo resuelva no puedo donnir... 

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periodicos de mano en mano, en silencio, devorando 
noticias que leen repetidas en ocho o diez papeles. Asi se alimentan aquellos espiritus que antes de las 
once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de que el cajero de tal parte se ha escapado 
con los fondos. Lo han leido en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos caballeros respetables y 
dignos de estima viven esclavos de tamana servidumbre, la servidumbre del noticierismo cortesano. 
Mucho mas de la mitad del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los recortes de la 
Correspondencia que los periodicos pobres se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras. 

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que parecia oirse el ruido de la 
elaboracion cerebral de los sesudos lectores, de repente un estrepito de terremoto hacia temblar el piso 
y los cristales. Los socios antiguos no hacian caso, ni levantaban los ojos; los nuevos, espantados, 
miraban al techo y a las paredes esperando ver desmoronarse el edilicio... No era eso. Era que los 
senores del billar azotaban el pavimento con las mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen 
humor de los senores socios. 

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de lectura. El conserje, medio dormido, 
doblaba los papeles, daba media vuelta a la Have del gas, y dejaba casi en tinieblas la estancia. Y se volvia 
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a dormir a la conserjeria. 

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitan de artilleria, en traje de paisano, embozado 
enun carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no habla nadie... la obscuridad le favorecla. Se acercaba 
al estante con mucha cautela; sacaba una Have, abrla el cajon inferior, tomaba un libro, dejaba otro que 
venla oculto bajo la esclavina, escondla el primero entre sus pliegues y cerraba el cajon. Se acercaba a la 
mesa, despues de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingia echar un vistazo a los periodicos. 
jPeriodicos a el! Por hacer que hacemos estaba all! cinco minutos, y salla triunfante. No era un ladron, 
era un bibliofilo. La Have de Bedoya era la que el conserje habla perdido. Don Amadeo era el don 
Saturnino Bermudez de tropa. Habla sido un bravo militar; pero como hubiera tenido el honor anos 
atras de ser elegido presidente de un Ateneo de infantena, y vlstose en la necesidad de estudiar y 
pronunciar un discurso, se encontro con gran sorpresa excelente orador en su opinion y la de los jefes, 
y de una en otra vino a parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse solemnemente y con la 
energia que tan bien sienta en los defensores de la patria, ser un erudito. Empezo a llamar la atencion de 
los vetustenses aquel militar que sabia de letras mas que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba 
al trabajo con la gracia de lo que a el se le antojaba contraste de la artilleria y la literatura. Poco a poco 
llego a ser miembro, ya correspondiente, ya de numero, de muchas sociedades cientificas, artisticas y 
literarias. Despuntaba en la Arqueologia y en la Botanica, sobre todo en la relacion de esta a la Horticultura. 
Era un especialista en las enfermedades de la patata, y tenia un trabajo sobre el particular que no acababa 
de premiarle el Gobierno. Tambien le daba el naipe por la biografia militar. Sabia de varios tenientes 
generales que habian sido otros tantos Farnesios y Spinolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a 
relucir la historia de tal brigadier que si, confonne no mando, hubiera mandado la accion de tal parte, 
hubiera conquistado la gloria de un Napoleon, en vez de perder las posiciones, como en efecto las habia 
perdido el general inepto. 

De esta clase de biografias de personas que pudieron ser importantes, estaban las fuentes en libros 
como aquellos que habia en el cajon inferior del estante del Casino. Mas ejemplares habria por el mundo, 
pero no se sabia de ellos, y Bedoya era de esa clase de eruditos que encuentran el merito en copiar lo que 
nadie ha querido leer. En cuanto el veia en el papel de su propiedad los parrafos que iba copiando con 
aquella letra inglesa esbelta y pulcra que Dios le habia dado, ya se le antojaba obra suya todo aquello. 
Pero su fuerte eran las antiguedades. Para el un objeto de arte no tenia merito aunque fuese del tiempo 
de Noe, si no era suyo. Asi como Bermudez amaba la antigiiedad, por si misma, el polvo por el polvo, 
Bedoya era mas subjetivo, como el decia, necesitaba que le perteneciera el objeto amado. «jSi el pudiera 
hablar! Tamanitos se quedarian Bermudez y el Magistral y tutti quanti.» Pero no podia hablar. Iria a 
presidio probablemente, si hablara. «En fin, en puridad, tenia... -y miraba a los lados al decirlo- tenia un 
precioso manuscrito de Felipe II, un documento politico de gran importancia.» Lo habia robado en el 
archivo de Simancas. ^Como? ese era su orgullo. Asi es que Bedoya, seguro de aquella superioridad, 
miraba por encima del hombro a los demas anticuarios y callaba. Callaba por miedo al presidio. 

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y mas concretamente de la ruleta y el monte, 
estaba en el segundo piso. Se llegaba a ella despues de recorrer muchos pasillos obscuros y estrechos. 
La autoridad no habia turbado jamas la calma de aquel refugio repuesto y escondido del arte aleatorio, 
ni en los tiempos de mayor moralidad publica. A ruegos de los gacetilleros, singularmente el del Lctbaro, 
se perseguia cruehnente la prostitucion, pero el juego no se podia perseguir. En cuanto a las «infames 
que comerciaban con su cuerpo», como decia Cannenes escribiendo de incognito los fondos del Lctbaro, 
(,c6mo no habian de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de este genero en la 
prensalocal? 

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: jEsaspalomas! o jFuego en 
ellas!, y en una ocasion el mismisimo don Saturnino Bermudez escribio su gacetilla correspondiente que 
se llamaba a secas: Meretrices, y acababa diciendo: «de la impudica scortum.» 
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Volviendo al juego, si algun gobemador energico habia amenazado a los socios del Casino con darles 
un susto, los jugadores influyentes le habian pronosticado una cesantia. Lo ordinario siempre fue que 
hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces subvenciones en la fonna mas decorosa posible, como decian 
las partes contratantes. Los jugadores vetustenses tenian una virtud: no trasnochaban. Eran hombres 
ocupados que tenian que madrugar. Tal medico se recogia a las diez despues de perder las ganancias del 
dia: se levantaba a las seis de la manana, recorria todo el pueblo entre charcos y entre lodo, desafiaba la 
nieve, el granizo, el frio, el viento: y despues de improbo trabajo, volvia, como con una ofrenda ante el 
altar, a depositar sobre el tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procuradores, escribanos, 
comerciantes, industriales, empleados, propietarios, todos hacian lo mismo. En el tresillo, en el gabinete 
de lectura, en el billar, en las salas de conversacion, de domino y ajedrez, habia siempre las mismas 
personas, los aficionados respectivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se reunian todos los 
oficios, todas las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos. 

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguia por su acendrado patriotismo, su religiosidad y su 
aficion a los juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se explicaban por la historia; la aficion al 
juego por lo mucho que llovia en Vetusta. ^Que habian de hacer los socios, si no se podia pasear? Por 
eso proponia don Pompeyo Guimaran, el filosofo, que la catedral se convirtiera en paseo cubierto. 
« jRisum teneatis!», contestaba Carmenes en la gacetilla del Lcibaro. 

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la supersticion, se manifestaba en el mismo vicio 
de la tafureria. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los jugadores mas famosos. Un 
comerciante, liberal y nada timorato, tenia depositados en la puerta de aquel centra de recreo un par de 
zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela rota y subia a probar fortuna. Juraba que 
jamas llevando botas nuevas le habia favorecido la suerte. Verna a ser un jugador de la orden de los 
descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa experiencia le daban ganancias seguras. Un ano hizo una esplendida 
novena a San Francisco, a la cual acudio toda Vetusta edificada, como decia Bermudez. 

Despues que Bedoya salia del Casino, pasando sin ser visto de los porteros, que dormian suavemente, 
no quedaban alii mas socios que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos 
eran personajes averiados que habian contraido la costumbre de trasnochar en Madrid, otros elegantes 
y calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta tertulia de ultima hora tendremos que hablar mas 
adelante, porque a ella asistian personajes importantes de esta historia. 

Eran las tres y media de la tarde. Llovia. En la sala contigua al gabinete viejo estaban los socios de 
costumbre, los que no jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos habian colocado el respectivo 
tablero junto a un balcon, para tener mas luz. En el fondo de la sala parecia que iba a anochecer. Sobre 
una mesa de marmol brillaba entre humo espeso de tabaco, como una estrella detras de niebla, la llama 
de una bujia que servia para dar lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincon, alrededor de 
aquella mesa, arrellanados en un divan unos, otros en mecedoras de paja, estaban media docena de 
socios fundadores, que de tiempo inmemorial acudian a las tres en punto a tomar cafe y copa. Hablaban 
poco. Ninguno se permitia jamas aventurar un aserto que no pudiera ser admitido por unanimidad. Alii 
se juzgaba a los hombres y los sucesos del dia, pero sin apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a 
todo innovador, al que habia hecho algo que saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a 
los ciudadanos que sabian ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir 
que exagerar. Don Satumino Bermudez habia recibido mas de una vez el homenaje de una admiracion 
prudente en aquel circulo de senores respetables. Pero en general preferian a esto hablar de animales: v. 
gr., del instinto de algunos, como el perro y el elefante, aunque siempre negandoles, por supuesto, la 
inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en tiempo de Adan; no hay inteligencia, es 
instinto.» Hablaban tambien de la utilidad de otros irracionales; el cerdo, del cual se aprovecha todo, la 
vaca, el gato, etc., etc. Y aun les parecia mas interesante la conversacion si se referia a objetos inanimados. 
El derecho civil tambien les encantaba en lo que atane al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 76 - 

cualquiera, y si no le conocia alguno de aquellos fundadores preguntaba: 

-^Quien es ese? 

-Ese es hijo de... nieto de... que caso con... que era hermana de... 

Y como las cerezas, salian enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses. Esta conversacion 
terminaba siempre con una frase: 

-Si se va a mirar, aqui todos somos algo parientes. 

La meteorologia tampoco faltaba nunca en los topicos de las conferencias. El viento que soplaba 
tenia siempre muy preocupados a los socios benemeritos. El invierno actual siempre era mas frio que 
todos los que recordaban, menos uno. 

Tambien a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor comedimiento, sobre todo si se hablaba 
de clerigos, senoras o autoridades. 

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de venerables ancianos, con los que solo 
habia un joven y este calvo, preferia al mas grato palique el silencio; y a el se consagraba principalmente 
aquella especie de siesta que dormian despiertos. Casi siempre callaban. 

No lejos de ellos, y por cierto molestandolos a veces no poco, habia dos o tres grupos de alborotadores, 
y a lo lejos se oia el antipatico estrepito del domino, que habian desterrado de su sala los venerables. Los 
del domino eran siempre los mismos: un catedratico, dos ingenieros civiles y un magistrado. Reian y 
gritaban mucho; se insultaban, pero siempre en broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis 
doble, hubieran vendido la ciencia, la justicia y las obras publicas por salvar a cualquiera de la partida. En 
el salon de bade, donde no se permitia jugar ni tomar cafe, se paseaban los senores de la Audiencia y 
otros personajes, v. gr., el marques de Vegallana, los dias de mucha agua, cuando el no podia dar sus 
paseos. 

La animacion estaba en los grupos de alborotadores antes citados. 

-«Alli no se respetaba nada ni a nadie» -decian los viejos del rincon.- Aunque estaban a dos pasos de 
ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los ancianos callaban yjuzgaban. 

-jQue atolondramiento! -dijo un venerable en voz baja. 

-Observe usted, -le respondieron- que rara vez habian de intereses reales de la provincia. 

-Unicamente cuando viene el senor Mesia... 

-Oh, es que el senor Mesia... es otra cosa. 

-Si, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economia politica. 

-Yo tambien creo en la Economia politica. 

-Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Florez Estrada, a quien he conocido. 

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusion, se le echaba tierra encima y a callar todos. 

En la mesa de enfrente, gritaba un senor que habia sido alcalde liberal y era usurero con todos los 
sistemas politicos; malicioso, y enemigo de los curas, porque asi creia probar su liberalismo con poco 
trabajo. 

-Pero, vamos a ver -decia- £ quien le ha asegurado a usted que el Magistral no ha querido confesar a 
la Regenta? 

-Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a dona Anita entrar en la capilla de don Fermin y a don Fennin 
salir sin saludar a la Regenta. 

-Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espolon. 

-Es verdad -grito un tercero- yo tambien los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta con 
Visitacion. Es mas, el Magistral se puso muy Colorado. 

-jHombre, hombre! -exclamo el ex-alcalde fingiendo escandalizarse. 

-Pues yo se mas que todos ustedes -vocifero un polio que imitaba a Zamacois, a Lujan, a Romea, el 
sobrino, a todos los actores comicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en Medicina. 

Bajo la voz, hizo una sena que significaba sigilo; todos los del corro se acercaron a el, y con la mano 
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puesta al lado de la boca, como una mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo, hasta apoyar 
el respaldo en la mesa, dijo: 

-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el celebre don Cayetano, ha rogado a Anita que 
cambie de confesor, porque... 

-jHombre, hombre!, <;,quc sabes tu por que? -interrumpio el enemigo del clero.- jEl secreto de la 
confesion! 

-jBueno, bueno! Yo lo se de buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesla -y bajo mucho mas la voz- 
Mesla le pone varas a la Regenta. 

Escandalo general. Murmullo en el rincon obscuro. 

«Aquello era demasiado.» 

«Se podia murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el secreto de la 
confesion; jpero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino, sin duda.» 

-Senores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Alvaro quiere ponerselas; lo cual es muy 
distinto. 

Todos negaron la probabilidad del aserto. 

-Hombre... la Regenta... jes algo mucho! 

El polio se encogio de hombros. 

-«Estaba seguro. Se lo habia dicho el marquesito, el intimo de Mesia». 

-Y, vamos a ver -pregunto el senor Foja, el ex-alcalde- «^que tiene que ver eso de las varas que Mesia 
quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confesion? 

No queria dejar su presa. No siempre en el Casino se podia hablar mal de los curas. 

-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle la carga de 
la conciencia de la otra. 

-Muchacho, muchacho, que te resbalas -advirtio el padre del deslenguado, que estaba presente y 
admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa. 

-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos -y seguia bajando la voz, y los demas 
acercandose, hasta fonnar un racimo de cabezas, dignas de otra Campana de Huesca- es cavilosa y tal 
vez haya notado las miradas... y demas £eh? del otro... y querra curarse en salud... y el Arcipreste no esta 
para casos de conciencia complicados, y el Magistral sabe mucho de eso. 

El corro no pudo menos de sonreir en serial de aprobacion. 

Al papa del maldiciente se le caia la baba, y guiiiaba un ojo a un amigo. No cabia duda que los chicos 
solo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los resultados. 

El desparpajo del muchacho solia suscitar protestas, pero luego vencia la elocuencia de sus maliciosos 
epigramas y del retintin manolesco de sus gestos y acento. 

Empezaba entonces el llamado genero flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en 
algunas sociedades. El mediquillo vestia pantalon muy ajustado y combinaba sabiamente los cuernos 
que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los toreros echan sobre las sienes. Su 
peinado parecia una peluca de marqueteria. 

Se llamaba Joaquin Orgaz y se timaba con todas las ninas casaderas de la poblacion, lo cual quiere 
decir que las miraba con insistencia y tenia el gusto de ser mirado por ellas. Habia acabado la carrera 
aquel aiio y su proposito era casarse cuanto antes con una muchacha rica. Ella aportaria el dote y el su 
figura, el titulo de medico y sus habilidades flamencas. No era tonto, pero la esclavitud de la moda le 
hacia parecer mas adocenado de lo que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podia 
temer a mas de cinco o seis rivales importadores de semejantes maneras. En los meses de vacaciones 
aprovechaba el tiempo buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se habia hecho amigo 
intimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del esplendor que irradiaba el celebre 
Mesia, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Alvaro por lo muy familiar que era el 
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trato de Paco y de Mesia, y con el tuteaba a Paquito... por eso. 

Se animo Joaquin con el buen exito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel respeto y 
admiracion que inspiraba la Regenta. 

-Es una mujer hennosa, hermoslsima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro teatro, de volar 
mas alto... si ustedes me apuran dire que es una mujer superior -si hay mujeres asl- pero al fin es mujer, 
et nihil humani... 

No sabia lo que significaba este latin, ni a donde iba a parar, ni de quien era, pero lo usaba siempre 
que se trataba de debilidades posibles. 

Los socios rieron a carcajadas. 

«jHasta en latin sabe maldecir el pillastre!» penso el padre, mas satisfecho cada vez de los sacrificios 
que le costaba aquel enemigo. 

Joaquinito, encamado de placer, y un poco por el anis del mono que habia bebido, creyo del caso 
coronar el edificio, de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estiro una piema, giro sobre un 
tacon y canto, o se canto, como el decia: 

Abreme la puerta 
puerta del postigo... 

«-Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. jLa Regenta! ^Dejaria de ser de carne y 
hueso? Y Alvaro siempre habia sido irresistible...» Orgaz hijo suspendio el bade, que habia emprendido 
mientras hacia observaciones. En la sala vecina habian sonado unas pisadas que hacian temblar el 
pavimento. 

-Ahi esta el ingles -dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco palido. 

En efecto, era Ronzal. 

Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe por que- era natural de Pernueces, una aldea de la provincia. 
Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se vera que estudios fueron, en la capital. 
Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la adolescencia, ni durante las vacaciones queria 
volver a Pernueces, ganoso de no perder ni unas judias. No pudo concluir la carrera. No basto la 
tradicional benevolencia de los profesores para que Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos 
derechos. 

Una vez le preguntaron en un examen: 

-«^Que es testamento, hijo mio? 

-Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos. 

Ademas de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia ironica que el no comprendia. 

Paso el tiempo; murio el ganadero, Pepe Ronzal dejo de ser el Estudiante, vendio tierras, se traslado 
a la capital y empezo a ser hombre politico, no se sabe a punto fijo como ni por que. 

Ello fue que de una mesa de colegio electoral paso a ser del Ayuntamiento, y de concejal paso a 
diputado provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de si la pristina ignorancia, en el andar, y en el 
vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo paulatinos progresos, y se necesitaba ser un poco antiguo 
en Vetusta para recordar todo lo agreste que aquel hombre habia sido. Desde el ano de la Restauracion 
en adelante pasaba ya Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto genero y en 
negocios de quintas. Era muy decidido partidario de las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo 
de los sellos y las pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortisimo, blindado. Creia que esto le daba 
cierto aspecto de noble ingles. 

«-Yo soy muy ingles en todas mis cosas -decia con enfasis- sobre todo en las botas.» 

«Militaba» en el partido mas reaccionario de los que tumaban en el poder. 

«-Dadme un pueblo sajon, decia, y sere liberal.» 

Mas adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajon, sino otra cosa que no pertenece a esta 
historia. 
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Era alto, grueso y no mal formado; tenia la cabeza pequena, redonda y la frente estrecha; ojos 
montaraces, sin expresion, asustados, que no movla siempre que querla, sino cuando podia. Hablar con 
Ronzal, verle a el animado, decidor, disparatando con gran energla y entusiasmo, y notar que sus ojos no 
se movian, ni expresaban nada de aquello, sino que miraban fijos con el pasmo y la dcsconlianza de los 
animales del monte, daba escalofrios. 

Era de buen color moreno y tenia la pierna muy bien formada. En lo que se habia adelantado a su 
tiempo era en los pantalones, porque los traia muy cortos. Siempre llevaba guantes, hiciera calor o frio, 
fuesen oportunos o no. Para el siempre habia el guante sido el distintivo de la finura, como decia, del 
senorio, scgiin decia tambien. Ademas, le sudaban las manos. 

Aborrecia lo que olia a plebe. Los republiccinitos tenlan en el un enemigo fonnidable. Un dia de San 
Francisco no puso colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era ya de la Junta, 
quiso arrojar por uno de aquellos balcones al misero dependiente. 

-jSenor -gritaba el conserje- si hoy es San Francisco de Paula! 

- ( ;,Quc importa, animal? -respondio Trabuco furioso.- [No hay Paula que valga: en siendo San Francisco 
es dia de gala y se cuelga! 

Asi entendia el que servia a las Instituciones. 

Con rasgos como este fue haciendose respetar poco a poco. 

Lo que es cara a cara ya nadie se reia de el. No le falto perspicacia para comprender que el mundo 
daba mucho a las apariencias, y que en el Casino pasaban por mas sabios los que gritaban mas, eran mas 
tercos y leian mas periodicos del dia. Y se dijo: 

«Esto de la sabiduria es un complemento necesario. Sere sabio. Afortunadamente tengo energia - 
tenia muy buenos puiios- y a testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmon como un manolito 
(monolito, por supuesto). Sin mas que esto y leer La Correspondencia sere el Hipocrates de la provincial 

Hipocrates era el maestro de Platon, maestro al cual nunca llamo Socrates Trabuco, ni le hacia falta. 

Desde entonces leyo periodicos y novelas de Pigault-Lebrun y Paul de Kock, unicos libros que podia 
mirar sin dormirse acto continuo. Oia con atencion las conversaciones que le sonaban a sabiduria, y 
sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y quedando siempre encima. 

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que no puede llamarse el Cristo, 
porque era un rot in, y blandiendolo gritaba: 

-jY conste que yo sostendre esto en todos los terrenos!, jen todos los terrenos! 

Y repetia lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera 
por vencido. 

Comprendia que alii las discusiones de menos compromiso eran las de mas bulto y de cosas remotas, 
y asi, era su fuerte la politica exterior. Cuanto mas lejos estaba el pais cuyos intereses se discutian, mas 
le convenia. En tal caso el peligro estaba en los lapsus geograficos. Solia confundir los paises con los 
generales que mandaban los ejercitos invasores. En cierta desgraciada polemica hubo de venir a las 
manos con el capitan Bedoya que le negaba la existencia del general Sebastopol. 

Tambien creyo que su fama de hombre de talento se afianzaria probando sus fuerzas en el ajedrez y 
aplico a este juego mucha energia. Una tarde que jugaba en presencia de varios socios y llevaba perdidas 
muchas piezas, vio su salvacion en convertir en reina un peoncillo. 

-jEste va a reina! -exclamo clavando con los suyos los ojos del adversario. 

-No puede ser. 

-^Como que no puede ser? 

Y el contrario, por instinto, retiro una pieza que estorbaba el paso del peon que debia ir a reina. 

-A reina va, y lo hago cuestion personal -anadio envalentonado Trabuco, dandose un puiietazo en el 

pecho. 

Y el contrario, sin querer, le dejo otra casilla libre. 
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Y asi, de una en otra, jugandose la vida en todas ellas, convirtio el peon en reina, y gano el juego el 
energico diputado provincial de Pernueces. 


-VII- 

Estas y otras calidades distingulan a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenia mucho miedo. Tal 
vez sabla el de Pernueces que Joaquin imitaba perfectamente sus disparates y manera de decirlos. Ademas, 
Ronzal aborrecla a don Alvaro Mesla y a cuantos le alababan y eran amigos suyos. Joaquin era una y 
carne del Marquesito -el hijo del marques de Vegallana- y este el amigo ultimo de don Alvaro. 

-Buenas tardes, senores -dijo Ronzal sentandose en el corro. 

Dejo los guantes sobre la mesa, pidio cafe y se puso a mirar de hito en hito a Joaquin, que hubiera 
querido hacerse invisible. 

-<;,Dc quien se murmura, polio? -pregunto el diputado dando una palmada en el muslo no muy lucido 
del sietemesino. 

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estiro al lado de las del joven para que pudiesen comparar 
aquellos senores. 

Joaquin contesto: 

-De nadie. 

Y encogio los hombros. 

-No lo creo. Estos madrilenitos siempre tienen algo que decir de los infelices provincianos. 

-Asi es la verdad -dijo el ex-alcalde.- Su amigo de usted el Provisor, era hoy la victima. 

Ronzal se puso serio. 

-jHola! -dijo- ^tambicn espiforl (espiritu fuerte en el frances de Trabuco). 

-Se trataba -anadio Foja- de las varas que toma o no toma cierta dama, hasta hoy muy respetada, y de 
los refuerzos espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca en la direccion moral de don 
Fermin... jJe,je!... 

Ronzal no entendia. 

-A ver, a ver; exijo que se hable claro. 

Joaquinito miro a su papa como pidiendo auxilio. 

El senor Orgaz se atrevio a murmurar: 

-Hombre, eso de exigir... 

-Si, senor; exigir. jY hago la cuestion personal! 

-Pero ^,que es lo que usted exige? -pregunto el muchacho agotando su valor en este rasgo de energia. 

-Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestion personal. 

-<;,Pcro que cuestion? 

-jEsa! 

Joaquinito volvio a encogerse de hombros, palido como un muerto. Comprendio que el tener razon 
era alii lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los ojos montaraces. Se habia embrollado y esto era 
lo que mas le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor. 

-jSi, senor, esa cuestion; y quiero que se hable claro! 
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Ni el mismo sabla lo que exigla. 

Foja se encargo de poner las cosas claras. 

-El senor Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es el quien pone las varas que esa senora 
toma o deja de tomar. 

-jEso es! -dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sintio halagado con la suposicion. 

-Quiero saber -anadio- si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud de esa senora 
tan respetable... 

-Pero ^,que senora? 

-Esa, don Joaquinito, esa; y de ml no se burla nadie. 

La disputa se acaloro; tuvieron que intervenir los senores venerables del rincon obscuro; tan grave 
fue el incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del senor Ronzal, si bien reconocian que se 
enfadaba demasiado. Le explicaron el caso, pues aim no habia dejado que le enterasen. No se trataba de 
Ronzal. Se habia dicho alii con mas o menos prudencia, que el senor Magistral iba a ser en adelante el 
confesor de la senora dona Ana de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y virtuosisima dama, huyendo 
de las asechanzas de un galan, que no era el senor Ronzal... 

-Es Mesia -interrumpio Joaquin. 

-Pues miente quien tal diga -grito Trabuco muy disgustado con la noticia.- Y ese senor don Juan 
Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable. Y en cuanto al que 
trae tales cuentos a un establecimiento publico... 

-El Casino no es un establecimiento publico -interrumpio Foja. 

-Y se hablaba entre amigos, en conlianza -anadio Orgaz, padre. 

-Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decirselo a Mesia -grito Orgaz hijo desde la puerta, 
dispuesto a echar a correr si la pulla ponia fuera de si al barbaro de Pemueces. 

No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movio, y dijo: 

-jNi Mesia ni San Mesia me asustan a mi! y yo lo que digo, lo digo cara a cara y a la faz del mundo, 
surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latin ronzalesco.) No parece sino que don Alvarito se come 
los ninos crudos, y que todas las mujeres se le... -y dijo una atrocidad que escandalizo a los senores del 
rincon obscuro. 

-jSilencio! -se atrevio a decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta. 

-^Como silencio? A mi nadie... jcaballerito! 

Se oyo una carcajada sonora, retumbante, que helo la sangre del fogoso Ronzal. No cabia duda, era 
la carcajada de Mesia. Estaba hablando con los senores del domino en la sala contigua. Le acompanaban 
Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde estaba Ronzal. Este habia vuelto a sentarse y 
se quejaba de que se le habia enfriado el cafe, que tomaba a pequenos sorbos. Habia hecho una sena a los 
del corro. Queria decir que callaba por pura discrecion. 

Don Alvaro Mesia era mas alto que Ronzal y mucho mas esbelto. Se vestia en Paris y solia ir el 
mismo a tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le pedian el valor de 
tres y nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la penultima moda. Mesia iba muchas veces a 
Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, no tenia el acento del pais. Ronzal parecia gallego 
cuando queria pronunciar en perfecto Castellano. Mesia hablaba en frances, en italiano y un poco en 
ingles. El diputado por Pemueces tenia soberana envidia al Presidente del Casino. 

Ningun vetustense le parecia superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la elegancia ni por la 
fortuna con las damas, ni por el prestigio politico, si se exceptuaba a don Alvaro. Trabuco tenia que 
confesarse inferior a este que era su bello ideal. Ante su fantasia el Presidente del Casino era todo un 
hombre de novela y hasta de poema. Creiale mas valiente que el Cid, mas diestro en las armas que el 
Zuavo, su figura le parecia un figurin intachable, aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto 
a la fama que don Alvaro gozaba de audaz e irresistible conquistador, reputabala autentica y el mas 
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envidiable patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en este picaro mundo. Aunque 
pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que corrian acerca del origen de la regular fortuna que 
se atribula al Presidente, el, Ronzal, no crela que ni un solo centimo hubiese adquirido de mala fe. 

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastla y Mesla, dinastico tambien, figuraba como jefe del 
partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veia enfrente, pero vencedor. 
Mandaban los de Ronzal, este era diputado de la comision permanente, y sin embargo, entraba don 
Alvaro en la Diputacion, y el quedaba en la sombra; no era Mesia de la casa, tenia alii una exigua 
minoria, y desde el portero al Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Alvaro para aqui, y don 
Alvaro para alia; y no habia alcalde de don Alvaro que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de 
Mesia que no estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que el moviese que no volara. 

jY sobre todo las mujeres! 

Muchas veces en el teatro, cuando todo el publico fijaba la atencion en el escenario, un espectador, 
Ronzal, desde la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesia, aquel gallo rubio, palido, 
de ojos pardos, frios casi siempre, pero candentes para dar hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel 
plaston (como decia Ronzal) inimitable, de un brillo que no sabian sacar en Vetusta, que no venia en las 
camisas de Madrid, atraia los ojos del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuia 
supersticiosamente al plaston gran parte en las victorias de amor de su enemigo. 

El, Ronzal, tambien lucia mucho la pechera, pero insensiblemente tendia al chaleco cerrado y a la 
corbata acartonada. Volvia a ver la pechera del otro, y volvia el a los chalecos abiertos. Miraba a Mesia 
Ronzal, y si aplaudia su modelo aborrecido aplaudia el, pero pausadamente y sin ruido, como el otro. 
Ponia los codos en el antepecho del palco y cruzaba las manos, y se volvia para hablar con sus amigos 
aquel don Alvaro de una manera singular que Trabuco no supo imitar en su vida. Si Mesia paseaba los 
gemelos por los palcos y las butacas, seguia Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos 
canones cargados de mortifera metralla: jinfeliz de la mujer a quien apuntara aquel asesino de corazones! 
Senora o senorita, ya la tenia Ronzal por muerta de amor o deshonrada cuando menos. 

Mejor que todos conocia las victimas que el don Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba, seguia, 
como sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y mas de una vez (antes morir que confesarlo), 
mas de una vez espero el tiempo que solia tardar el otro en cansarse de una dama para procurar cogerla 
en las torpes y groseras redes de la seduccion ronzalesca. 

En tales ocasiones solia encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los comia Paco 
Vegallana, el Marquesito. 

Todo esto sabia Trabuco, pero no lo decia a nadie. 

Negaba las conquistas de Mesia. 

-Ya esta viejo -solia decir;- no digo que alia en sus verdores, cuando las costumbres estabanperdidas, 
gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido alguna aventurilla... Pero hoy por hoy, en el 
actual momento historico -el de Pemueces se crecia hablando de esto- la moralidad de nuestras familias 
es el mejor escudo. 

Estas conversaciones se repetian todos los dias; el objeto de la murmuracion variaba poco, los 
comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi podia anunciarse lo que cada cual iba a decir y 
cuando lo diria. 

Don Alvaro noto que su presencia habia hecho cesar alguna conversacion. Estaba acostumbrado a 
ello. Sabia el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiracion de que este odio iba acompanado. 
Le divertia y le convenia la inquina de Ronzal, gran propagandista de la leyenda de que era Mesia el 
heroe; y aquella leyenda era muy util, para muchas cosas. Tambien habia conocido la imitacion grotesca 
del Estudiante -el le llamaba asi todavia- y se complacia en observarle como si se mirase en un espejo de 
la Rigolade. No le queria mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa facil. Algunos le habia hecho tal 
vez, sin que el otro lo supiera. 
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Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvio a hablar de mujeres casadas. 

Ronzal, como otros dias, defendia en tesis general la moralidad presente, debida a la restauracion. 

-Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad... -dijo el alcalde, con su malicia de 
siempre. 

Sonrio un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad exclamd: 

-Ni yo ni nadie; creanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene incentivos para el vicio. No digo que 
todo sea virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo del clero catedral, 
hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un Magistral... 

-Hombre, el Magistral... no me venga usted a mi con cuentos... Si yo hablara... Ademas, todos 
ustedes saben... 

El que empleaba estas reticencias era Foja. 

-El senor Magistral -dijo Mesia, hablando por primera vez al corro- no es un mistico que digamos, 
pero no creo que sea solicitante. 

-<;,Quc significa eso? -pregunto Joaquinito Orgaz. 

Se lo explico Foja. 

Se discutio si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito, Mesia y otros 
cuatro; que si Foja, Joaquinito y otros dos. 

Ganada la votacion, para contentar a la minoria, el presidente del Casino declaro imparcialmente que 
«el verdadero pecado del Provisor era la simonia.» 

El Marquesito, licenciado en derecho civil y canonico, se hizo explicar la palabreja. 

Segun don Alvaro, la ambicidn y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, la avaricia sobre 
todo; por lo demas era un sabio; acaso el unico sabio de Vetusta; un orador incomparablemente mejor 
que el Obispo. 

-No es un santo -anadia- pero no se puede creer nada de lo que se dice de dona Obduba y el, ni lo de 
el y Visitacion; y en cuanto a sus relaciones con los Paez, yo que soy amigo de corazon de don Manuel, 
y conozco a su hija desde que era asi -media vara- protesto contra todas esas calumniosas especies. 

(Ronzal apunto la palabra: el creia que se decia especias). 

-^Que especies? -pregunto el Marquesito, que para eso estaba alb. 

-^No lo sabes? Pues dicen que Olvidito esta supeditada a la voluntad de don Fennin; que no se casa 
ni se casara porque el quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, y... 

-Y yo juro que es verdad, senor don Alvaro -grito Foja. 

-^Pero cree usted, tambien, que el Magistral haga el amor a la nina? 

-Eso es lo que yo no se. 

-Ni lo otro -dijo Ronzal. 

Mesia le mird aprobando sus palabras con una inclinacidn de cabeza y una afable sonrisa. 

-Senores -anadio Trabuco, animandose- esto es escandaloso. Aqui todo se convierte en politica. El 
senor Magistral es una persona muy digna por todos conceptos. 

-Dijolo Bias. 

-jLo digo yo! 

-Como si lo dijera el gato. 

Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz. 

Aquello de gato pedia sangre, Ronzal estaba seguro, pero no sabia como contestar al liberalote. 

Por ultimo dijo: 

-Es usted un grosero. 

Foja, que sabia insultar, pero tambien perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido. 

-Yo lo que digo lo pruebo -replied;- el Magistral es el azote de la provincial tiene embobado al 
Obispo, metido en un puno al clero; se ha hecho millonario en cinco o seis anos que lleva de Provisor; la 
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curia de Palacio no es una curia eclesiastica sino una sucursal de los Montes de Toledo. Y del confesonario 
nada quiero decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las ninas del Catecismo... chiton, porque 
mas vale no hablar; y de la Corte de Maria... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por donde 
cogerlo. Esta es la verdad, la pura verdad: y el dia que haya en Espana un gobierno medio liberal 
siquiera, ese hombre saldra de aqui con la sotana entre piernas. He dicho. 

El ex-alcalde entendia asi la libertad; o se perseguia o no se perseguia al clero. Esta persecucidn y la 
libertad de comercio era lo esencial. La libertad de comercio para el se reducia a la libertad del interes. 
Todavia era mas usurero que clerdfobo. 

Aunque maldiciente, no solia atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada manera, y aquel 
discurso produjo asombro. 

^Cdrno aquel socarron, marrullero, siempre alerta, se habia dejado llevar de aquel arrebato? No habia 
tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sabia su papel. Su proposito era agradar a don Alvaro, por causas que 
el conocia; y aunque el presidente del Casino fingiera defender al canonigo, a Foja le constaba que no le 
queria bien ni mucho menos. 

-Senor Foja -respondio Mesia, seguro de que todos esperaban que el hablase- hay cuando menos 
notable exageracion en todo lo que usted ha dicho. 

-Vox populi... 

-El pueblo es un majadero -gritd Ronzal.- El pueblo crucified a Nuestro Senor Jesucristo, el pueblo 
dio la cicuta a Hipocrates. 

-A Socrates -corrigio Orgaz, hijo, vengandose bajo el seguro de la presencia de don Alvaro. 

-El pueblo -continuo el otro sin hacer caso- mato a Luis diez y seis... 

- j Adios! ya se desato -interrumpid Foja. 

Y cogiendo el sombrero anadio: 

-Abur, senores; donde hablan los sabios sobramos los ignorantes. 

Y se aproximo a la puerta. 

-Hombre, a proposito de sabios -dijo don Frutos Redondo, el americano, que hasta entonces no 
habia hablado.- Tengo pendiente una apuesta con usted, senor Ronzal... ya recordara usted... aquella 
palabreja. 

-^Cual? 

-Avena. Listed decia que se escribe con h... 

-Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestion personal. 

-No, no; a mi no me venga usted, con circunloquios; usted habia apostado unos callos... 

-Van apostados. 

-Pues bueno jajaja! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca. 

-jQue lo traigan! 

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes. 

-Busquelo usted primero con h -dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que habia tornado a su 
cargo, con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces. 

Don Frutos se banaba en agua de rosa. Un millon, de los muchos que tenia, hubiera dado el por una 
victoria asi. Ahora verian quien era mas bruto. Guinaba los ojos a todos, reia satisfecho, frotaba las 
manos. 

-jQue callada! jquecallada! 

Orgaz, solemnemente, busco avena con h. No parecio. 

-Sera que la busca usted con b\ busquela usted con v, de corazon. 

-Nada, senor Ronzal, no parece. 

-Ahora busquela usted sin h -exclamo don Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un continente 
digno en el momenta de la victoria. 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 85 - 

Ronzal estaba como un tomate. Miro a Mesia, que fingio estar distraido. 

Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en pie en medio de la sala y cogio 
bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que creyo que iba a arrojarselo a la cabeza. No; lo lanzo 
sobre un divan y gritando dijo: 

-Senores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el diccionario 
que tengo en casa pone avena con h. 

Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal anadio sin darle tiempo: 

-El que lo niegue me arroja un mentis, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y en tal caso... 
me tiene a su disposicion; ya se sabe como se arreglan estas cosas. 

Don Frutos abrio la boca. 

Foja, desde la puerta, se atrevio a decir: 

-Senor Ronzal, no creo que el senor Redondo, ni nadie, se atreva a dudar de su palabra de usted. Si 
usted, tiene un diccionario en que lleva h la avena, con supan se lo coma; y aun calculo yo que diccionario 
sera ese... Debe de ser el diccionario de Autoridades... 

-Si senor; es el diccionario del Gobiemo... 

-Pues ese es el que manda; y usted tiene razon y don Frutos confunde la avena con la Habana, donde 
hizo su fortuna... 

Don Frutos se dio por satisfecho. Habia comprendido el chiste de la avena que se habla de comer el 
otro y fingio creerse vencido. 

-Senores -dijo- corriente, no se hable mas de esto; yo pago la callada. 

Casi siempre pasaba el all! por el mas ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla general, le puso 
muy contento. 

Se quedo en que aquella noche cenarlan todos los del corro a costa de don Frutos. jRaro 
desprendimiento en aquel corazon amante de la economla! Ronzal creyo que una vez mas se habla 
impuesto a fuerza de energla; jy ahora delante de don Alvaro! Acepto la cena y el papel de vencedor; por 
mas que estaba seguro de que en su casa no habla diccionario. Pero ya que Foja lo decla... 

Habla cesado la lluvia. Se disolvio la reunion, despidiendose hasta la noche. Aquellos eran, fuera de 
Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores. 

La cena seria a ultima hora. Mesia ofrecio asistir a pesar de sus muchas ocupaciones. 

jCuanto envidio esta frase Ronzal! Comprendio que todos habian interpretado lo mismo que el 
aquellas «ocupaciones». Eran jay! cita de amor. «jTal vez con la Regenta!», penso el de Pernueces; y se 
prometio espiarlos. 

Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz salieron juntos. El Marquesito comprendio que 
a don Alvaro le estorbaba Orgaz. 

-Oye, Joaquin, ahora que me acuerdo, <;,no sabes lo que pasa? 

-Tu diras. 

-Que tienes un rival temible. 

-^En que... plaza? 

-Tienes razon, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de Obdulia. 

-Hola, hola -dijo Mesia, sonriendo de pura lastima;- ^con que tiene usted en asedio a la viudita? 

-SI -dijo Paco- es... el Gran Cerco de Viena. 

Joaquin, a pesar de lo flamenco, se turbo, entre avergonzado y hueco. Sabia positivamente que don 
Alvaro habla sido amante de Obdulia, porque ella se lo habla confesado. «jEl unico!» segun la dama. 
Pero Orgaz sospechaba que habia heredado aquellos amores Paco. Obdulia juraba que no. 

-Pues tu rival es don Saturnino Bermudez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi primo, segun 
el... Ayer creo que hubo un escandalo en la catedral, que el Palomo tuvo que echarlos poco menos que 
a escobazos: «jque creias tu, que Obdulia solo tenia citas en las carboneras? Pues tambien en los palacios 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 86 - 

y en los templos... 

Pauperum tabernas, regumque turres. 

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pregunto: 

-Pero tu, (,como sabes todo eso? 

-Es muy sencillo. La senora de Infanzon... ya sabe este quien es. 

-Si -dijo Mesia- la de Palomares... 

-Esa, fue a la catedral con Obdulia, los acompano el arqueologo, y en la capilla de las reliquias, en los 
sotanos, en la boveda, en todas partes creo que se daban unos... apretones... La Infanzon se lo conto a 
mama, que se morla de risa; la lugarena estaba furiosa... Hoy mi madre, para divertirse -ya sabes lo que 
a la pobre le gustan estas cosas- queria ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver que cara 
ponian, aludiendo mama a lo de ayer. La llamo, pero Obdulia se disculpo diciendo que esta tarde tenia 
que pasarla en casa de Visitacion para hacer las empanadas de la merienda... ya sabes, la de la tertulia de 
la otra... 

-Si, ya se. 

-Con que alii las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que esta el homo para pasteles. 

-En honor de la verdad -observo Mesia- la viuda esta apetitosa en tales circunstancias. Yo la he visto 
en casa de este, con su gran mandil bianco, su falda bajera cenida al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire 
y los brazos un todo al fresco... colorada, excitadota... 

El flamenco trago saliva. 

-Es la mujer X -dijo sin poder contenerse.- [Y el? -anadio. 

Quien? 

-El sabihondo ese... 

- j Ah! ( ;,don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contesto muy fino en una esquela perfumada, como 
todas las suyas, que parecen de cocotte de sacristia... 

-^Que contesto? 

-Que estaba en cama y que hiciera mama el favor de mandarle la receta de aquella purga tan eficaz 
que ella conoce. El pobre Bermudez seria feliz, dado que te desbanque, si no fueran esas irregularidades 
de las vias digestivas. 

Joaquin siguio algunos minutos hablando de aquellas bromas y se despidio. 

-jPobre diablo! -dijo Mesia. 

-Es pesado como un plomo. 

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en cuando. Don Alvaro iba pensativo. 
Aquel silencio era de esos que preceden a confidencias interesantes de dos amigos intimos. 

Aquella amistad era como la de un padre j oven y un hijo que le trata como a un camarada respetable 
y de mas seso. Pero ademas, Paco veia en su Mesia un heroe. Ni el ser heredero del titulo mas envidiable 
de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las mujeres, envanecian a Paco tanto como su intimidad 
con don Alvaro. Cuarenta anos y alguno mas contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintiseis 
el futuro Marques, y a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenian los mismos gustos, las 
mismas ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y gustos a su idolo. No le imitaba en el vestir, 
ni en las maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don Alvaro le habia hecho 
comprender que tales imitaciones eran ridiculas y cursis. Burlandose de Trabuco habia apartado a Paco, 
que tenia instintos de verdadero elegante, de tales propositos. Y asi era el Marquesito original, vestia a 
la moda, segun la entendia su sastre de Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a parroquiano 
inteligente y de merito. No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se 
excedia en los picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros. 

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a cualquier figurin. No creia en los sastres de 
Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria. En verano preferia los 
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sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas alegres. La esencia del vestir bien estaba en la 
pulcritud y la correccion, y el peligro en la exageracion adocenada. Era bianco, sonrosado, pero sin 
rastro de afeminamiento, porque tenia hennosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan 
sobre todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde el hombre suele 
perder todo encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se pagaba no poco el 
Marquesito, que trataba con desden a las queridas ganadas en buena lid, y con grandes miramientos y 
hasta carino a las que le costaban su dinero. Su literatura se habia reducido a la Historia de la prostitution 
por Dufour, a La Dama de las Camelias y sus derivados, con mas algunos panegiricos novelescos de la 
mujer calda. Creia en el buen corazon de las que llamaba Bermudez meretrices y en la corrupcion 
absoluta de las clases superiores. Estaba seguro de que si no venla otra irrupcion de Barbaras, el mundo 
se pudriria de un dia a otro. Lo lamentaba, pero lo encontraba muy divertido. 

Ademas, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas aventuras. El estaba destinado a 
cierta heredera tan escualida como virtuosa, y habia puesto por condicion, para comprometer su mano, 
que le dejaran muchos anos de libertad en la que se prepararia a ser un buen marido. 

La duda que le atonnentaba y consultaba con Mesia era esta: 

- ( ;,Dcbo casanne pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja? ^Debo preferir 
tomarla vieja y ser libre mas tiempo para disfrutar de otras lozanlas? 

No pensaba el, por supuesto, abstenerse del amor adultero en casandose: pero py la comodidad? i,y 
el andar a salto de mata, ocultandose como un criminal? 

Preferia seguir preparandose para ser un buen esposo. 

Despues de Mesia, pocos seductores habia tan afortunados como el Marquesito. La vanidad solia 
ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendian al futuro marques de Vegallana; pero otras 
veces, y esto era lo que el preferia, vencian sus ojos azules, suaves y amorosos, su manera de entender 
los placeres. 

-Para gozar -decia- las de treinta a cuarenta. Son las que saben mas y mejor, y quieren a uno por sus 
prendas personales. 

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesia mas de una vez 
dejaba en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los tomaba de buen 
grado. Tanto le admiraba. 

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo parecia bajo, porque Mesia era mas alto 
que el buen mozo de Pernueces. 

-^A donde vamos? -pregunto Vegallana, queriendo provocar asi la confidencia que esperaba. 

Don Alvaro se encogio de hombros. 

-Puede ser que este ella en mi casa. 

Quien? 

-Anita. jBah! 

Don Alvaro sonrio, mirando con carino paternal a Paco. 

Le cogio por los hombros y le atrajo hacia si, mientras decia: 

-Muchacho, jtu eres Venfant terriblel [Que ingenuidad! Pero quien te ha dicho a ti?... 

-Estos. 

Y puso Paco dos dedos sobre los ojos. 

-«^Que has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto. 

-iY ella? 

-Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta. 

-jBah! Estoy seguro yo... Y mas; estoy seguro de que le gustas tu. 

Una mano de Mesia temblo ligeramente sobre el hombro de Vegallana. 

El Marquesito lo sintio, y vio en el rostra de su amigo grandes esfuerzos por ocultar la alegria. Los 
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ojos frios del dandy se animaron. Chupo el cigarro y arrojo el humo para ocultar con el la expresion de 
sus emociones. 

Anduvieron algunos pasos en silencio. 

-^Que has visto tu... en ella? 

-jHola, hola! Parece que pica. 

-jYa lo creo! [Y donde creeras que pica? 

Vegallana se volvio para mirar a Mesla. 

Este senalo el corazon con ademan joco-serio. 

-jPuf! -hizo con los labios Paco. 

-^Lo dudas? 

-Lo niego. 

-No seas tonto. ^Tu no crees en la posibilidad de enamorarse? 

-Yo me enamoro muy facilmente... 

-No es eso. 

-^Y te pones Colorado? 

-SI; me da verguenza, <;,quc quieres? Esto debe de ser la vejez. 

-Pero, vamos a ver, ^que sientes? 

Mesla explico a Paco lo que sentla. Le engano como enganaba a ciertas mujeres que tenlan educacion 
y sentimientos semejantes a los del Marquesito. La fantasia de Paco, sus costumbres, la especial perversion 
de su sentido moral le haclan afeminado en el alma en el sentido de parecerse a tantas y tantas senoras y 
senoritas, sin malos humores, ociosas, de buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio 
facil y corriente. 

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres, tomaba por exquisita sensibilidad, 
casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se rige por leyes de una moral privilegiada, mucho 
menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, 
esperaba todavla un amor puro, un amor grande, como el de los libros y las comedias; comprendla que 
era ridlculo buscarlo y se declaraba esceptico en esta materia; pero alia adentro, en regiones de su 
esplritu en que el entraba rara vez, vela vagamente algo mejor que el ordinario galanteo, algo mas serio 
que los apetitos camales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que todo eso saliera a la 
superficie, para darse cuenta de ello, que fantasia mas poderosa que la suya provocase la actividad de su 
cerebro; la elocuencia de Mesla, insinuante, corrosiva, era el incentivo mas a proposito. En un cuarto de 
hora, empleado en recorrer calles y plazuelas, don Alvaro hizo sentir al otro aquellos algos indefinidos 
del amor dosimetrico, que era la mas alta idealidad a que llegaba el esplritu del Marquesito. 

«Si, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es verdad; pero el amor ideal, el amor de 
las almas elegantes y escogidas no se para en barras. En Paris, y hasta en Madrid, se ama a las senoras 
casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre el amor puro y el ordinario.» 

Importaba mucho al jefe del partido liberal dinastico de Vetusta que Paquito le creyera enamorado de 
aquella manera sutil y alambicada. Si se convencia de la pureza y fuerza de esta pasion, le ayudaria no 
poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta era intima. Paco jamas habia dicho una palabra de 
amor a su amiga Anita, y esta le estimaba mucho; lo poco expansiva que era ella con Paco lo habia sido 
mejor que con otros; en la casa del Marques, ademas, se la podia ver a menudo; en otras casas pocas 
veces. Si Mesia queria conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito. Supongamos que Ana 
consentia en hablar con don Alvaro a solas, ^donde podia ser? ^En casa del Regente? Imposible, pensaba 
el seductor; esto ya seria una traicion fonnal, de las que asustan mas a las mujeres; semejantes enredos 
no podia admitirlos la Regenta: por lo menos al principio. La casa de Paco era un terreno neutral; el 
lugar mas a proposito para comenzar en regia un asedio y esperar los acontecimientos. Don Alvaro lo 
sabia por larga experiencia. En casa de Vegallana habia ganado sus mas heroicas victorias de amor. Su 
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orgullo le aconsejaba que no hiciera en favor de Ana Ozores una excepcion que a todo Vetusta le 
pareceria indispensable. 

Por lo mismo, queria el veneer alii para que vieran. 

Habia de ser en el salon amarillo, en el celebre salon amarillo. i,Que sabia Vetusta de estas cosas? Tan 
mujer era la Regenta como las demas; ( ;,por que se empenaban todos en imaginarla invulnerable? ( ;,Quc 
blindaje llevaba en el corazon? ^Con que unto singular, milagroso, hacia incombustible la carne flaca 
aquella hembra? Mesia no creia en la virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistia la 
superioridad que todos le reconocian. Un hombre hermoso, como el lo era sin duda, con tales ideas tenia 
que ser irresistible. 

«Creo en mi y no creo en ellas.» Esta era su divisa. 

Para lo que servia aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la Regenta era, 
bien lo conocia el, para aguijonearle el deseo, para hacerle empenarse mas y mas, para que fuese poco 
menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba contando a su amiguito. 

»E1 era, ante todo, un hombre politico; un hombre politico que aprovechaba el amor y otras pasiones 
para el medro personal.» Este era su dogma hacia mas de seis anos. Antes conquistaba por conquistar. 
Ahora con su cuenta y razon; por algo y para algo. Precisamente tenia entre manos un vastisimo plan en 
que entraba por mucho la senora de un personaje politico que habia conocido en los bafios de Palomares. 
Era otra virtud. Una virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues bien, habia empezado a minar 
aquella fortaleza. [Era todo un plan! Esperaba en el buen exito, pero no se apresuraba. No se apresuraba 
nunca en las cosas dificiles. El, el conquistador a lo Alejandro, el que habia rendido la castidad de una 
robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que habia deshecho una boda en una noche, para sustituir al 
novio, el Tenorio repentista, en los casos graves procedia con la paciencia de un estudiante timido que 
ama platonicamente. Habia mujeres que solo asi sucumbian; a no ser que abundasen las ocasiones de los 
ataques bruscos con seguridad del secreto; entonces se acortaban mucho los plazos del rendimiento. La 
senora del personaje de Madrid era de las que exigian anos. Pero el triunfo en este caso aseguraba 
grandes adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Mesia, el hombre politico. Ahora se empezaba 
a hablar en Vetusta de si el ponia o no ponia los ojos en la Regenta. j Verguenza le daba confesarselo a si 
propio! [Dos anos hacia que ella debia creerle enamorado de sus prendas! Si, dos anos llevaba de 
prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin mas elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y 
venidas y determinadas actitudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de desesperacion. Y [mayor 
verguenza todavia! otros dos anos habia empleado en merecer el poeta Trifon Carmenes, enamorado 
hricamente de la Regenta. Bien lo habia conocido don Alvaro, y aunque el rival no le parecia temible, era 
muy ridiculo coincidir con tamafio personaje en la fecha de las operaciones y en el sistema de ataque. 
Pero al principio no habia mas remedio, habia que proceder asi. Claro es que el poeta se habia quedado 
muy atras; no habia pasado de esta situacion, poco lisonjera: la Regenta no sabia que aquel chico estaba 
enamorado de ella. Le veia a veces mirarla con fijeza y pensaba: 

«[Que distraido es ese poetilla de ElLdbcirol deben de tenerle muy preocupado los consonantes.» Y 
en seguida se olvidaba de que habia Carmenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al poeta mas 
testigo de su dolor que Mesia, la unica persona del mundo que entendia el sentido oculto y hondo de los 
versos eroticos de Carmenes. Aquellas elegias parecian charadas, y solo podia descifrarlas don Alvaro, 
dueno de la clave. Esta parte ridicula, segun el, de su empeno, ponia furioso unas veces al gentil Mesia 
y otras de muy buen humor. [Era chusco! jEl, rival de Trifon! Habia que dar un asalto. Ya debia de estar 
aquello bastante preparado. Aquello era el corazon de la Regenta. 

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por la lentitud o rapidez en esta clase de 
asuntos. Vetusta era un pueblo primitivo. Digalo si no lo que a el le pasaba con Anita Ozores. Verdad era 
que en aquellos dos anos habia rendido otras fortalezas. Pero ninguna aventura habia sido de las ruidosas; 
nada podia saber la Regenta de cierto y el amor y la constancia del discreto adorador debian de ser para 
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ella cosa poco menos que segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Alvaro en tales 
asuntos. Sus aventuras actuales pocos las conoclan; las que sonaban y hasta referla el siempre eran 
antiguas. Con esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la Regenta podia, 
si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta habia dejado de serlo para convertirse en lino, constante 
y platonico amador de su gentileza. Esto era lo que el querla saber a punto fijo. ^Creeria en el? ^le 
sacrificaria la tranquilidad de la conciencia y otras comodidades que ahora disfrutaba en su hogar honrado? 

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habian hecho perder terreno, y con ellas habia coincidido 
el cambio de confesores de la Regenta. 

«Todo se puede echar a perder ahora», habia pensado don Alvaro. «La devocion serla un rival mas 
temible que Carmenes; el Magistral un cancerbero mas respetable que don Victor Quintanar, mi buen 
amigo.» 

No habia mas remedio que jugar el todo por el todo. Habia llegado la epoca de la recoleccion: ^serian 
calabazas? No lo esperaba; los slntomas no eran malos; pero, aunque se lo ocultase a si mismo, no las 
tenia todas consigo. Por eso le irritaba mas la supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella senora; 
le irritaba mas porque el, sin querer, participaba de aquella fe cstupida. 

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos indicios. Y ademas, no crela en la mujer 
fuerte. jSenor, si hasta la Biblia lo dice! ^Mujer fuerte? ^quien la hallara?» 

Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, que probaban la falsedad de su 
amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Solo el amor fuerte, invencible, 
podia disculparlo todo. A lo menos asi lo decla la moral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decla 
don Alvaro, nada de mas haria la Regenta en corresponderle. Una mujer casada, peca menos que una 
soltera cometiendo una falta, porque, es claro, la casada... no se compromete. 

«-jEsta es la moral positiva! -decia el Marquesito muy serio cuando alguien le oponia cualquier 
argumento. SI, senor, esta es la moral moderna, la cientilica; y eso que se llama el Positivismo no predica 
otra cosa; lo inmoral es lo que hace dano positivo a alguien. ( ;,Quc dano se le hace a un marido que no lo 
sabe?» 

Crela Paco que as! hablaba la filosofia de ultima novedad, que el estimaba excelente para tales 
aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la queria en las Universidades. 

«^Por que? Porque el saber esas cosas no es para chicos.» 

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro dueno tenia lagrimas en los ojos. j Tanto 
le habia ablandado el alma la elocuencia de Mesial jQue grande contemplaba ahora a su don Alvaro! 
Mucho mas grande que nunca. «^Con que el esceptico redomado, el hombre frio, el dandy desenganado, 
tenia otro hombre dentro? jQuien lo pensara! jY que bien casaban aquellos colores (aquellos matices 
delicados, queria decir Paco), aquel contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con el 
oculto fervor erotico, un si es no es romantico!» Si en vez de la Historia de la Prostitution Paquito 
hubiese leido ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don Alvaro no hacia mas que imitar -y de mala 
manera, porque el era ante todo un hombre politico- a los heroes de aquellos libros elegantes. Sin 
embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas parecido a Mesia; era este una Margarita Gauthier del 
sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda costa. 

«Y que perdonase don Victor Quintanar, incapaz de ser esceptico, frio y prosaico por fuera, romantico 
y dulzon por dentro.» 

Cuando subian la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de mas partido entre las mozas del idem, 
estaba resuelto: 

1, ° A favorecer en cuanto pudiese los amores, que el daba por seguros, de la Regenta y Mesia. Y 

2. ° A buscar, para uso propio, un acomodo neo-romantico, una pasion verdad, compatible con su 
aficion a las formas amplias y a las turgencias hiperbolicas, que el no llamaba asi, por supuesto. 

-<;,Quien esta arriba? -pregunto a un criado, seguro de que estaria la Regenta «porque se lo daba el 
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corazon.» 

-Hay dos senoras. 

taQuienes son? 

El criado medita. 

-Una creo que es dona Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la otra... no se. 

-Bueno, bueno -dijo Paco, volviendose a Mesla.- Son ellas. Estos dlas Visita no se separa de Ana. 

A Mesla le temblaron un poco las piernas, muy contra su deseo. 

-Oye -dijo- llevame primero a tu cuarto. Quiero que all! me expliques, como si te fueras a morir, la 
verdad, nada mas que la verdad de lo que hayas notado en ella, que puede serme favorable. 

-Bien; subamos. 

Paco se turbo. La verdad de lo que habia notado... no era gran cosa. Pero jbah! con un poco de 
imaginacion... y precisamente el estaba tan excitado en aquel momenta... 

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. A1 llegar al vestibulo del primero, 
oyeron grandes carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita. 

-jEstan en la cocina! -dijo Mesla asombrado y recordando otros tiempos. 

-Oye -observo Paco- ^no esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas y no se que 
mas? 

-SI, ella lo dijo. 

-Entonces... ^como esta aqul Visitacion? 

~l Y que hacen en la cocina? 

Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro bianco de fantasia, aparecio en una ventana al 
otro lado del patio que habia en medio de la casa. Debajo del gorro bianco flotaban graciosos y abundantes 
rizos negros, una boca firesca y alegre sonrela, unos ojos muy grandes y habladores haclan gestos, unos 
brazos robustos y bien torneados, blancos y macizos, rematados por manos de muneca, mostraban, 
levantandolo por encima del gorro, un polio pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del pico 
caian gotas de sangre. 

Obdulia, dirigiendose a los atanitos Caballeros, hizo ademan de retorcer el pescuezo a su vlctima y 
grita triunfante: 

-jYo misma! jhe sido yo misma! jAsl a todos los hombres!... 

«jEra Obdulia! jObdulia! Luego no estaba la otra.» 
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E1 marques de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido mas reaccionario entre los dinasticos; 
pero no tenia aficion a la polltica y mas servla de adorno que de otra cosa. Tenia siempre un 
favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (joh, escandalo del juego natural de las 
instituciones y del turno paclfico!) ni mas ni menos, don Alvaro Mesla, el jefe del partido liberal 
dinastico. El reaccionario creia resolver sus propios asuntos y en realidad obedecia a las 
inspiraciones de Mesia. Pero este no abusaba de su poder secreto. Como un jugador de ajedrez 
que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los negros, don Alvaro cuidaba de 
los negocios conservadores lo mismo que de los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban 
los del Marques, don Alvaro repartia estanquillos, comisiones y licencias de caza, y a menudo 
algo mas suculento, como si fueran gobiemo los suyos: pero cuando venian los liberales, el 
marques de Vegallana seguia siendo arbitro en las elecciones, gracias a Mesia, y daba estanquillos, 
empleos y hasta prebendas. Asi era el turno pacilico en Vetusta, a pesar de las apariencias de 
encarnizada discordia. Los soldados de fila, como se llamaban ellos, se apaleaban alia en las 
aldeas, y los jefes se entendian, eran una y came. Los mas listos algo sospechaban, pero no se 
protestaba, se procuraba sacar tajada doble, aprovechando el secreto. 

Vegallana tenia una gran pasion: la de «tragarse leguas», o sea dar paseos de muchos kilometros. 

Le aburrian las intrigas de politiquilla. 

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha, Mesia. Don Alvaro era al 
Marques en polltica lo que a Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo se 
consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de su Pitonisa. Aqui 
estaba el secreto de la polltica de Vegallana, conocido por pocos. 

Los mas, al salir de una junta del «Salon de Antigiiedades», solian exclamar: 

-jQue cabeza la de este Marques! Nacio para amanos electorales, para manejar pueblos. 

-No, y los anos no le rinden; siempre es el mismo. 

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesia. 

Cuando este queria castigar a alguno de los suyos, le ponia enfrente de un candidato 
reaccionario a quien habia que dejar el triunfo. El Marques agradecia a don Alvaro su abnegacion, 
y le pagaba diciendole, por ejemplo: 

-Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a mi me carga ese hombre; haga 
usted que triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesia premiaba los servicios de algiin servidor 
fidelisimo. 

jQuien le hubiera dicho a Ronzal que el debia el verse diputado de la Comision a una de estas 
sabias combinaciones! 

El Marques decia que «la fatalidad le habia llevado a militar en un partido reaccionario; el 
nacimiento, los compromises de clase; pero su temperamento era de liberal.» Tenia grandes 
«amistades personales» en las aldeas, y repartia abrazos por el distrito en muchas leguas a la 
redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, le creian manejando la complicada 
maquina de las influences, el unico servicio positivo y directo que prestaba era el de agente 
electoral. Pedia un punado de candidaturas a Mesia y las repartia por las parroquias electorales 
que visitaba en sus paseos de Judio Errante. 

Cuando emprendia una excursion por camino desconocido, contaba los pasos, aunque hubiese 
medidas oficiales, porque no se fiaba de los kilometros del Gobierno. Contaba los pasos y los 
millares los senalaba con piedras menudas que metia en los bolsillos de la americana. Llegaba a 
casa y descargaba sobre una mesa aquellos sacos para contar mas satisfecho las piedras miliarias. 
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Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer termino del paseo de Vegallana. 

-^A donde bueno, Marques? -le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo. 

-A Cardona por la Carbayeda... mil ciento un... mil ciento dos... tres... cuatro... -Y seguia 
marcando el paso, apoyandose en un palo con nudos y ahumado, como el de los aldeanos de la 
tierra. 

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de anchas alas eran la garantia de su 
popularidad en las aldeas. Tenia todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus companeros 
en nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las almas sencillas. 

Tenia otra mania, corolario de sus paseos, la mania de las pesas y medidas. Sabia en numeros 
decimales la capacidad de todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y demas edificios 
notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros de ancho por tantos de largo, y tantos 
de altura»; y hallaba el cubo en un decir Jesus. El Real tiene tantos metros cubicos menos que la 
Gran Opera. Mentia cuando queria deslumbrar al auditorio, pero podia ser exacto, 
asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mi hechos, datos, numeros -decia;- lo demas... 
fdosofia alemana.» 

En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que hubiese proporcion entre 
la catedral y la plazuela, convendria retirar tres o cuatro metros la catedral. Y el lo hubiera 
propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de don Satumino Bermudez en materia de 
monumentos historicos y ornato publico. Todo lo queria alineado. Sonaba con las calles de 
Nueva York -que nunca habia visto- y si le sacaban este argumento. 

«-Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas igualdades.» 

Contestaba: 

«-Senor mio, distingue tempora... (no queria decir eso) no tergiversemos, no involucremos, 
post hoc ergo propter hoc (tampoco queria decir eso). La verdadera desigualdad esta en la 
sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Asi lo hace America, que nos lleva 
una gran ventaja.» 

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marques, por un 
rasero se habia medido. 

No habia una casa mas alta que otra. 

Protestaban algunos americanos que querian hacer palacios de ocho pisos para ver desde las 
guardillas el campanario de su pueblo; pero el Municipio, bajo la presion del Marques, nivelaba 
todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las naturales desigualdades de la sociedad 
en que vivimos», como decia el Marques en un articulo anonimo que publico en El Lcibaro. 

La Marquesa tenia a su esposo por un grandisimo majadero, condicion que ella creia casi 
universal en los maridos. Ella si que era liberal. Muy devota, pero muy liberal, por que lo uno no 
quita lo otro. Su devocion consistia en presidir muchas cofradias, pedir limosna con gran descaro 
a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos de 
dulce a los canonigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y fruta a las monjas para 
que hicieran conservas. La libertad, segun esta senora, se referia principalmente al sexto 
mandamiento. «Ella no habia sido ni mala ni buena, sino como todas las que no son completamente 
malas, pero tenia la virtud de la mas amplia tolerancia. Opinaba que lo unico bueno que la 
aristocracia de ahora podia hacer era divertirse. ( ;,No podia imitar las virtudes de la nobleza de 
otros tiempos? Pues que imitara sus vicios.» Para la Marquesa no habia mas que Luis XV y 
Regencia. Los muebles de su salon amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados de 
una sala de Versalles, segun aseguraban el tapicero y el arquitecto; pero el amor de la Marquesa 
a lo mullido y almohadillado habia ido introduciendo grandes modificaciones en el salon Regencia. 

El capitan Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salon amarillo diciendo: 

«-La Marquesa se empena en llamar aquello estilo de la Regencia; ^por donde? como no sea 
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de la regencia de Espartero...» Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados y lo que era 
peor, desde el punto de vista arqueologico, convertidos en flagrantes anacronismos. 

Les habla hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo, cubriendolos 
con damasco, primero, con seda brochada despues, y ultimamente con raso basteado, capitone 
que ella decla, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don Saturnino se le antojaban 
impudicas. El tapicero protesto en tiempo oportuno; en el salon sentaba mal lo capitone, segun 
su dogma, pero la Marquesa se rela de estas imposiciones oficiales. En los demas muebles del 
salon, espejos, consolas, colgaduras, etc., se habla pasado de lo que entendiera el mueblistapor 
Regencia a la mezcla mas escandalosa, segun el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si 
se le hablaba de mal gusto, contestaba que la moda moderna era lo comfortable y la libertad. Los 
antiguos cuadros de la escuela de Cenceno sin duda, pero al fin venerables corno recuerdos de 
familia, los habla mandado al segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero 
y mucha manola y algun fraile picaro; y con escandalo de Bedoya y de Bermudez hasta habia 
colgado de las paredes cromos unpoco verdes y nada artisticos. En el gabinete contiguo, donde 
pasaba el dia la Marquesa, la anarquia de los muebles era completa, pero todos eran comodos; 
casi todos Servian para acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas, confidentes, taburetes, 
todo era una conjuracion de la pereza; en entrando alii daban tentaciones de echarse a la larga. 

El sofa de panza anchisima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como pistilos de 
rosas amarillas, era una muda anacreontica, acompanada con los olores excitantes de las cien 
esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos. 

La excelentisima senora dona Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a las 
doce, almorzaba, y hasta la hora de comer leia novelas o hacia crochet, sentada o echada en 
algun mueble del gabinete. La gran chimenea tenia lumbre desde Octubre hasta Mayo. De 
noche iba al teatro dona Rufina siempre que habia funcion, aunque nevase o cay eran rayos; para 
eso tenia carruajes. Si no habia teatro, y esto era muy frecuente en Vetusta, se quedaba en su 
gabinete donde recibla a los amigos y amigas que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella 
leia periodicos satiricos con caricaturas, revistas y novelas. Solo intervenia en la conversacion 
para hacer alguna advertencia del genero de los epigramas del Arcipreste, su buen amigo. En 
estas breves interrupciones, dona Rufina demostraba un gran conocimiento del mundo y un 
pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para ella no habia mas pecado mortal que la 
hipocresia; y llamaba hipocritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones eroticas que 
podian no tener. Pero esto no lo admitia ella. Cuando alguno salia gcirante de una virtud, la 
Marquesa, sin separar los ojos de sus caricaturas, movia la cabeza de un lado a otro y munnuraba 
entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente: 

-A mi con esas... que soy tambor de marina. 

No era tambor, pero queria dar a entender que habia sido mas fiel a las costumbres de la 
Regencia que a sus muebles. Sus citas historicas solian referirse a las queridas de Enrique VIII 
y a las de Luis XIV. 

En tanto, el salon amarillo estaba en una discreta obscuridad, si habia pocos tertulios. Cuando 
pasaban de media docena, se encendia una lampara de cristal tallado, colgada en medio del 
salon. Estaba a bastante altura; solo podia llegar a la Have del gas Mesia, el mejor mozo. Los 
demas se quejaban. Era una injusticia. 

-« < ; i Para que poner tan alta la lampara?» -decian algunos un tanto ofendidos. 

Dona Rufina se encogia de hombros. 

-«Cosas de ese» -respondia- aludiendo a su marido. 

No era muy escrupuloso el Marques en materia de moral privada; pero una noche habia 
entrado palpando las paredes para atravesar el salon y llegar al gabinete, cuya puerta estaba 
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entomada; su mano tropezo con una nariz en las tinieblas, oyo un grito de mujer -estaba seguro- 
y sintio ruido de sillas y pasos apagados en la alfombra. Callo por discrecion, pero ordeno a los 
criados que colocaran mas alta la lampara. As! nadie podrla quitarle luz ni apagarla. Pero resulto 
una desigualdad irritante, porque Mesla, poniendose de puntillas, llegaba todavla a la Have del 
gas. 

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se hablan casado y vivlan en Madrid; 
Emma, la segunda, habla muerto tlsica. Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se crela 
obligada cuando sus hijas vivlan con ella, habia desaparecido. Era el unico consuelo de tanta 
soledad. En tiempo de ferias, dona Rufina hacla venir alguna sobrina de las muchas que tenia por 
los pueblos de la provincia. Aquellas lugarenas linajudas esperaban con ansia la epoca de las 
ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta. Desde ninas se acostumbraban a mirar como 
temporada de excepcional placer la que se pasaba con la tla, en medio de lo mejorcito de la 
capital. Algunos padres timoratos oponian algunos argumentos de aquella moralidad privada que 
no preocupaba al Marques, pero al fin la vanidad triunfaba y siempre tenia su sobrina en ferias la 
senora marquesa de Vegallana. Las sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes; -el de 
Emma no volvio a ser habitado, pero se entraba en el cuando hacla falta.- Las muchachas animaban 
por algunas semanas con el ruido de mejores dlas aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes, 
demasiado grandes y tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba algazara 
en el piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de dia y de noche habia aventuras, pero 
silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito. Cuando estaba sereno, juraba que no 
habia cosa peor que perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero no podia dominarse. 
Videor meliora, le decla don Saturno sin que Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, 
con sobrinas o sin ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias mas distinguidas 
iban muy a menudo a hacer compania a la pobre senora que se habia quedado sin sus tres hijas. 
Previamente se daba cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban los acontecimientos. Alii se 
improvisaban los noviazgos, y del salon amarillo habian salido muchos matrimonios in extremis, 
como decla Paquito creyendo que in extremis significaba una cosa muy divertida. Pero lo que 
salia mas veces era asunto para la cronica escandalosa. Se respetaba la casa del Marques, pero se 
despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se anadia casi siempre: 

«-Lo mas odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... cuales una casa tan respetable, 
tan digna». Los liberales avanzados, los que no se andaban con panos calientes, sostenian que la 
casa era lo peor. 

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde habia tantas 
aventuras. 

Aunque algo se habian relajado las costumbres y ya no era un circulo tan estrecho como en 
tiempo de dona Anuncia y dona Agueda (q. e. p. d.) el de la clase aun no era para todos el entrar 
en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban cerrar las puertas, 
porque se daban tono asl, y ademas no les convenian testigos. «Estaban mejor en petit comite.» 

El espiritu de tolerancia de la Marquesa habia contagiado a sus amigos. Nadie espiaba a nadie. 

Cada cual a su asunto. Como el ama de la casa autorizaba sobradamente la tertulia, las mamas 
que nada esperaban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las ninas solas. Ademas, nunca 
faltaban casadas todavia ganosas de cuidar la honra de sus retonos o de divertirse por cuenta 
propia. quien duda que estas se harian respetar? Alii estaba Visitacion, por ejemplo. Algunas 
madres habia que no pasaban por esto; pero eran las ridiculas, asi como los maridos que seguian 
conducta analoga. Algun canonigo solia dar mayores garantias de moralidad con su presencia, 
aunque es cierto que no era esto frecuente, ni el canonigo paraba alii mucho tiempo. El clero 
catedral preferia visitar a la Marquesa de dia. A los escrupulosos se les llamaba hipocritas y 
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adelante. 

La Marquesa sabia que en su casa se enamoraban los jovenes un poco a lo vivo. A veces, 
mientras leia, notaba que alguien abria la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no distraerla; 
levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvia a notar lo mismo, volvia a mirar, faltaba 
Fulanita, bueno i y que? Seguia leyendo. Y pensaba: «Todos son personas decentes, todos saben 
lo que se debe a mi casa, y en cuestion de peccatci minuta... alia los interesados.» Y encogia los 
hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando vivian con ella sus hijas. Entonces seguia pensando: 
Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las conozco, me avisaran con una bofetada sonora... 
y lo demas... ninerias; mientras no avisan, ninerias. En efecto, sus hijas se habian casado y nadie 
se las habia devuelto quejandose de lesion enormisima. Si habia habido algo, serian ninerias. Y 
la otra habia muerto porque Dios habia querido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando se 
habia tratado de sus hijas, al notar algun sintoma de peligro, siempre habia puesto con franqueza 
y maestria el oportuno remedio, sin escandalo, pero sin rodeos. 

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompanarla por las noches, no tomaba ninguna 
precaucion. 

-«Madres tienen», decia o «con su pan se lo coman.» 

Y anadia siempre lo de: 

-«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...» 

Uno de los que mas partido habian sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia era 
Mesia. 

«Peroaaquelhombreselepodiaperdonartodo. jQuetacto!, jqueprudencia! jquediscrecion!» 

«Entre monjas podria vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escandalo.» 

A Paco, a su adorado Paco, le habia puesto cien veces por modelo la habilidad y el sigilo de 
Mesia al sorprender al hijo de sus entranas en brazos de alguna costurera, planchadora o doncella 
de la casa. 

Su Paco era torpe, no sabia... 

-«jEs indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No llegas al plato y te 
quieres comer las tajadas... Aprende primero a ser cauto y despues... tu alma tu palma.» 

Y anadia, creyendo haber sido demasiado indulgente: 

-«Ademas, esas aventuras... no deben tenerse en casa... Pregunta a Mesia.» Era su madre 
quien habia iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense. 

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomo el partido de subir siempre al segundo piso 
tosiendo y hablando a gritos. 

En la epoca en que venian las sobrinas, habia ademas de tertulia conciertos, comidas, 
excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegria corria otra vez por toda la 
casa; no habia rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos intimos; y en los gabinetes, 
y hasta en las alcobas donde estaba aun el lecho virginal de las hijas de Vegallana, sonaban a 
veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en que consistia la vida de aquella 
Arcadia casera. 

Aquella Arcadia la veia don Alvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tenia el teatro de 
sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en intimo secreto; en la seriedad de las 
sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos de idolos orientales, encontraba una 
garantia del eterno silencio que les recomendaba. Parecia decirle la madera de lino bamiz bianco: 

No temas; no hablara nadie una palabra. En el salon amarillo veia el galan un libro de memorias, 
de memorias dulces y alegres, no cuando Dios queria, sino ahora y siempre; las prendas por su 
bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los asientos, basteada, turgente, blanda y 
muda; la alfombra tupida que se parecia al mismo Mesia en lo de apagar todo rumor que delatase 
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secretos amorosos. 

El Marques pasaba por todo. Eran cosas de su mujer. 

«Si no habla podido moralizarla a ella, mal habla de moralizar a sus tertulios.» El vivla en el 
segundo piso. 

Habla comprendido que el salon amarillo habla ido perdiendo poco a poco la severidad 
propia de un estrado, y se habla decidido a convertir en sala de recibir la del segundo, que 
estaba sobre el salon Regencia. 

La Marquesa jamas subla al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la recibla abajo. 

Las del Marques, cuando eran de cumplido, se morlan de frlo en el salon de antiguedades. El 
salon de antiguedades y el despacho del Marques, «constitulan, como el decla, la parte seria de 
la casa.» En el despacho todo era de roble mate; nada, absolutamente nada, de oro; madera y 
solo madera. Vegallana tenia en mucho la severidad de su despacho; nada mas serio que el roble 
para casos tales. La «sobriedad del mueblaje» rayaba enpobreza. 

-jMi celda! -decla el Marques con afectacion. 

Daba frlo entrar all! y Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del salon de antiguedades 
pendlan tapices mas o menos autenticos, pero de notoria antiguedad. 

Era lo unico que al capitan Bedoya le parecla digno de respeto en aquel museo de trampas, 
segun su expresion. El Marques tenia la vanidad de ser anticuario por su dinero; pero le costaba 
mucha plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del capitan. El implacable 
Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadecla a Vegallana y hasta le despreciaba; pero 
por no disgustarle, no habla querido darle pruebas inequlvocas de una triste verdad, a saber; que 
sus muebles Enrique II del salon de antiguedades eran menos viejos que el mismo Marques. 

Este los tenia por autenticos, por coetaneos del hijo del rey Caballero; jlos habla comprado el 
mismo en Paris!... Pues Bedoya, al que le aducla este argumento en casa de Vegallana, le llamaba 
aparte, y sin que nadie los viera, subla con el al segundo piso; se encerraba en el salon de 
antiguedades, y con el mismo sigilo de ladron con que sacaba libros del Casino, se dirigia a una 
silla Enrique II, le daba media vuelta, buscaba cierta parte escondida de un pie del mueble; alii 
habia hecho el varios agujeros con un cortaplumas y los habia tapado con cera del color de la 
silla; quitaba la cera con el cortap lumas, raspaba la madera y... joh, triunfo!, esta no se deshacia 
en polvo; saltaba en astillas muy pequenas, pero no en polvo. 

-^Ve usted? -decia Bedoya. 

VQue? 

-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marques supone, se desharia en polvo; la 
madera vieja siempre deja caer el polvo de los roedores; eso lo conocemos nosotros, no los 
aficionados, que no tienen mas que dinero y credulidad; jesto es truquage, puro tmquage! 

Ponia la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y descendia triunfante diciendo por la 
escalera: 

-jCon que ya ve usted! [Solo que al pobre Marques, por supuesto, no hay que decirle una 
palabra! 

Mucho sintio Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su casa a Obdulia aquella 
tarde. No estaba el para bromas. Las confidencias de don Alvaro le habian enternecido, y su 
espiritu volaba en una atmosfera ideal; aquel airecillo romantico le hacia en las entranas sabrosas 
cosquillas, mas punzantes por la falta de uso. Pocas veces se hallaba el en semejante disposicion 
de animo. 

Obdulia y Visitacion, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a grandes 
voces, riendo como locas. 

-jAqui! jaqui! ja trabajar todo el mundo! -gritaba Visita chupandose los dedos llenos de 
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almibar. 

-<;,Pcro que es esto, senoras? ^No estaban ustedes en casa de Visita preparando la merienda? 

Visita se ruborizo levemente. 

Se celebro a carcajadas el chasco que se llevarla el pobre Joaquinito Orgaz, que habla ido a 
caza de Obdulia... 

Obdulia lo explico todo. En casa de Visita faltaban los moldes de cierto flan invencion de la 
difunta dona Agueda Ozores; ademas, el homo de la cocina no tenia tanto hueco como el de la 
cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones tecnicas, que no entendlan 
ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almlbares se habrlan podido hacer en 
la cocina de Visita, y sin decir jagua va! habian trasladado su campamento a casa de Vegallana. 

La idea les habia parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. Habian sorprendido a la 
Marquesa que dormla la siesta en su gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le habla 
parecido bien. Y sin moverse habia dado sus ordenes. 

-A Pedro (el cocinero), a Colas (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas senoras y que 
vayan por todo lo que necesiten. 

Y dona Rufina, volviendose a las damas, habia dicho sonriente: 

-Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz. 

Y se habia enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de Dumas. 

Visita hacia muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella entendla 
asi la amistad. jPero si su cocina era infernal! La chimenea devolvia el humo; no se podia entrar 
alii sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses podlan jactarse de 
haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso que tenia tertulia, y se representaban 
charadas y se corria por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas puertas para que no pasase el 
humo; y decia senalando a los estrechos y obscuros pasadizos: 

-Por ahl corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta. 

Toda su prodigalidad de senora que recibe de confianza, se reducia a entregar vestidos y 
panuelos de estambre, todo viejo, para que los polios de imaginacion se disfrazasen de mujeres 
o de turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde habia una cama de excusa, 
pero sin colchon ni ropa; con las cuerdas al aire. Aquel era el vestuario de los actores y actrices 
de charadas. Se vestian todos juntos porque todo se ponla sobre el propio traje. Ademas Visita 
no alumbraba el cuarto, ara que? Desde la sala se oia a lo mejor, detras de las cortinillas de 
tafetan verde: 

-Pepe, que le doy a usted un cachete. 

-Hola, hola, eso no estaba en el programa... 

-Ninos, ninos, formalidad. 

-^Por que no les da usted una luz, Visita? 

-Senores, porque esos locos son capaces de quemar la casa... 

-Tiene razon Visita, tiene razon -gritaban desde dentro Joaquin Orgaz o el Pepe de la 
bofetada. 

Donde Visitacion demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato sencillisimo 
era en casa de los demas. All! hacia locuras. 

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le habia alabado su 
aturdimiento gracioso a los quince anos, y ya cerca de los treinta y cinco aun era un torbellino, 
una cascada de alegrla, segun le decia en el album Carmenes el poeta. Lo que era una catarata 
de mala crianza, segun dona Paula, la madre del Provisor, que nunca habia querido pagarle las 
visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuenta y razon. Su aturdimiento era 
obra de un estudio profundo y minucioso: se aturdia mientras su ojo avizor buscaba la presa... 
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algun dije, una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creia, o mejor, fingia creer, que las cosas 
no valen nada, que solo la moneda es riqueza. 

-Senora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted por ml el otro dla. 

-Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no me averguence usted. 

-jNo faltaba mas!... Tome usted... jY que alfiletero tan mono! 

-No vale nada. 

-jEs precioso! 

-Esta a su disposicion. 

-No me lo diga usted dos veces... 

-Esta a su disposicion... jvaya una alhaja! 

-^Si? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca... 

Y si que era una urraca, como que asi la llamaba dona Paula: la urraca ladrona. 

Donde hacia estragos era en los comestibles. 

Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas. 

-^Sabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la Have del armario o de la 
alacena... y aqui me tienes muerta de hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o meriendo, o 
me caigo de hambre. 

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la loteria o a la aduana. Se dejaba un fondo para 
una merienda en el campo; se nombraba una comisionpara que lo preparase todo. Sus miembros 
eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economia, y porque le daban asco el 
pastelero y el confitero, fabricaba por su cuenta, y bajo su direccion, los hojaldres, los almibares, 
todo lo que podia hacerse en su cocina. Despues resultaba que en su cocina no se podia hacer 
nada. ;E1 picaro humo! El casero, que no ensanchaba el homo... jdiablos Coronados! Dios la 
perdonara. 

El caso es que recurria en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra de buena casa, las mas 
veces a aquella. Alii se hacia todo. Visita disponia de los criados del Marques; previo el 
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas provisiones de la 
despensa; mandaba a la tienda por azucar, pasas, pimienta, sal, jdiablos Coronados!, si el senor 
Pedro no abria los cajones de sus armarios; que viniera todo lo que se necesitaba. Dinero? 

Deje usted, ahi tengo yo cuenta.» Despues todo aquello aparecia en la cuenta del Marques. 
Equivocaciones; como habian ido sus criados a comprar... Se comian la merienda. En la primera 
noche de tertulia se hacian los comentarios. 

-Visita, <;,quc tal, nos hemos empenado? 

-Poca cosa... un piquillo... 

-Pues a ver, a ver, que se pague. 

-Nada mas justo. 

-A escote. 

-Dejen ustedes, ^se quieren ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena. 

Visita tenia principio para algunas semanas y postres para meses. Su esposo era un humilde 
empleado del Banco, pero de muy buena familia, pariente de titulos. Si Visita no se ingeniara, 
(,c6mo se mantendria aquel decente pasar que era indispensable para continuar siendo parientes 
de la nobleza? 

Cuando Visitacion era soltera, se dijo -jde quien no se dice!- si habia saltado o no habia 
saltado por un balcon... no por causa de incendio, sino por causa de un novio que algunos 
presumian que habia sido Mesia. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era algo ligera... 
como no guardaba las apariencias... 

Ya nadie se acordaba de aquello; seguia siendo aturdida, tenia fama de golosa y de gorrona 
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-segun la expresion que se usaba en Vetusta como en todas partes- pero nada mas. Era 
insoportable con su alegrla intempestiva; mas en materia grave, en lo que no admite parvedad 
de materia, nadie la acusaba, a lo menos publicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal o 
cualdescuidillo... 

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella; sus ojos pequenuelos 
que cerraba entornandolos hasta hacerlos invisibles, tenian cierta malicia, pero no el encanto 
voluptuoso por lo picante, que ella suponla. A1 tocarla la mano cuando no tenia guante, notaba 
el tacto el pringue de alguna golosina que Visita acababa de comer. 

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de Visitacion y hacla gestos 
mal disimulados de asco. Aseguraba que tenia un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor de 
lo quepodria esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mucho que desear... ya 
se le entendla. Y solla limpiar los labios con el panuelo despues de decir esto. 

Paco Vegallana juraba que usaba aquella senora ligas de balduque, y que el le habla conocido 
una de bramante. Todo esto, por supuesto, se decla nada mas entre hombres, y hablan de ser 
discretos. 

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no as! su conducta: pero de esto ya 
no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus 
relaciones anteriores, menos las de Mesla. Eran su orgullo. Aquel hombre la habla fascinado, 

( ;,para que negarlo? Pero solo el. Era viuda y jamas recordaba al difunto; parecla la viuda de 
Alvarito; «jera suunico pasado!» 

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo. Por lo menos Paco Vegallana 
lo confesaba ingenuamente. Y sin que renunciara a consagrar el resto del dla al idealismo, en 
buen hora despertado por las relaciones de su amigo, consintio el Marquesito en pasar a la 
cocina de su casa, a oler lo que guisaban aquellas senoras. 

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles tronados: 
abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario, todo esto y mas se 
notaba desde el momenta de entrar alll. 

Pedro, el cocinero, y Colas, su pinche, preparaban la comida ordinaria, y parecia que se 
trataba de un banquete. Por toda la provincia tenia esparcidos sus dominios el Marques, en 
fonna de arrendamientos que alii se llaman caserios, y a mas de la renta, que era baja, por 
consistir el lujo en esta materia en no subirla jamas, pagaban los colonos el tributo de los 
mejores frutos naturales de su corral, del rio vecino, de la caza de los montes. Liebres, conejos, 
perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudian mal de su grado a la cocina del 
Marques, como convocados a nueva Area de Noe, en trance de diluvio universal. A todas 
horas, de dia y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban preparando las provisiones 
de la mesa de Vegallana; podia asegurarse. 

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormia Pedro, y dormia el amo, y 
nadie pensaba en comer, alia a dos leguas de Vetusta, en el rio Celonio velaba un pobre aldeano 
tripulando miserable barca medio podrida y que hacia mucha agua. Debajo de penon sombrio, 
que como torre inclinada amenaza caer sobre la corriente, y hace mas obscura la obscuridad del 
rio en el remanso, acechaba el paso del salmon, empuiiando un haz de paja encendida, cuya 
llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel salmon que pescaba el colono del 
magnate a la luz de una hoguera portatil, era el mismo que ahora estaba sangrando, todo lonjas, 
esperando el momenta de entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino, blanca y pulcra. 

Tambien de noche, cerca del alba, emprendia su viaje al monte el casero que se preciaba de 
regalar a su sehor las primeras arceas, las mejores perdices; y alii estaban las perdices, sobre la 
mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del salmon 
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despedazado. Alii cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas, jamones 
monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente desorden yaclan 
amontonados o pendlan de retorcidos ganchos de hierro, segun su genero. Aquella despensa 
devoraba lo mas exquisito de la fauna y la flora comestibles de la provincia. Los colores vivos de 
la fruta mejor sazonada y de mayor tamano animaban el cuadro, algo melancolico si hubiesen 
estado solos aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. Peras 
amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana, montones de nueces, avellanas 
y castanas, daban alegrla, variedady annoniosa distribucion de luz y sombra al conjunto, suculento 
sin mas que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes de la qulmica 
culinaria y los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el 
blando lecho de la fruta. 

Y todo aquello habla sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en el bosque, volando por 
el cielo azul, serpeando por las frescas ninfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al pender 
de las ramas, en vega, prados, rlos, montes... «jlndudablemente Vegallana sabla ser un gran 
senor!», pensaba suspirando Visita, que sonaba muerta de envidia con aquella despensa, exposicion 
permanente de lo mas apetecible que crla la provincia. 

El Marques sonrela cuando le hablaban de amp liar el sufragio. «^Y que? ( ;,no son casi todos 
colonos mlos? <;,no me regalan sus mejores frutos? ^Los que me dan los bocados mas apetitosos 
me negaran el voto insustancial, //«/u.s' vocis‘?» 

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedla rayos desde todas las paredes, 
sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro altivo, displicente, 
ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba all! como un tirano. Comla lo mejor; mantenla 
las tradiciones de la disciplina culinaria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos, pues no era 
un cocinero vulgar, egida solo de pucheros y peroles, sino un capitan general metido en el fuego 
y atento a la mesa. No era viejo. Tenia cuarenta anos muy bien cuidados; amaba mucho, y se 
crela un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando dejaba el mandil y se vestla de 
senorito. 

Colas era un pinche de vocacion decidida, Colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos listas. 

Los dos personajes, a mas de la robusta montanesa que tenia a su servicio Visita, ayudaban a las 
damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus amos, colaboraba 
sabiamente. Habia empezado por tolerar nada mas aquella irrupcion de la merienda. La cocina 
daba espacio para todo; aquello no valla nada, y otorgo el cocinero su indispensable penniso 
con un desden mal disimulado. Poco a poco paso del estado de tolerancia al de proteccion: 
primero se rebajo hasta dar algunos consejos a la montanesa, despues le dio un pellizco. Se 
animo aquello. 

-Colas, ponte a la disposicion de esas senoras -dijo Pedro con voz solemne. 

Porque el mandato de la Marquesa no habia bastado; el pinche obedecia a Pedro y Pedro a su 
deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus convicciones de artista no hubiese 
conseguido mas que su dimision. Era su lenguaje. Leia muchos periodicos antes de convertirlos 
en cucuruchos. 

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero, comenzo a seducirle con miradas 
de medio minuto y algun choque involuntario, Pedro se rindio, y de rato en rato daba algunos 
toques de maestro a la merienda de Visita. 

Llego a mas; quiso enamorar a dona Obdulia con pruebas de su habilidad, y acudia siempre 
que se presentaba una cuestion teorica o una di field tad practica. 

«<jQue se echa ahora? 

>\;,Quc se tuesta primero? 

»^Cuantas vueltas se les da a estos huevos? 
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»^Como se envuelve esta pasta? 

»£Lleva esto pimienta o no la lleva? 

»^Sera una indiscrecion poner aqul canela? 

»E1 almlbar ^esta en su punto? 

»^C6mo se baten estas claras?» 

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de Pedro. Cuando no bastaba 
una explicacion, ponla el la mano en el asunto y era cosa hecha. 

Obdulia, que habla aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar con sus favores a los 
ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la tarde 
anterior habla vuelto loco de placer y voluptuosidad al senor Bermudez, en premio de su erudicion 
arqueologica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de Vegallana con 
miradas ardientes, como al descuido, al olr una luminosa teorla acerca de la grasa de cerdo; un 
apreton de manos, al parecer casual, al remover una masa misma, al meter los dedos en el mismo 
recipiente, v. gr., unperol. El cocinero estuvo a punto de caer de espaldas, de puro goce, cuando, 
por motivo del punto que le convenia al dulce de melocoton, Obdulia se acerco al dignisimo 
Pedro y sonriendo le metio en la boca la misma cucharilla que ella acababa de tocar con sus 
labios de rubi (este rubi es del cocinero). 

Al personaje del mandil se le aparecio en lontananza la conquista de aquella senora como una 
recompensa final, digna de una vida entera consagrada a salpimentar la comida de tantos Caballeros 
y damas, que gracias a el habian encontrado mas facil y provocativo el camino de los dulces y 
sustanciales amores. 

Pedro llego a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la casa intervinieran en los 
asuntos de los negros pucheros de hierro. El amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero no creia 
en sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son terminos antiteticos, 
palabras que habia aprendido en sus cucuruchos de papel impreso. La libertad y el gobierno son 
antiteticos, habia leido en un periodico rojo, y aplicaba la frase a la cocina y a la mujer. Lo que 
pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las llamaba marimachos. 

Si se le decia que los cocineros son mas caros y gastan mas, respondia: 

-Amigo, el que no sea rico, que no coma. 

Por lo demas, el era socialista, pero en otras materias. 

Cuando entraron en la cocina los senoritos, Pedro volvio a su continente habitual, al gesto 
displicente que usaba con las criadas y con los caserns que traian las provisiones desde la aldea, 
remota a veces. El fogon era un dios y el su Pontifice Maximo; los demas sacrificaban en las aras 
del fogon y Pedro celebraba misteriosamente y en silencio. Volvio a su gesto desdenoso, porque 
asi entendia el respeto a los amos. Apenas contestaba si le hablaban. No tardo en ver por sus ojos 
que la donna e mobile, como cantaba el a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le 
olvido por completo. [Antes habia olvidado a don Saturnino, que yacia en «el lecho del dolor» 
con sendos parches de sebo en las sienes, entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de 
aquella tarde arqueologica! 

La conversacion de metafisica erotica que Mesia y Paco acababan de dejar no les permitia, al 
principio, participar de aquel entusiasmo gastronomico y culinario a que estaban entregadas las 
damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos olores excitaban el apetito. Pero 
el ideal no come. Mesia gozaba del arte supremo de entrar en carboneras, cocinas y hasta molinos, 
sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la cocina del Marques como en el salon amarillo, a 
sus anchas y sin tropezar con nada. Alii mismo habia repartido el besos en muy distintas y 
apartadas epocas. No habia tal vez un rincon de aquella casa fibre de semejantes recuerdos para 
don Alvaro. En cuanto a Paquito, no se diga. Su primer amor habia sido una criada que tenia su 
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dormitorio en lo que hoy era despensa. Sabia el Marquesito andar por la cocina a obscuras, a 
gatas, y ya habla medido con su agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera provisional 
que habla cerca del fogon. 

No tardaron los senoritos, a pesar del ideal, en tomar parte mas activa en el entusiasmo 
alegre y expansivo de aquellas artistas. Tambien ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas casi 
irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos Caballeros quisieron probar 
sus habilidades metiendo la mano en pastas y almlbares y en cuanto se preparaba. Paco se puso 
perdido. Mesla estaba como un armino metido a marmiton. 

Obdulia habla tropezado quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus 
rodillas, las manos sobre todo, durante minutos, y finglan no pensar en ello. Un movimiento 
brusco de la dama, que trala falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las cintas del 
delantal bianco, dejo ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de un gusto nuevo. 

Siempre habia considerado el joven aristocrata como una antinomia del amor aquella preferencia 
que el daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo puro. ^Por que le excitaba mas 
el velo que la carne? No se lo explicaba. Veia la rolliza pantorrilla de una aldeana descalza de 
pie y piema jy nada! Vela una media hasta ocho dedos mas arriba del tobillo... jy adios idealismo! 

Y asi fue esta vez. Es mas; si la media de Obdulia no hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no 
hubiese perdido la tranquilidad de su reposo idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y 
verdes, con listillas de otros colores, le volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia noto 
en seguida que triunfaba. 

Para la viuda, uno de los placeres mas re (in ados era «una sesion» alegre con uno de sus 
antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le parecia delicioso. jDespues, 
los recuerdos tenlan un encanto! jSaborear como cosa presente un recuerdo! ^Que mayor 
dicha? Paco habla sido su amante. Ella hubiera preferido a Mesia, que estaba en las mismas 
condiciones y era mucho mas antiguo. jPero Alvaro estaba hecho un salvaje! La trataba como 
don Satumino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la miraba con la indiferencia fria y 
honrada con que la miraba el senor Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a Mesia les 
sugeria su presencia jamas un deseo carnal. Era intratable aquel don Alvaro. Tambien lo era el 
Obispo. Y sin embargo, bien lo sabia Dios, ella le habla sido fiel -a Mesia, por supuesto;- 
todavia le amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido siempre a todos. Pero el no queria ya. 
Aquello se habla acabado. 

Se habian cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que todavia encontraba placer en 
registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna golosina 
en la boca. Pedro noto que guardaba en una faltriquera terrones de azucar y papeles de azafran 
puro, que se consumia en la cocina del Marques, con gran envidia de la urraca ladrona. Tambien 
almaceno entre las faldas un paquete de te superior. 

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas, explicaciones humoristicas que ya 
no haclan reir. Todos sabian que aquel era el vicio de dona Visita. 

Las senoras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las manos, y 
arreglar traje y peinado. Ya sabian donde estaba el tocador para tales casos. Era la habitacion 
donde habia muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en esto. Alb estaba el 
lecho, pero no quedaba de la pobre nina ni una prenda, ni un recuerdo. 

Mesia y Paco entraron con las senoras ^por que no? Se conocian demasiado para fingir 
escrupulos. Ademas, «no se les habia de ver nada», como dijo Obdulia. Paco y la viuda se 
lavaron juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos dentro del 
agua. Era un placer muy picante, segun ella. Esto les recordo mejores dias. El sol que se 
acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama y envolvia en una aureola a aquella pareja 
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de aturdidos. El calor del fogon, las bromas y la faena hablan encendido brasas en las mejillas de 
Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, querla algo y no sabla que. No era cosa de 
comer de fijo, porque habla probado de cien golosinas y hasta algo de la comida del Marques 
por chanza. 

Visitacion y Mesla, mas tranquilos, conversaban al balcon, apoyados en el hierro frlo del 
antepecho. «No volverlan la cara; estaba ella segura.» Entre estos camaradas, jamas se falta a 
ciertos pactos tacitos. 

El Marquesito solto una carcajada. 

-^De que te rles? -dijo Obdulia. 

-De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andara buscandote por todas partes. Es chusco £eh? 

Obdulia medito y al fin rio a carcajadas. «Era chusco en efecto.» Se habla sentado sobre la 
cama de la difunta. Los pies de la viuda se movlan oscilando como pendulos. Se veia otra vez la 
media escocesa. Ahora se velan dos. Obdulia suspiro. Se hablo de lo pasado. «En rigor, siempre 
se habian querido; habia algo que les unia a pesar suyo. Se tronaba porque la constancia es 
imposible y hastia al cabo; eran ridiculas unas relaciones muy largas; esto lo hablan aprendido 
los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los dos anos, a mas tardar; los arreglos 
pueden tirar algo mas, poco.» 

-Pero, ^verdad -dijo Obdulia, poniendose mas guapa- que esto de encontrarse de vez en 
cuando se parece un poco a un buen dia de sol en invierno, en esta tierra maldita del agua y la 
niebla? 

-jMagnifico! -exclamo Paco- es verdad; una cosa sentia yo que no sabia explicarme... y era 
eso. 

Y como le pareciera alambicado y poetico este sentimiento, se consagro a enamorar de todo 
corazon a la viuda por aquella tarde. 

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos. 

Visitacion tambien tenia brasas en las mejillas y sus ojos pequenos los habian hennoseado el 
calor de la cocina y la animacion de la broma, arrancandoles reflejos de fingida pasion. Su pelo 
de un rubio obscuro era rizoso y caia en mechones revueltos sobre su frente. Hablaban ella y don 
Alvaro como hennanos carinosos. El habia sido su primer amor serio, es decir, el primero que le 
habia hecho cometer imprudencias, como, v. gr., saltar de noche por un balcon. jPero estaba ya 
tan lejos todo aquello! La vida habia puesto por medio todos sus prosaicos cuidados. 

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restahar las heridas del credito, a 
conjurar la bancarrota, habia convertido el espiritu de aquella loca al positivismo vulgar, y habia 
atajado las demasias eroticas de su fantasia juvenil. 

Hacia muy buena casada, en opinion de las gentes; esto es, atendia con gran esmero y diligencia 
a la hacienda y a los quehaceres domesticos. 

Mesia y Visita no tertian en el invierno de sus amores aquellos dias de sol de que hablaba 
Obdulia. Pero cuando se veian a solas y alguno de ellos tenia algun cuidado o preocupacion, de 
esos que piden confidentes y consejeros, se lo decian todo, o casi todo; se hablaban en voz baja, 
muy cerca uno de otro, y volvian a llamarse de tu como antano. Parecian un matrimonio bien 
avenido, aunque sin amor ya a fuerza de aiios. 

-jBah! -decia Visitacion con un poco de tristeza verdadera, que daba interes al ocaso de su 
hermosura;- jbah! tu has caido esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero tambien te digo una 
cosa: que te va a costar tu trabajo... 

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con mas franqueza que con Paco. Su politica tenia 
que ser diferente. Al Marquesito habia que hablarle de amor puro, por los motivos explicados 
antes; a Visita de una conquista mas. Comprendia don Alvaro que Visitacion queria precipitar a 
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la Regenta en el agujero negro donde hablan caldo ella y tantas otras. Visita era amiga de Ana 
desde que esta habla venido a Vetusta con su tla dona Anunciacion y con Ripamilan, el hoy 
Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su virtud; pero la hennosura la 
molestaba como a todas, y la virtud la volvia loca. Queria ver aquel armino en el lodo. La 
aburria tanta alabanza. Toda Vetusta diciendo: «jLa Regenta, la Regenta es inexpugnable!» A1 
cabo llegaba a cansar aquella cancion eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. jLa Regenta! 

^Por que? ^No habia otra? Ella lo habia sido en Vetusta poco tiempo. Su marido habia dejado 
la carrera muy pronto, i& que venia aquello de Regenta por aqui, Regenta por alii? Poco tiempo 
tenia la mujer del empleado del Banco para consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasia 
y mala intencion; necesitaba la atencion para la prosa de la vida que era bien dificil; pero algun 
desahogo habia de tener: pues bien, este, procurar que Ana fuese al fin y al cabo como todas. 

No se separaba de ella en cuanto podia: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi siempre, 
aunque Ana iba pocas veces. La del Banco, desde que habia descubierto algun interes por don 
Alvaro en su amiga y en Mesia deseos de veneer aquella virtud, no pensaba mas que en precipitar 
lo que en su concepto era necesario. No creia a nadie capaz de resistir a su antiguo novio. 

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto. 

Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en el por las 
dificultades. 

Visita lingia preferir que fuese una pasion verdadera; disimulaba el placer intimo que 
encontraba en las afirmaciones del otro. 

-Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades. 

-No hablemos de eso. 

-Se quiere una vez y despues... se las arregla uno como puede. 

Mesia al decir esto encogia los hombros con un gesto de desesperacion humoristica que a el 
y a sus adoratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabian de 
Byron). 

-Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa; eso te lo juro yo. 

-Si, eso a la vista esta. 

-No, no todo esta a la vista, como comprendes. Y como ella no hace lo que esa otra (apuntaba 
con el dedo pulgar hacia atras, donde se oia el cuchicheo de Paco y Obdulia), como Ana jamas 
se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute... jSi la vieras! 

-Me lo figuro. 

-No es lo mismo. 

Hubo una pausa. Y continuo Visita: 

-^Ves esa cara dulce, apacible, que solo tiene algo de pasion en los ojos, y esa, como a la 
sombra debajo de las pestanas, contenida?... 

-^Verdad que tiene razon Frigilis? 

-^Que dice ese sonambulo? 

-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla. 

-Es verdad; la cara si... 

-Y la expresion; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando esta distraida; parece que esta 
acariciando a un nino con la barba redonda y pura... 

-jHola, hola! jelpintor! 

Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado. 

-[Dice que no esta enamorado y la compara con la Virgen!... 

-Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo. 

Visita encogio los hombros, y despues de pasar algo amargo que tenia en la garganta, dijo 
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con voz ronca y rapida: 

-Que lo tenga. 

Mesla disimulo la repugnancia que le produjo aquella frase. 

-Pero, jay, Alvarln! jsi la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de 
esos que la hacen retorcerse!... [Como salta sobre la cama! Parece otra... Entonces, no se por 
que, me explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que la regalo un ingles americano. 

«^Te acuerdas de aquel baile fantastico que bailaban los Bufos que vinieron el ano pasado? 

-Si, ^que? 

- ( ;,Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, solo que mucho mejor; 
una bacante como serian las de verdad, si las hubo alia, en esos paises que dicen. Eso parece 
cuando se retuerce. [Como se rie cuando esta en el ataque! Tiene los ojos llenos de lagrimas, 
y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la remonisima garganta suenan unos ruidos, 
unos ayes, unas quejas subterraneas; parece que alia dentro se lamenta el amor siempre callado 
y en prisiones, [que se yo! jSuspira de un modo, da unos abrazos a las almohadas! [Y se 
encoge con una pereza! Cualquiera diria que en los ataques tiene pesadillas, y que rabia de 
celos o se muere de amor... Ese estupido de don Victor con sus pajaros y sus comedias, y su 
Frigilis el de los gallos en ingerto, no es un hombre. Todo esto es una injusticia; el mundo no 
debia ser asi. Y no es asi. Sois los hombres los que habeis inventado toda esa farsa. 

Callo un poco, perdido el hilo del discurso, y anadio: 

-Yo me entiendo. 

Despues de calmarse volvio a su asunto. 

-jSi la vieras! Es que no es asi como se quiera. Veras... tiene los brazos... 

Y describia minuciosamente, con los pormenores que ella podia explicar a un hombre que 
habia sido su amante y era su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfeccion plastica, los 
encantos velados, como decia Carmenes en el Ldbaro. Pero les daba su nombre propio unas 
veces, y cuando no lo tenian, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos inventados en 
otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las mas dulces confianzas. Aquellos nombres, 
afeminados aunque fuesen masculinos, estaban grabados como si fuesen de fuego en la memoria 
de Visita; no salian a sus labios sino al hablar con Alvaro y pocas veces. Le sabian a gloria a la 
del Banco. Pero despues le quedaba un dejo amargo... «Todo aquello ya como si no: el marido, 
los hijos, la plaza, los criados, el casero... jdiablos coronados!» 

Visita iba senalando en su cuerpo, sin coqueteria, sin pensar en lo que hacia, las partes 
correspondientes de la Regenta, que describia con entusiasmo; y dijo al tenninar su descripcion 
apuntando hacia atras: 

-Se precia «esa otra» de buenas formas... [Buena comparacion tiene! 

La cita era sabia y oportuna. Visitacion suponia a don Alvaro enterado de lo que era aquella 
otra jy no habia comparacion! 

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, Colorado como una amapola. Ya 
tenia el en sus ojos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita. 

-Pero te ha de costar mucho trabajo... 

-Puede que no tanto -dijo Mesia, sin contenerse. 

-Ella tragar... ya trago el anzuelo. 

-^Crees tu? 

-Si, estoy segura. Pero no te lies; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el agua. 

-Como yo vea el momento de tirar... 

-Mucho tiempo llevas pensandolo. 

-^Quien te lo ha dicho? 
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-Estos. 

Y puso los dedos sobre los ojos. 

-Y lo de ella, ^como lo sabes? 

-jCurioson! ;el que no esta enamorado!... 

-^Enamorado? ni por pienso... pero es natural que quiera saber como esta ella... para echar 
mis cuentas. 

-Ella no esta como un guante, pero por dentro andara la procesion. Menudean los ataques 
de nervios. Ya sabes que cuando se caso cesaron, que despues volvieron, pero nunca con la 
frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que juzga a las demas, la 
aburre todo. jPasa unas encerronas! 

-jTa, ta, ta! eso no es decir nada. 

-Es mucho. 

-Nada en mi favor. 

-^Tu que sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como un tomate, enmudece y 
despues cambia de conversacion en cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en que tu 
vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el publico esta mas atento a la escena y ella cree que 
nadie la observa, te clava los gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad, claro; porque a mi, 
en ultimo caso, «^que? Su alma su palma. 

- ( ;,No eres su amiga intima? 

-Su amiga, si. ^Intima? Ella no tiene mas intimidades que las de dentro de su cabeza. Tiene 
ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no sabre nunca nada. 

Un momento de silencio. 

-A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabras que le ha tornado de confesor. 

-Si, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste, que se cansa de asistir al confesonario. 

-No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de misticismo. 

Visita llamaba misticismo a toda devocion que no fuera como la suya, que no era devocion. 

-Ana, cuando chica, alia en Loreto, tuvo ya, segun yo averigue, arranques asi... como de 
loca... y vio visiones... en fin, desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa (y senalo al 
corazon). Esta enamorada, Alvarico, no te quepa duda. 

Don Alvaro sintio un profundo y tiermsimo agradecimiento. jLe daban una fe en si mismo 
aquellas palabras! 

No queria saber mas: o mejor, comprendio que nada positivo podia anadir Visita. 

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos musculos, mientras 
otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba lastima. A lo menos la 
sintio Mesia. 

-Deja eso -dijo acercandose a su amiga.- No hablemos de otros; hablemos de nosotros. 

Estas guapisima... 

-^Ahora... con esas? (Parecia que hablaba con lengua metalica). 

-Tontina... si tu no fueras tan desconfiada... 

-^Que novedades son estas? -preguntaron los labios y la lengua de placas de acero. 

-Novedades... ^las llamas novedades... ingrata? 

Don Alvaro acerco su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las mas 
desiertas; crecia yerba entre las piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne y aristocratico 
don Saturnino. 

Los que estaban detras, Obdulia y Paco, no veian; don Alvaro estaba seguro. Se aproximo 
mas a Visita. 

Sono una bofetada; y despues la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso 
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atras, huyendo de don Alvaro. 

-[Local... jidiota!... -gimio Mesla, limpiando su mejilla, que sintio humeda y pegajosa. 

-[Vuelve por otra! A ml que soy tambor de marina, como dice la Marquesa. 

La dama, completamente tranquila, sonriente, se metio un terron de azucar en la boca. 

Era su sistema. Se prohibia a si misma, por desconfianza, las dulzuras de los enganos de 
amor, y los compensaba con golosinas, que «se pegaban al rinon». 

Mesia recordo con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche en que aquella mujer 
saltaba por un balcon, llena de fe y enamorada. 

Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, aparecio una senora que los del balcon 
reconocieron al momenta. Era la Regenta. Verna de negro, de mantilla; la acompanaba Petra, su 
doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraida, porque no levanta la cabeza. 

-Anita, Anita -grito Visitacion. 

Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreia y saludaba. Nunca la habia 
visto tan hermosa. Traia las mejillas sonrosadas, y ella era palida; tambien parecia haber estado 
al lado de un fogon como Visita y Obdulia; en sus ojos habia un brillo seco, destellos de alegria 
que se difimdian en reflejos por todo el rostro. Verna con cara de sonreir a sus ideas. 

Y ademas de esto nota Mesia que le habia mirado sin conmoverse, sin turbarse, como a 
Visita, ni mas ni menos; hasta en su saludo, mas franco y expansivo que otras veces, habia visto 
una especie de desaire, la expresion de una indiferencia que le irritaba. Era como si le hubiera 
dicho: gozquecillo, tu no muerdes, no te temo. Se veria. Por lo pronto aquella afabilidad era 
desprecio. <;,Que habia pasado en la catedral? ^Que hombre era aquel don Fermin que en una 
sola conferencia habia cambiado aquella mujer? 

Todo esto penso en un momenta, irritado, con vehemente deseo de salir de dudas y 
vacilaciones. Pero nada le salio al rostro. Saludo con su aire grave, con aquel aire de gentleman 
que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo. 

taHas confesado? 

-Si, ahora mismo. 

-£Con el Magistral, por supuesto? 

-Si, con el. 

taQue tal? ^Excelente, verdad? ^Que te decia yo? ^No subes? 

-No, ahora no puedo. 

Obdulia oyo la voz de Ana y corrio al balcon, sin cuidarse de reparar el desorden de su traje 
ypeinado. 

-[Ana, sube, anda, tonta! -grito la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos de pies 
a cabeza. 

Para Obdulia las demas mujeres no tenian mas valor que el de un maniqui de colgar vestidos; 
para trapos ellas; para todo lo demas, los hombres. 

Ana se excuso otra vez; tenia que hacer. Saludo con graciosa sonrisa y siguio adelante. Un 
momenta se habian encontrado sus ojos con los de Mesia, pero no se habian turbado ni escondido 
como otras veces; le habian mirado distraidos, sin que ella procurase evitar el contacto de 
aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor propio irritado, confundido con el deseo. 

Todos callaban en el balcon mientras la Regenta se alejaba y desaparecia por la calle desierta. 

Todos la siguieron con la mirada hasta que doblo la esquina. Obdulia dijo, queriendo afectar un 
tono algo desdenoso: 

-Va muy sencilla. 

Y se volvio al gabinete. 

-jCometela!... -grito al oido de Alvaro Visita con voz en que asomaba un poco de burla. Y 
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anadio muy seria: 

-jCuidado con el Magistral, que sabe mucha teologla parda!... 


-IX- 

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra esta el palacio de los Ozores, de fachada 
ostentosa recargada, sin elegancia, de sillares ennegrecidos, como los del Casino, por la humedad que 
trepa hasta el tejado por las paredes. 

A1 llegar al portal Ana se detuvo; se estremecio como si sintiera frlo. Miro hacia la bocacalle proxima; 
por all! el horizonte se abrla lleno de resplandores. La calle del Aguila era una pendiente rapida que 
dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que forman su falda, verdes y relucientes entonces. 
Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados golondrinas garrulas, inquietas, que iban y venlan, como 
si hiciesen sus visitas de despedida, proximo el viaje de invierno. 

-Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo... 

-^Las dos solas? 

-SI, las dos... por los prados... a campo traviesa. 

-Pero, senorita, los prados estaran muy mojados... 

-Por algun camino... extraviado... por donde no haya gente. Tu que eres de esas aldeas, y conoces 
todo eso, ^,no sabes por donde podremos ir sin que encontremos a nadie? 

-Pero si estara todo humedo... 

-Ya no; el sol habra secado la tierra... jYo traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra! 

Ana suplicaba con la voz como una nina caprichosa y con el gesto como una mlstica que solicita 
favores celestiales. 

Petra miro asombrada a su senora. Nunca la habla visto asl. ^Que era de aquella frialdad habitual, de 
aquella tranquilidad que parecla recelo y desconfianza disimulados? 

Tenia la doncella algo mas de veinticinco anos; era rubia de color de azafran, muy blanca, de facciones 
correctas; su hermosura podia excitar deseos, pero dificilmente producir simpatlas. Procuraba disimular 
el acento desagradable de la provincia y hablaba con afectacion insoportable. Habla servido en muchas 
casas principales. Era buena para todo, y se aburrla en casa de Quintanar, donde no habla aventuras ni 
propias ni ajenas. Amos y criados pareclan de estuco. Don Victor era un viejo tal vez amigo de los 
amores faciles, pero jamas habla pasado su atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y algun 
piropo envuelto en circunloquios que no le comprometlan. El ama era muy callada, muy cavilosa; o no 
tenia nada que tapar o lo tapaba muy bien. Sin embargo, Petra habla adquirido la conviccion de que 
aquella senora estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las pocas ocasiones que se le ofreclan para 
procurarse la conlianza de la Regenta. Era solicita, discreta, y lingla humildad, virtud, la mas dificil en su 
concepto. 

Un paseo a campo traviesa, despues de confesar, solas, en una tarde humeda, daba mucho en que 
pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistla en su oposicion por ver a donde llegaba el 
capricho del ama. Otras hablan empezado asl. 

Bajaron por la calle del Aguila. A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de Madrid. 

-Por ahl no -dijo el ama.- Por aqul; vamos hacia la fuente de Mari-Pepa. 

-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estara seco; todavla da el sol. Mire usted, alii 
esta la fuente. 
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Petra mostro a su senora alia abajo, en la vega, una orla de alamos que parecla en aquel momenta de 
plata y oro, segun la iluminaban los rayos oblicuos del poniente. El camino era estrecho, pero igual y 
firme; a los lados se extendlan prados de yerba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y prados los 
riegan las aguas de la ciudad y son mas fertiles que toda la campina; los prados, de un verde fuerte, con 
tornasoles azulados, casi negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en el ocaso 
deslumbran. As! brillaban entonces. Ana entomaba los ojos con delicia, como banandose en la luz tamizada 
por aquella frescura del suelo. 

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho en trecho se ergula el tronco de un 
negrillo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos, con algunos retonos en la 
calvicie, varillas debiles que la brisa sacudla, haciendo resonar como castanuelas las hojas solitarias de 
sus extremos. 

-Mire usted, senora, jcosa mas rara! a ninguna de esas ramas le queda mas hoja que la mas alta, la de 
la punta... 

Despues de esta observacion, y otras por el estilo, Petra se paraba a coger florecillas en los setos, se 
pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, rela; iba tomando cierta confianza 
al verse sola con su ama, en medio de los prados, por caminos de mala fama, solitarios, que sablan de ella 
tantas cosas dignas de ser calladas. 

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta. 

«jMas de una hora de confesion! La carita como iluminada al levantarse con la absolucion encima... 
y ahora este paseo por los campos... y relr... y pennitirle ciertas libertades...» No me fio; esperemos. 

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus calculos y fantasias a las ultimas consecuencias. Ya 
vela en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel sesgo religioso que tomaba la cosa 
-daba por supuesto que habla algo- trala complicaciones que ofreclan novedad para la misma Petra, que 
habla visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos solitarios sabian. 

Llegaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la sombra de robustos castanos, que tenian la corteza 
acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando nombres enteros. La orla de alamos 
que se vela desde lejos servla como de muralla para hacer el lugar mas escondido y darle sombra a la 
hora de ponerse el sol; por oriente se levantaba una loma que daba abrigo al apacible retiro formado por 
la naturaleza en torno del manantial. Aunque situado en una hondonada, desde alii se veia magnifico 
paisaje, porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban un oleaje de verdura, 
dejaban contemplar los lejanos tenninos, y alia confundido con la neblina el Corfin, una montana que 
escondia sus crestas en las nubes y caia a pico sobre valles ocultos detras de colinas y montes mas 
proximos. El sol sesgaba el ambiente en que parecla flotar polvo luminoso, detras del cual aparecla el 
Corfin con un tinte cardeno. 

Ana se senta sobre las raices descubiertas de un castano que daba sombra a la fuente. Contemplaba 
las laderas de la montana iluminada como por luces de bengala, y casi entre suenos ola a su lado el 
murmullo discreto del manantial y de la corriente que se precipitaba a refrescar los prados. Sobre las 
ramas del castano saltaban gorriones y pinzones que no cerraban el pico y no acababan nunca de cantar 
formalmente, distraidos en cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente garrulos. Hojas secas 
caian de cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha, y, 
acercandose al cauce estrecho por donde el agua salia, se deslizaban rapidas, rectas, y desapareclan en 
la corriente, donde la supcrficie tersa se convertia en rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta lavandera) 
picoteaba el suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus alas; daba vueltas, 
barria el polvo con la cola, se acercaba al agua, bebia, de un salto llegaba al seto, se escondia un 
momenta entre las ramas bajas de la zarzamora, por pura curiosidad, volvia a aparecer, siempre alegre, 
pizpireta, quedo inmovil un instante como si deliberase; y de repente, como asustada, por aprension, sin 
el menor motivo, tendio el vuelo recto y rapido al principio, ondulante y pausado despues, y se perdio en 
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la atmosfera que el sol oblicuo tenia de purpura. Ana siguio el vuelo de la lavanderci con la mirada 
mientras pudo. «Estos animalitos, penso, sienten, quieren y hasta hacen sus reflexiones... Ese pajarillo 
ha tenido una idea de repente; se ha cansado de esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio. 
jFeliz el! Cansarse jes tan natural!)) Ella misma, la Regenta, estaba bien cansada de aquella sombra en 
que habia vivido siempre. ^Seria algo nuevo, algo digno de ser amado aquello que el Magistral le habia 
prometido? Cuando ella le habia dicho que en la adolescencia habia tenido antojos misticos, y que 
despues sus tias y todas las amigas de Vetusta le habian hecho despreciar aquella vanidad piadosa ^que 
habia contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumbaban todavia en los oidos aquella voz dulce 
que salia en pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la celosia del confesonario. Le habia 
dicho, con unas palabras muy elocuentes, que ella no podia repetir al pie de la letra, algo parecido a esto: 
«Hija mia, ni aquellos anhelos de usted, buscando a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni 
los desdenes con que despues fueron maltratados tuvieron pizca de prudencia.» Pizca habia dicho, 
estaba ella segura. La elocuencia del Magistral en el confesonario no era como la que usaba en el 
pulpito; ahora lo notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares que dicen tan bien 
ciertas cosas que jamas habia visto ella en los libros llenos de retorica. Y le habia puesto una comparacion: 
«Si usted, hija mia, se bana en un rio, y revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos hacer, 
encuentra entre la arena una pepita de oro, pequenisima que no vale una peseta, ^se creera usted ya 
millonaria? ^pensara que aquel descubrimiento la va a hacer rica? ^que todo el rio va a venir arrastrando 
monedas de cinco duros con la carita del rey y que todo va a ser para usted? Eso seria absurdo. Pero, por 
esto £va a tirar con desden la pepita y a seguir jugueteando con el agua, moviendo los brazos y haciendo 
saltar la corriente al azotarla con los pies y sin pensar ya nunca mas en aquel poquito de oro que 
encontro entre la arena?» Estaba muy bien puesta la comparacion. Ella se habia visto con su traje de 
bano, sin mangas, braceando en el rio, a la sombra de avellanos y nogales, y en la orilla estaba el 
Magistral con su roquete blanquisimo, de rodillas, pidiendole, con las manos juntas, que no arrojase la 
pepita de oro. La elocuencia era aquello, hablar asi, que se viera lo que se decia. Se habia entusiasmado 
con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegria celestial; habia abierto su corazon 
delante de aquel agujero con varillas atravesadas. Tambien ella habia dicho muchas palabras que no 
habia usado en su vida hablando con los demas. Entonces el Magistral, alia dentro, callaba; y cuando ella 
termino, la voz del confesonario temblaba al decir: «Hija mia, esa historia de sus tristezas, de sus ensuenos, 
de sus aprensiones merece que yo medite mucho. Su alma es noble, y solo porque en este sitio yo no 
puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de senalar donde esta el oro y donde esta el lodo... y de 
hacerle ver que hay mas oro de lo que parece. Sin embargo, usted esta enferma; toda alma que viene aqui 
esta enferma. Yo no se como hay quien hable mal de la confesion; aparte de su caracter de institucion 
divina, aun mirandola como asunto de utilidad humana, <;,no comprende usted, y puede comprender 
cualquiera que es necesario este hospital de almas para los enfennos del espiritu?» El Magistral habia 
hablado de las consultas que los periodicos protestantes establecen para dilucidar casos de conciencia. 
«Las senoras protestantes, que no tienen padre espiritual, acuden a la prensa. ^No es esto ridiculo?» El 
Provisor habia sonreido con la voz. 

Y habia continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No debia ella acudir alii, solo a pedir la 
absolucion de sus pecados; el alma tiene, como el cuerpo, su terapeutica y su higiene; el confesor es 
medico higienista; pero asi como el enfermo que no toma la medicina o que oculta su enfennedad, y el 
sano que no sigue el regimen que se le indica para conservar la salud, a si mismos se hacen dano, a si 
propios se enganan; lo mismo se engana y se dana a si propio el pecador que oculta los pecados, o no los 
confiesa tales como son, o los examina de prisa y mal, o falta al regimen espiritual que se le impone. No 
bastaba una conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas y descuidadas era querer 
sanar de veras. De todo esto se deducia racionalmente, aparte todo precepto religioso, la necesidad de 
confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una formula: confesar no era eso. Era indispensable 
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escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de ponerse en cura; pero una vez escogido, era 
preciso considerarle como lo que era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido 
religioso, como hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y los anhelos se comunican, 
y las esperanzas se a firman y las dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra religion, lo 
mandaria el sentido comun. La religion es toda razon, desde el dogma mas alto hasta el ponnenor menos 
importante del rito.» 

Aquella confonnidad de la fe y de la razon encantaba a la Regenta. ^Como tenia ella veintisiete anos 
y jamas habia oido esto? No se habia atrevido a preguntarselo al Magistral, pero tiempo habria. 

Un gorrion con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevio a mirarla con 
insolencia. La dama se acordo del Arcipreste, que tenia el don de parecerse a los pajaros. 

«Era un buen senor Ripamilan; pero jque manera de confesar! Una rutina que nunca le habia ensenado 
nada. A no ser su matrimonio, nada habia sacado de aquellas confesiones. Decia el pobre hombre que se 
sabia de memoria los pecados de la Regenta y la intermmpia siempre con su etemo: -’Bien, bien, adelante: 
«jque mas? adelante... reza tres Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas’. jQue hombre tan raro! 

,jCuando le habia hablado don Cayetano de si tenia ella este o el otro temperamento? Pues el Magistral 
en seguida: le habia dicho que era un temperamento especial, que todo esto y mas habia que tener en 
cuenta. Esto era completamente nuevo.» 

Ademas, la habia halagado mucho el notar que don Fermin le hablaba como a persona ilustrada, 
como a un hombre de letras: le habia citado autores, dando por supuesto que los conocia, y al usar sin 
reparo palabras tecnicas se guardaba de explicarselas. 

«jY que elevation ! <jQue era la virtud? ^Que era la santidad? Aquello habia sido lo mejor. La virtud 
era la belleza del alma, la pulcritud, la cosa mas facil para los espiritus nobles y limpios. Para un perezoso 
enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un tormento, un imposible; para una persona 
decente (asi habia dicho), una necesidad de las mas imperiosas de la vida. La religion no presentaba 
como una senda ardua la de la virtud, sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre 
nuevo siempre estaba despierto en nosotros; no habia mas que darle una voz y acudia. La virtud comienza 
por un esfuerzo ligero, si bien contrario al habito adquirido; al dia siguiente el esfuerzo era menos 
costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inertia del bien, esto era mecanico (asi lo 
habia dicho el senor De Pas). La virtud podia dcfinirsc; el equilibrio estable del alma. Ademas, era una 
alegria; un buen dia de sol; rafagas de aire fresco embalsamado; el alma virtuosa se convertia en una 
pajarera donde gorjeaban alegres los dones del Espiritu Santo animando el corazon en las tristezas de la 
vida. Aquella melancolia de que ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que llegaria, y por la que 
suspiraba su espiritu como por supatria. La virtud era cuestion de arte, de habilidad. No solo se conseguia 
por el ayuno, por el ascetismo; este era un medio muy santo, pero habia otros. En la vida bulliciosa de 
nuestras ciudades se puede aspirar tambien a la perfeccion.» (En aquel momenta se figuraba la Regenta 
como una Babilonia aquella Vetusta que le pareciera siempre tan pequena, tan monotona y triste). «Ella 
que habia leido a San Agustin, ^,no recordaba que el santo Obispo gustaba de la musica religiosa, no por 
el deleite de los sentidos, sino porque elevaba el alma? Pues asi todas las artes, asi la contemplacion de 
la naturaleza, la lectura de las obras histaricas, y de las filosoficas, siendo puras, podian elevar el alma y 
ponerla en el diapason de la santidad al unisono de la virtud. ^Por que no? [Ah! y despues, cuando se 
llegaba mas arriba, a la seguridad de si mismo, cuando ya no se temia la tentacion sino con temor 
prudente, se encontraban edificantes muchos espectaculos que antes eran peligrosos. Asi, por ejemplo, 
la lectura de libros prohibidos, veneno para los debiles, era purga para los fuertes. Al que llega a cierto 
grado de fortaleza, la presencia del mal le edifica a su modo por el contrasted El Magistral no habia 
dicho si el era tan fuerte como todo eso, pero ella suponia que si. De todas maneras, la virtud y la piedad 
eran cosas bien diferentes de lo que le habian ensenado sus tias y la devocion vulgar (asi la llamo para sus 
adentros) que habia aprendido como una rutina. Si, la religion verdadera se parecia en dcfinitiva a sus 
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ensuenos de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto mas que a la sosa y estupida disciplina que 
la hablan ensenado como piedad seria y verdadera. jY cuantas mas lecciones le habla prometido el 
Magistral para otro dla! jCuantas cosas nuevas iba a saber y a sentir! jY que dicha tener un alma 
hermana, hennana mayor, a quien poder hablar de tales asuntos, los mas interesantes, los mas altos sin 
duda! 

De la cuestion personal, esto es, de los pecados de Ana, se habla hablado poco; el Magistral 
generalizaba en seguida. «No tenia datos, necesitaba conocer la mujer.» 

A1 recordar esto sintio la Regenta escrupulos. ;Le habla dado la absolucion y ella no habla dicho nada 
de su inclinacion a don Alvaro! -«S1, inclinacion. Ahora que consideraba vencido aquel impulso 
pecaminoso, querla mirarlo de frente. Era inclinacion. Nada de disfrazar las faltas. Habla hablado, sin 
precisar nada, de malos pensamientos, pero le parecla indecoroso e injusto para con ella misma, hasta 
grosero, personificar aquellas tentaciones, decir que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y 
senalar los peligros que habla. Pero ( ;,debia haberlo hecho? Tal vez. Sin embargo, £no hubiera sido poner 
en berlina a don Victor sin por que ni para que, puesto que ella le era fiel de hecho y de voluntad y se lo 
seria eternamente? Y con todo, debio haber especificado mas en aquella parte de la confesion. ^Estaba 
bien absuelta? ^Podria comulgar tranquila al dla siguiente? Eso no, de ningun modo; no comulgaria; se 
quedaria en la cama fingiendo una jaqueca; de tarde iria a reconciliar, y al otro dla la comunion. Este era 
el mejor plan. La resolucion de no comulgar a la manana siguiente le dio una alegria de nina; era como 
un dia de asueto. Podia pasar la noche pensando en la religion, en la virtud en general, por aquel sistema 
nuevo, y no preocuparse todavia con el cuidado de recibir al Senor dignamente. Era una prorroga; un 
respiro. Y ya no le parecla impropio dar rienda suelta a su alegria, aquella alegria causada por fuerzas 
morales puramente y que tal vez era la alborada del dla esplendoroso de la virtud. 

»[Que feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de alegria virtuosa, llena el alma de pajaros que le 
cantaban como coros de angeles dentro del corazon! Asi el tenia aquella sonrisa eterna, y se paseaba con 
tanto garbo por el Espolon en medio de perezosos del alma, de espiritus pequenos y... vetustenses. jY 
que color de salud! 

»jVetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ^Como no seria Obispo el Magistral? [Quien sabe! ^Por 
que era ella, aunque digna de otro mundo, nada mas que una senora ex-regenta de Vetusta? El lugar de 
la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las almas. Ese pajarillo no tiene alma y 
vuela con alas de pluma, yo tengo espiritu y volare con las alas invisibles del corazon, cruzando el 
ambiente puro, radiante de la virtud.» 

Se estremecio de frio. Volvio a la realidad. Todo quedo en la sombra. El sol ocultaba entre nubes 
pardas y espesas, detras de la cortina de alamos, el ultimo pedazo de su lumbre que se le habia quedado 
atras, como un trapillo de purpura. La sombra y el frio fueron repentinos. Un coro estridente de ranas 
despidio al sol desde un charco del prado vecino. Parecia un himno de salvajes paganos a las tinieblas 
que se acercaban por oriente. La Regenta recordo las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz 
del angulo misterioso y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrepito horrisono. 

-jPetra! [Petra! -grito. 

Estaba sola. ^A donde habia ido su doncella? 

Un sapo en cuclillas miraba a la Regenta encaramado en una raiz gruesa, que salia de la tierra como 
una garra. Lo tenia a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le figuro que aquel sapo 
habia estado oyendola pensar y se burlaba de sus ilusiones. 

-jPetra! [Petra! 

La doncella no respondia. El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto. 

Llego Petra. Verna sudando, muy encamada, con la respiracion fatigosa. Le caian hasta los ojos rizos 
dorados y menudos. Como habia visto tan ensimismada a la senora, se habia llegado al molino de su 
primo Antonio que estaba alb cerca, a un tiro de fusil. 
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Ana le fijo los ojos con los suyos, pero ella desafio aquella mirada de inquisidor. Su primo Antonio, 
el molinero, estaba enamorado de la doncella; el ama lo sabia. Petra pensaba casarse con el, pero mas 
adelante, cuando fuera mas rico y ella mas vieja. De vez en cuando iba a verle para que no se apagase 
aquel fuego con que ella contaba para calentarse en la vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros 
donde ella iba depositando sus economias de amor. Ana sin saber por que, sintio unpoco de ira. «^C6mo 
serian aquellos amores de Petra y el molinero? ^Que le importaba a ella?...» Pero la manera de mirar a 
Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fatiga que no podia ocultar, el 
sudor, el color de sus mejillas, revelaba una curiosidad que queria ocultar en vano la Regenta. <q;,Quc 
habia hecho en el molino aquella mujer?» Este pensamiento baladi, obsesion estupida que era casi un 
dolor, absorbia toda la atencion de Ana, a su pesar. 

-Vamos, vamos, que es tarde. 

-Si, senora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya esten encendidos los faroles. 

-No, no tanto. 

-Ya vera usted. 

-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo... 

-<;,Quc fragua? Es un molino, senora. 

A Petra le supo a malicia lo que era una equivocacion. 

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscurecia. La luz amarillenta del gas brillaba de 
trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las raquiticas acacias que adomaban el boulevard, 
nombre popular de la calle por donde entraban en el pueblo. 

-^Como me has traido por aqui? 

-«^Que importa? 

Petra se encogio de hombros. En vez de subir por la calle del Aguila habian dado un rodeo y entraban 
por una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos, iguales, cargadas de galenas con 
cristales de colores chillones y discordantes. La acera de tres metros de anchura, una acera hiperbolica 
para Vetusta, estaba orlada por una f'i I a de faroles en columna, de hierro pintado de verde, y por otra fila 
de arboles, prisioneros en estrecha caja de madera, verde tambien. Por esto se llamaba El boulevard, o 
lo que era en rigor, Calle del Triunfo de 1836. A1 anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, 
se convertia aquella acera en paseo donde era dificil andar sin pararse a cada tres pasos. Costureras, 
chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros, zapateros, sastres, carpinteros 
y hasta albaniles y canteros, sin contar otras muchas clases de industrials, se daban cita bajo las acacias 
del Triunfo y paseaban alii una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete. 

Habia comenzado aquel paseo anos atras como una especie de parodia; imitaban las muchachas del 
pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las senoritas, y los obreros jovenes se fingian Caballeros, 
cogidos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco a poco la broma se convirtio en costumbre y 
merced a ella la ciudad solitaria, triste de dia, se animaba al comenzar la noche, con una alegria exaltada, 
que parecia una excitacion nerviosa de toda la «pobreteria», como decian los tertulios de Vegallana. Era 
la fuerza de los talleres que salia al aire libre; los musculos se movian por su cuenta, a su gusto, libres de 
la monotonia de la faena rutinaria. Cada cual, ademas, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de 
haber hecho algo util, de haber trabajado. Las muchachas reian sin motivo, se pellizcaban, tropezaban 
unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros crecia la algazara; habia golpes en la 
espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida indignacion, de falso pudor, no por hipocresia, sino 
como si se tratara de un paso de comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se 
exponia a salir con las mejillas ardiendo. Las virtudes que habia alii sabian defenderse a bofetadas. En 
general, se movia aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en 111 as de ida y vuelta. Algunos senoritos 
se mezclaban con los grupos de obreros. A ellas les solia parecer bien un piropo de un estudiante o de un 
hortera; pero la indignacion lingida era mayor cuando un levita se propasaba y siempre acompanaba a la 
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protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jovenes, que no siempre estaban seguras de cenar al volver a 
casa, insultaban al transeunte que las llamaba hermosas, suponiendo que el futraque tenia carpanta, o 
sea hambre. A lo sumo concedlan que comerla canamones. Los expertos no se aturdlan por estos 
improperios convencionales, que eran all! el buen tono; insistlan y acababan por sacar tajada, si la habla. 
La virtud y el vicio se codeaban sin escrupulo, iguales por el traje, que era bastante descuidado. Aunque 
habia algunas jovenes limpias, de aquel monton de hijas del trabajo que hace sudar, salia un olor picante, 
que los habituales transeuntes ni siquiera notaban, pero que era moleslo, triste; un olor de miseria perezosa, 
abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, 
otras delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las mas, mal peinadas algunas. El estrepito 
era infernal; todos hablaban a gritos, todos reian, unos silbaban, otros cantaban. Ninas de catorce anos, 
con rostro de angel, oian sin turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las hacian reir como locas. 
Todos eran jovenes. El trabajador viejo no tiene esa alegria. Entre los hombres acaso ninguno habia de 
treinta anos. El obrero pronto se hace tacitumo, pronto pierde la alegria expansiva, sin causa. Hay pocos 
viejos verdes entre los proletaries. 

Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podia salir de la acera. Habia mucho 
lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquel el camino de la estacion. 

Los grupos se abrian para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes mas osados acercaban a ella el 
rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de Maria Santisima les imponia 
admiracion y respeto. 

Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar Ana. 

-jEs la Regenta! 

-jQue guapa es! 

Esto decian ellas y ellos. Era una alabanza espontanea, desinteresada. 

-jOle, salero! [Viva tu mare! -se atrevio a gritar un andaluz con acento gallego. 

Su entusiasmo le costo una gcilleta -un coscorron- de un su amigo, mas respetuoso. 

-jSo bruto, mira que es la Regenta! 

Era popular su hermosura. 

A Petra tambien le decian los pollastres que era un arcangel; iba contenta. Ana sonreia y aceleraba el 
paso. 

-Donde nos hemos metido... 

-^Que importa? Ya ve usted que no se la comen. 

Muchas senoritas podrian aprender crianza de estos pelagatos. 

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alii a tales horas, pero en esta ocasion, con una especie 
de doble vista, creia ver, sentir alii, en aquel monton de ropa sucia, en el mismo olor picante de la 
chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer del amor; del amor que era por lo visto 
una necesidad universal. Tambien habia cuchicheos secretos, al oido, entre aquel estrepito; rostros 
languidos, cenos de enamorados celosos, miradas como rayos de pasion... Entre aquel cinismo aparente 
de los dialogos, de los roces bruscos, de los tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa, habia 
flores delicadas, verdadero pudor, ilusiones puras, ensuenos amorosos que vivian alii sin conciencia de 
los miasmas de la miseria. 

Ana participo un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Penso en si misma, en su vida 
consagrada al sacrificio, a una prohibicion absoluta del placer, y se tuvo esa lastima profunda del egoismo 
excitado ante las propias desdichas. «Yo soy mas pobre que todas estas. Mi criada tiene a su molinero 
que le dice al oido palabras que le encienden el rostro; aqui oigo carcajadas del placer que causan 
emociones para mi desconocidas...» 

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Habia un drama en la acera. Un joven 
alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba: 
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-jLa mato! j la mato! Dejadme, que quiero matarla. 

Sus companeros le sujetaban; querian llevarsela. El mozo echaba fuego por los ojos. 

-«^Que es eso? -pregunto Petra. 

-Nada -dijo uno- celucos. 

-SI -grito una joven- pero si ella se descuida, la ahoga. 

-Bien merecido lo tiene; es una tal. 

El joven de la blusa azul salio del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. A1 pasar junto 
a la Regenta la miro cara a cara, distraido, pensando en su venganza; pero ella sintio aquellos ojos en los 
suyos como un contacto violento. jEran los celucosl j Asi miraban los celos! Era una belleza infernal, sin 
duda, la de aquellos ojos, jpero que fuerte, que humana! 

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del Comercio. De las tiendas salian 
haces de luz que llegaban al arroyo iluminando las piedras humedas cubiertas de lodo. Delante del 
escaparate de una confiteria nueva, la mas lujosa de Vetusta, un grupo de pi11os de ocho a doce anos 
discutian la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias solo 
podian apreciar por conjeturas. 

El mas pequeno lamia el cristal con extasis delicioso, con los ojos cerrados. 

-Esa se llama pitisa -dijo uno en tono dogmatico. 

-jAy que farol! -si eso es un pionono; si sabre yo... 

Tambien aquella escena enternecio a la Regenta. Siempre sentia apretada la garganta y lagrimas en 
los ojos cuando veia a los ninos pobres admirar los dulces o los juguetes de los escaparates. No eran 
para ellos; esto le parecia la mas terrible crueldad de la injusticia. Pero, ademas, ahora aquellos granujas 
discutiendo el nombre de lo que no habian de comer, se le antojaban companeros de desgracia, hermanitos 
suyos, sin saber por que. Quiso llegar pronto a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. «Temia el 
ataque, estaba muy nerviosa.» 

-Corre, Petra, corre -dijo con voz muy debil. 

-Espere usted, senora... alii... parece que nos hacen sena... si, a nosotras es. Ah, son ellos, si... 

- ( ;,Quien? 

-El senorito Paco y don Alvaro. 

Petra noto que su ama temblaba un poco y palidecia. 

-^Donde estan? A ver si podemos, antes que... 

Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco estaban delante de ellas. El Marquesito las detuvo haciendo 
una cortesia exagerada, que era una de sus maneras de hacer esprit, como decia ya el mismo Ronzal. 
Mesia saludo muy formalmente. 

De la confiteria nueva salian chorros de gas que deslumbraban a los vetustenses, no acostumbrados 
a tales despilfarros de gas. Don Alvaro veia a la Regenta envuelta en aquella claridad de bateria de teatro 
y noto en la primer mirada que no era ya la mujer distraida de aquella tarde. Sin saber por que, le habia 
desanimado la mirada placida, franca, tranquila de poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora, 
timida, rapida, miedosa, le parecio una esperanza mas, la sumision de Ana, el triunfo. «No seria tanto, 
pero el se alegraba de verse animado. Sin fe en si mismo no daria un paso. Y habia que dar muchos y 
pronto.» 

En Vetusta llueve casi todo el ano, y los pocos dias buenos se aprovechan para respirar el aire fibre. 
Pero los paseos no estan concurridos mas que los dias de fiesta. Las senoritas pobres, que son las mas, 
no se resignan a ensenar el mismo vestido una tarde y otra, y siempre. De noche es otra cosa; se sale de 
trapillo, se recorre la parte nueva, la calle del Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque 
muy estrechos, el boulevard un poco mas tarde, cuando ya esta durmiendo la chusma. Y el pretexto es 
comprar algo. ;En una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra poco. La 
calle del Comercio es el nucleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los caballeros van y 
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vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor descaro a las damas sentadas junto al mostrador. 
Con un ojo en las novedades de la estacion y con otro en la calle, regatean los precios, y cazan lisonjas 
y senas al vuelo. Los mancebos son casi todos catalanes; pero pronuncian el Castellano con suficiente 
correccion. Son amables, guapos casi todos. Los mas tienen la barba cortada a lo Jesucristo. Muchos 
ojos negros almibarados y rosas en las mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romantica y 
cachazuda; aquello lo mismo puede significar: «Senorita, abrigo una pasion secreta, que...» «Senorita, 
ni la paciencia de Job... pero tendre paciencia.» 

-jOh, le estoy cansando a usted! -dice Visitacion a un mbio con cuello marinero, a quien ha hecho ya 
cargar con cincuenta piezas de percal. 

-jAh, no senora! Es mi obligacion... y ademas lo hago con la mejor voluntad... «E1 mancebo ha de ser 
incansable, para eso esta alli.» 

Visitacion siempre tiene que hacer un mandilon para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches 
es ella la que esta desnuda. 

-«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo.» 

El mancebo sonrie con amabilidad, figurandose de buen grado a la dama delgada, pero de buenas 
formas, tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada... 

-«jNo sea usted malo! [No sea usted tan material!»-responde ella, turbandose como una nina aturdida 
que sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo los ojos risuenos, arrugaditos, que Visitacion 
cree que echan chispas. El Catalan finge que se deja seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un 
perro chico. 

Visitacion triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo vendio a Obdulia rebajando un perro 
grande, y con una ganancia superior a la que podia esperar el mancebo sonriente y con barba de judio. 

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de ElLcibaro, no saben salir de las tiendas de modas. 
Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear a los horteras y tomar varas al sesgo 
(frase de Orgaz) de los senoritos que pasean por la acera disputando en voz alta para anunciar su 
presencia. Domina alii una alegria bulliciosa, la alegria sin motivo que es la mas expansiva y contentadiza. 
^Quien lo diria? No solo el elemento joven de ambos sexos (de El Lctbaro) sino las personas formales; 
magistrados, catedraticos, autoridades, abogados, hasta clerigos, estan deseando todo el dia, sin darse 
cuenta, la hora de las tiendas, los dias que hace bueno y pueden las damas «decorosamente» coger la 
mantilla y echarse a la calle. Es aquella una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, se dan los 
vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y codearse, y oir ruido humano. Es de notar que los 
vetustenses se aman y se aborrecen; se necesitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense maldice de 
sus conciudadanos, pero defiende el caracter del pueblo en masa, y si le sacan de alii suspira por volver. 
En el paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos asi lo llama don Saturnino, hay ademas 
el atractivo que le presta la fantasia. El gas no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno de deudas, 
y un farol aqui, otro a cincuenta pasos (si no hace luna; en las noches romanticas no hay gas) no deslumbran 
ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no hay. Cada cual, segun su imaginacion, atribuye a los que 
pasan la figura que quiere. 

-Parecen otras las chicas -dicen los polios. 

Los vetustenses gozan la ilusion de creerse en otra parte sin salir de su pueblo. Todo se vuelve caras 
nuevas, que despues no son nuevas. 

Quien son esas? -Y resulta que son las de Minguez, es decir, las etemas Minguez, las de ayer, las de 
antes de ayer, las de siempre. [Pero mientras la ilusion dura!... En los pueblos donde pocas veces se 
tienen espectaculos gratuitos lo es y mas interesante el de contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido 
por los cabellos, es un placer delicado, intenso que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la 
honrada clase media espanola. 

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas recogidas aca y alia, en sus 
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idas y venidas por el Espolon o por la calle del Comercio; y nina casadera que tiene para ocho dlas con 
una flor amorosa que fingio desdenar por impertinente y que saborea a sus solas, mientras borda unas 
zapatillas durante siete dlas mortales, detras del cristal que azota la lluvia incansable. As! se explica 
aquel entrar y salir en los comercios, aquel relr por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase 
de un hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo es 
movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a los paseos de 
solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de uncion (de El Ldbaro), a los sermones, a las novenas, a 
los oficios de Semana Santa y hasta al miserere. 

Ana creia ver en cada rostro la llama de la poesia. Las vetustenses le parecian mas guapas, mas 
elegantes, mas seductoras que otros dlas: y en los hombres veia aire distinguido, ademanes resueltos, 
corte romantico; con la imaginacion iba juntando por parejas a hombres y mujeres scgiin pasaban, y ya 
se le antojaba que vivia en una ciudad donde criadas, costureras y senoritas, amaban y eran amadas por 
molineros, obreros, estudiantes y militares de la reserva. 

Solo ella no tenia amor; ella y los ninos pobres que lamian los cristales de las confiterias eran los 
desheredados. Una ola de rebeldia se movia en su sangre, camino del cerebro. Temia otra vez el ataque. 

-«^Que era aquello, Senor, que era aquello?» <;,Por que en dia semejante, cuando su espiritu acababa 
de entrar en vida nueva, vida de victima, pero no de sacrificio esteril, sin testigos, sino acompanado por 
la voz animadora de un alma hermana; por que en ocasion tan importuna se presentaba aquel afan de sus 
entraiias, que ella creia cosa de los nervios, a mortificarla, a gritar jguerra! dentro de la cabeza, y a 
volver lo de arriba abajo? ^No habia estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la esperanza de la 
virtud? ^No se abrian nuevos horizontes a sualma? ^No iba a vivir para algo enadelante? jOh! jquienle 
hubiera puesto al senor Magistral alii! Su mano tropezo con la de un hombre. Sintio un calor dulce y un 
contacto pegajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, que venia a su lado hablando de cualquier cosa. 
Ella apenas le oia, ni queria atribuir a su presencia aquel cambio de temperatura moral, que lamentaba 
para sus adentros, en tanto que veia a las jovenes y a las jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en 
las tiendas deslumbrantes de gas. 

Don Alvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su contacto para adelantar los 
acontecimientos. Para tener idea de lo que Mesia pensaba del prestigio de su flsico, hay que figurarse 
una maquina electrica con conciencia de que puede echar chispas. El se creia una maquina electrica de 
amor. La cuestion era que la maquina estuviese preparada. Era fatuo hasta ese extremo, pero digase en 
su abono que nadie lo sabia, y que podia citar numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella 
vanidad monstruosa. Se creia hombre de talento -«el era principalmente un politico));- confiaba en su 
experiencia de hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a si mismo 
que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su belleza corporal. -«Para seducir a mujeres 
gastadas, ahitas de amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni es lo principal 
siquiera; pero las virgenes honradas (conocia el otra clase) y las casadas honestas se rinden al buen 
mozo.» 

-No conozco seductores corcovados ni enanos -decia, encogiendose de hombros, las pocas veces 
que con sus amigos intimos hablaba de estas cosas: solia ser despues de cenar fuerte.- ^Se me habia de 
extravios del gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie querra ser en el amor lo que es el asafetida en los 
olores; y sin embargo, las damas romanas de la decadencia... 

Paco Vegallana acudia entonces con el testimonio de las lecturas tecnico-escandalosas. Describia 
todas las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad-media y en los tiempos modemos. 
No habia nada nuevo. «Lo mismo que hacen las parisienses mas pervertidas, lo sabian y hacian las 
meretrices de Babilonia y de Cerbatana.» 

Paco padecia distracciones cada vez que se remontaba a la historia antigua. Esta Cerbatana era 
Ecbatana, pero el la llamaba asi por equivocacion indudablemente. Ya sabia a que ciudad se referia. Era 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 119 - 

una que tenia muchas murallas de colores diferentes. Lo habia leido en la Historia de la prostitution; en 
la de Dufour no, en otra que conocla tambien. Era un sabio. 

-Yo he leido -anadia don Alvaro en casos tales- que ha habido princesas y reinas encaprichadas y 
metidas con monos, as! como suena, monos. 

-SI senor -acudla Paco a decir- lo afirma Victor Hugo en una novela que en frances se llama El 
hombre que rie y en espanol De orden del rey. 

-Pero fuera de eso, que es lo excepcional -continuaba Mesla diciendo- hay que desenganarse, lo que 
buscan las mujeres es un buen fisico. 

-Eso creo yo -solla alirmar Ronzal- la mujer es as! urbicesorbi (en todas partes, en el latin de Trabuco). 

Ademas, don Alvaro era profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie. Como en el lo 
principal era el politico, transigia con la religion de los mayores de Paco y se reia de la separacion de la 
Iglesia y el Estado. Es mas, le parecia de mal tono llevar la contraria a los catolicos de buena fe. En Paris 
habia aprendido ya en 1867, cuando fue a la exposicion, que lo chic era el creer como el carbonero. 
Sport y catolicismo, esto era la moda que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir 
que se creia. El no tenia fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la muerte. 
Cuando caia enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo carino verdadero, entonces 
sentia sinceramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser un cristiano sincero. Pero sanaba y decia: 
«jBah! todo eso es efecto de la debilidad.» Sin embargo, bueno era ilustrarse, fundar en algo aquel 
materialismo que tan bien casaba con sus demas ideas respecto del mundo y la manera de explotarlo. 
Habia pedido a un amigo libros que le probasen el materialismo en pocas palabras. Empezo por aprender 
que ya no habia tal metafisica, idea que le parecio excelente, porque evitaba muchos rompecabezas. 
Leyo Fuerzay materia de Buchner y algunos libros de Flammarion, pero estos le disgustaron; hablaban 
mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y precisamente el queria todo lo contrario. Flammarion 
no era chic. Tambien leyo a Moleschott y a Wirchow y a Wogt traducidos, cubiertos con papel de color 
de azafran. No entendio mucho pero se iba al grano: todo era masa gris; corriente, lo que el queria. Lo 
principal era que no hubiese infierno. Tambien leyo en frances el poema de Lucrecio De rerum natura; 
llego hasta la mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veia mas que atomos, y su 
buena figura era un feliz conjunto de moleculas en fonna de gancho para prender a todas las mujeres 
bonitas que se le pusieran delante. Asi estaba por dentro Mesia en punto a creencias, pero a estos 
subterraneos no habia llegado el mismo Paco, que era buen catolico, segun Mesia. Aquello era para el 
solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes a Paris sacaba el fondo del baul y el fondo del materialismo. 
A sus queridas, cuando no eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas en 
sus ideas acerca del atomo y la fuerza. El materialismo de Mesia era facil de entender. Lo explicaba en 
dos conferencias. Cuando la mujer se convencia de que no habia metafisica, le iba mucho mejor a don 
Alvaro. 

Al recordar una hembra de las convertidas al epicureismo solia decir don Alvaro con una llama en los 
ojos muy abiertos: 

«-jQue mujer aquella!» -Y suspiraba. Aquella mujer nunca habia sido una vetustense. Las vetustenses 
tampoco creian en la metafisica, no sabian de ella, pero no pasaban por ciertas cosas. 

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para producir efectos deletereos 
en aquella virtud en que el mismo creia. Las palabras eran por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. El 
tambien solia hablar con elocuencia, al alma jvaya! pero en otras circunstancias; mas adelante. 

Paco iba detras sin desdenar la conversacion de Petra, que se mirlaba hablando con el Marquesito. En 
materia de amor la criada no creia en las clases y concebia muy bien que un noble se encaprichara y se 
casase con ella verbigracia. No decia que don Paquito estuviera en tal caso, ni mucho menos; pero le 
alababa el pelo de oro y la blancura del cutis, y por algo se empieza. 

-Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana -decia don Alvaro. 
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Buscaba en vano manera natural de llevar la conversacion a un punto por lo menos analogo al que 
pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasion oportuna. 

-SI, a veces me aburro. jLlueve tanto! 

-Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte. 

-Sera que usted no se fija en ml; bastante salgo. 

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. ^Era ella quien las habla pronunciado? As! 
hablaba Obdulia con los hombres; jpero ella, Ana! 

Don Alvaro se vio en un apuro. ^Que pretendla aquella senora? ^Provocar una conversacion para 
aludir a lo que habla entre ellos, que en rigor no era nada que mereciese comentarios? ^Debi'a el extraiiar 
aquella inadvertencia de Ana? jQue no se fijaba en ella! ^Era coqueterla vulgar o algo mas alambicado 
que el no se explicaba? ^Queria dar por nulo todo lo que ambos sablan, las citas, sin citarse, en tal iglesia, 
en el teatro, en el paseo? ^Queria negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le otorgaba como 
favor celestial que no debe prodigarse? 

El primer impulso de Ana habia sido inconsciente. 

Habia hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero despues penso que aquella respuesta 
podia servir para desanimar a Mesia dandole a entender que ella no habia entrado en aquel pacto de 
sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era demasiado negar, era negar la evidencia. 

Don Alvaro temla aventurar mucho aquella noche, y creyo lo menos ridiculo «hacerse el interesante», 
segun el estilo que empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo con el tono de una galanteria 
vulgar, obligada: 

-Senora, usted donde quiera tiene que llamar la atencion, aun del mas distraido. 

Y como esto le parecio cursi y algo anfibologico, anadio algunas palabras, no menos vulgares y frias. 

No comprendia el todavia que aquello de hacerse el interesante, si hubiera sido ridiculo tratandose 
de otras mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvido todo de repente para pensar en el 
dolor que sintio al oir aquellas palabras. «^Si habre yo visto visiones? ^Si jamas este hombre me habra 
mirado con amor; si aquel verle en todas partes seria casualidad; si sus ojos estarian distraidos al fijarse 
en mi? Aquellas tristezas, aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo 
observaba con el rabillo del ojo -jay! ;si, esto era lo cierto, con el rabillo! - ^serian ilusiones mias, nada 
mas que ilusiones? jPero si no podia ser!» Y sentia sudores y escalofrios al imaginarlo. Nunca, nunca 
accederia ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban con muda elocuencia; seria virtuosa 
siempre, consumaria el sacrificio, su don Victor y nada mas, es decir, nada; pero la nada era su dote de 
amor. jMas renunciar a la tentacion misma! Esto era demasiado. La tentacion era suya, su unico placer. 
jBastante hacia con no dejarse veneer, pero queria dejarse tentar! 

La idea de que Mesia nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le parecia un agujero negro abierto en 
su corazon que se iba llenando de vacio. «jNo, no; la tentacion era suya, su placer el unico! ^Que haria 
si no luchaba? Y mas, mas todavia, pensaba sin poder remediarlo, ella no debia, no podia querer; pero 
ser querida <;,por que no? [Oh de que manera tan terrible acababa aquel dia que habia tenido por feliz, 
aquel dia en que se presentaba un companero del alma, el Magistral, el confesor que le decia que era tan 
facil la virtud! Si, era facil, bien lo sabia ella, pero si le quitaban la tentacion no tendria merito, seria 
prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella mas aborrecia...» 

Don Alvaro, que si no era tan buen politico como se figuraba, de diplomacia del galanteo entendia un 
poco, comprendio pronto que, sin saber como, habia acertado. 

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras, noto que le habia hecho efecto la 
sequedad de la vulgarisima galanteria. «^Esperaba ya una declaracion? jPero si manana va a comulgar! 
^Que mujer es esta? jUna hennosisima mujer!» -anadio el materialista en sus adentros al mirarla a su 
lado con llamas en los ojos y carmin en las mejillas. 

Habian llegado al portal del caseron de los Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que pendia del 
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techo alumbraba apenas el ancho zaguan. Estaban casi a obscuras. Hacla algunos minutos que callaban. 

~l Y Petra? Paco? -pregunto la Regenta alarmada. 

-Ahl vienen, ahora dan vuelta a la esquina. 

Anita sentla seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con la lengua los labios. Lo vio Mesla 
que adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan, natura naturans, exclamo: 

- j Que monlsima! j que monlsima! 

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue 
una fuga de pasion, que por lo mismo importaba mas que una flor insipida, y no era una desfachatez. 
Podia tomarse por una declaracion, por una brutalidad de la naturaleza excitada, por todo, menos por 
una osadla impertinente, imposible en el mas cumplido caballero. 

Ana fingio no olr, pero sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a don Alvaro que 
habla retrocedido un paso en la obscuridad, le pagaron con creces las delicias que aquellas palabras 
dejaron caer como lluvia benefica en el alma de la Regenta. 

-Es mla- penso don Alvaro con deleite superior al que el mismo esperaba en el dia del triunfo. 

- ( ;,Quicren ustedes subir a descansar? -pregunto la dama a los Caballeros, al ver llegar a Paco. 

-No, gracias. Yo volvere luego con mama a buscarte. 

-«jA buscarme? 

-Si; <^no te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es decir, un estreno de don 
Pedro Calderon de la Barca, el idolo de tu marido. ^,No sabes? Ha venido un actor de Madrid, Perales, 
muy amigo mio, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La Vida es Sueno... [No faltaba mas! Tienes que 
venir. jUna solemnidad! Mama se empena. Espera vestida. 

-Pero, criatura, si manana tengo que comulgar... 

-^Eso que importa? 

-jVaya si importa! 

-Lo dejas para otro dla. En fin, ya arreglaras eso con mama; porque ella viene a buscarte. 

Y sin atender a mas, salio del portal el aturdido Marquesito. 

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oia. «Ya sabia a que atenerse; era aquel. 
Por lo menos aquel era uno. El Marquesito la habia entretenido a ella para dejar solos a los otros. Se le 
conocia en que estaba tan frio. No le habia dado ni un mal abrazo en lo obscuro.» Escucho. Oyo que don 
Alvaro se despedia con una voz temblona y muy humilde. 

-«jlra usted al teatro? 

-No, de fijo no -contesto la Regenta, cerrando detras de si la puerta y entrando en el patio. 
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A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venla arrancando chispas por las mal empedradas 
calles de la Encimada; llegaba a la Plaza Nueva y se detenia delante del caseron arrinconado. 

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios collados, con las 
canas tenidas de negro y el tinte empolvado de bianco, entraba en el comedor de la Regenta abriendo 
puertas con estrepito. 

-^Como? «^que es esto? ^no te has vestido? 

-jQue terca! -exclamo Paquito, que acompanaba a su madre. 

Don Victor inclino la cabeza y encogio los hombros, dando a entender que no era responsable de 
aquella terquedad. 

«E1, si, estaba dispuesto.» En efecto, se abrochaba los guantes y lucla su levita de tricot muy ajustada. 

Ana sonrio a la Marquesa. 

-Pero, senora, si es una locura. ^Por que se ha molestado usted? 

-^Como locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como tu dices, no sera 
en vano. ;Ea! arriba; o aqul mismo, delante de estos senores te peino, te calzo y te visto. 

-Eso es -dijo Paco- te vestimos, te peinamos... 

Don Victor insto tambien. 

-La vida es sueno, hija mla, es el portento de los portentos del teatro... Es un drama simbolico... 
filosofico. 

-Si, ya se, Quintanar... 

-Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales. 

-Y que habra tanta gente -afiadio la Marquesa. 

-Por Dios, senora: con mil amores, si no fuera... ^No voy otras veces? jPero si manana tengo que 
comulgar! 

-jTa, ta, ta, ta! ^Y que tiene eso que ver? ^Lo sabe la gente? ^Vas tu al teatro a pecar? 

-jEl arte es una religion! -advirtio don Victor consultando el reloj, temeroso de perder lo de 

Hipogrifo violento 

que corriste parejas con el viento. 

Despues supo que esto lo suprimlan. «jQue escandalo!» 

-Pero, nina -prosiguio- demasiado nos honra la Marquesa. 

- ( ;,Quc honra ni que calabazas?... pero ha de venir. 

-No senora; es inutil insistir. 

Disputaron mucho tiempo; pero al fin dona Rufina, que tambien querla ver empezar, cedi 6 y se llevo 
a don Victor, que hizo algunos remilgos. 

-Ya que ella es tan terca, me quedare yo tambien. 

-jNo faltaba mas! -exclamo la Regenta asustada.- ^No vas otras noches? 

Don Victor insistio otro poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas. 

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella chimenea de campana, churrigueresca, 
exuberante de relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya lumbre 
leyera en otros dias tantos folletines la senorita dona Anunciacion Ozores, que en paz descansa. Ahora 
no habia alii fuego; la homilla, descubierta, era un agujero de tristeza. 

Petra recogio el servicio del cafe. Andaba perezosa. Entro y salio muchas veces. El ama no la veia 
siquiera, miraba, sin mover los parpados, a la hornilla negra y fria. La doncella se comia con los ojos a la 
senora. «jNo va al teatro! Aqui pasa algo. ^Estorbare? «jMe necesitara?» 
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-<;,Qucrra algo la senora? -pregunto. 

Sobresaltada la Regenta, respondio: 

-^Yo?... ^que?... Nada; vete. 

«Despues de todo, era una tonterla haber dado aquel desaire a la Marquesa, estando decidida a no 
comulgar al dla siguiente. Pero, iy por que no habla de comulgar? ^Era ella una beata con escrupulos 
necios? ^Que tenia que echarse en cara? ^En que habla faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba 
gozando entre ruido, luz, musica, alegrla; y ella sola, sola, all! en aquel comedor obscuro, triste, frlo, 
lleno de recuerdos odiosos o necios, huyendo la ocasion de dar pabulo a una pasion que halagarla a la 
mujer mas presuntuosa. ^Era esto pecar? Nada tenia ella que ver con don Alvaro. Podia el estar todo lo 
enamorado que quisiera, pero ella jamas le otorgaria el favor mas insignificantc. Desde ahora, ni mirarle 
siquiera. Estaba decidida. ( ;,Que habia que confesar? Nada. ^Para que reconciliar? Para nada. Podia 
comulgar sin miedo; si, madrugaria, comulgaria. [Pero bastaba, bastaba por Dios, de pensar en aquello! 
Se volvia loca. Aquel continuo estudiar su pensamiento, acecharse a si misma, acusarse, por ideas 
inocentes, de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio que anadia a los que la vida le habla 
traido y seguia trayendo sin buscarlos. Pero, ^que habla de hacer sino cavilar una mujer como ella? ^En 
que se habia de divertir? ^En cazar con liga o con reclamo como su marido? ^En plantar eucaliptus 
donde no querian nacer, como Frlgilis?» 

En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo, entregados unos al vicio, otros a 
cualquier mania, pero todos satisfechos. Solo ella estaba all! como en un destierro. «Pero jay! era una 
desterrada que no tenia patria a donde volver, ni por la cual suspirar. Habia vivido en Granada, en 
Zaragoza, en Granada otra vez, y en Valladolid; don Victor siempre con ella; «^que habia dejado ni a 
orillas del Ebro, el rio del Trovador, ni a orillas del Genii y el Darro? Nada; a lo mas, algun conato de 
aventura ridicula. Se acordo del ingles que tenia un carmen junto a la Alhambra, el que se enamoro de 
ella y le regalo la piel del tigre cazado en la India por sus criados. Habia sabido mas adelante que aquel 
hombre, que en una carta -que ella rasgo- la juraba ahorcarse de un arbol historico de los jardines del 
Generalife; ‘junto a las fuentes de eterna poesia y voluptuosa frescura’, aquel pobre Mr. Brooke se habia 
casado con una gitana del Albaicin. Buen provecho; pero de todas maneras era una aventura estupida. 
La piel del tigre la conservaba, por el tigre, no por el ingles.» Esta historia no la sabia bien Obdulia; creia 
que se trataba de un norte-americano; se lo habia dicho Visitacion... 

«^Por que no habia ido al teatro? Tal vez alii hubiera podido alejar de si aquellas ideas tristes, 
desconsoladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si estaba siendo una tonta. 
^Por que no habia de hacer lo que todas las demas?» En aquel instante pensaba como si no hubiera en 
toda la ciudad mas mujeres honestas que ella. Se puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Miro a la 
llama de la lampara suspendida sobre la mesa... La ofendia aquella luz. Salio del comedor; entro en su 
gabinete; abrio el balcon, apoyo los codos en el hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba enfrente, 
detras de los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frigilis. Duraba aquel viento sur blando, 
templado, perezoso; a veces rafagas vivas movian como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban 
a secarse y sonaban con timbre metalico. Eran como estremecimientos de aquella naturaleza proxima a 
donnir su sueno de invierno. 

Ana oia ruidos confusos de la ciudad con resonancias prolongadas, melancolicas; gritos, fragmentos 
de canciones lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz blanquecina reverberada por la 
niebla tenue que se cernia sobre Vetusta, y parecia el cuerpo del viento blando y caliente. Miro al cielo, 
a la luz grande que tenia enfrente, sin saber lo que miraba; sintio en los ojos un polvo de claridad 
argentina; hilo de plata que bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de arana; las lagrimas refractaban 
asi los rayos de la luna. 

«^Por que lloraba? ^A que venia aquello? Tambien ella era bien necia. Tenia miedo de estos 
enternecimientos que no Servian para nada.» 
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La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de Frlgilis 
inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros, cuchicheando, como diciendose 
discretamente lo que pensaban de aquella loca, de aquella mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que habia 
jurado fidelidad etema a unhombre que preferia un buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales. 

«Aquel Frigilis, el de los eucaliptus, habia tenido la culpa. Se lo habia metido por los ojos. Y hacia 
ocho anos y todavia pensaba en esta mala pasada de Frigilis como si fuera una injuria de la vispera. 
si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido infiel. jPero aquel don Victor era 
tan bueno, tan caballero! Parecia un padre, y aparte la fe jurada, era una villania, una ingratitud enganarle. 
Con don Frutos hubiera sido tal vez otra cosa. No hubiera habido mas remedio. jSeria tan brutal, tan 
grosero! Don Alvaro entonces la hubiera robado, si, y estarian al fin del mundo a estas horas. Y si 
Redondo se incomodaba, tendria que batirse con Mesia.» Ana contemplo a don Frutos, el misero tendido 
sobre la arena, ahogandose en un charco de sangre, como la que ella habia visto en la plaza de toros, una 
sangre casi negra, muy espesa y con espuma... 

«jQue horror!» Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habian traido. 

«jQue miserable soy en estas horas de desaliento! 

jQue infamias estoy pensando!...» Se ahogaba en el balcon. Quiso bajar a la huerta, al Parque; sin 
pedir luz ni encenderla, alumbrada por la luna, atraveso algunas habitaciones buscando la escalera del 
parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambio de proposito y se dijo: «Entrare ahi; ese 
debe de tener fosforos sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le dire que me espere manana de tarde; 
necesito reconciliar; yo no puedo recibir la comunion asi; se lo contare todo, todo, lo de dentro, lo de 
mas adentro tambien.» 

El despacho estaba a obscuras; alii no entraba la luna. Ana avanzo tentando las paredes. A cada paso 
tropezaba con un mueble. Se arrepintio de haberse aventurado sin luz en aquella estancia que no tenia un 
pie cuadrado fibre de estorbos. Pero ya no era cosa de volverse atras. Dio un paso sin apoyarse en la 
pared, siguio de frente, con las manos de avanzada para evitar un choque... 

-jAy! ;Jesus! ^Quien va? <;,quicn es? ^quien me sujeta? -grito horrorizada. 

Su mano habia tocado un objeto frio, metalico, que habia cedido a la opresion, y en seguida oyo un 
chasquido y sintio dos golpes simultaneos en el brazo, que quedo preso entre unas tenazas inflexibles 
que oprimian la came con fuerza. Con toda la que le dio el miedo sacudio el brazo para librarse de 
aquella prision, mientras seguia gritando: 

-jPetra! jluz! ^quien esta aqui? 

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana sintio un peso, y oyo el estrepito de 
cristales que se quebraban en el pavimento al caer en compania de otros objetos, resonantes al chocar 
con el piso. No se atrevia a coger con la otra mano las tenazas que la oprimian, y no se libraba de ellas 
aunque seguia sacudiendo el brazo. Busco la puerta, tropezo mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a 
tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo que se quebraba o rodaba con estrepito por el suelo. Llego Petra 
con luz. 

-jSenora! jsenora! «^que es esto? jLadrones! 

-jNo, calla! Ven aca, quitame esto que me oprime como unas tenazas. 

Ana estaba roja de verguenza y de ira. Sentia una indignacion tan grande como la colera de Aquiles, 
el hijo de Peleo. 

Petra intento arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que habia caido. 

Era una maquina que, segun Frigilis y Quintanar, sus inventores, serviria para coger zorros en los 
gallineros en cuanto acabasen ellos de veneer cierta dificultad de mecanica que retardaba la aplicacion 
del artefacto. 

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto determinado; si tocaba, inmediatamente 
caia sobre su cabeza una barra metalica y otra identica le sujetaba por debajo de la quijada inferior. La 
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fuerza del resorte no era suficiente para matar al ladron de corral, pero si para detenerlo, merced a 
ciertos ganchos incruentos sabiamente preparados. Ni Frlgilis ni Quintanar querlan sangre; no pretendlan 
mas que tener bien sujeto al delincuente cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido armonizar 
los intereses de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de animales, lo hubiera pasado 
mal aquella noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista; queria la emnienda del culpable, 
pero no su destruccion. Los zorros que el cazara sobrevivirian. No faltaba para que la maquina fuese 
perfecta, mas que esto: que los ladrones de gallinas viniesen a tropezar con el boton del resorte endiablado, 
como habia tropezado aquella senora. 

Ni Petra ni su ama conocian el uso de aquel artefacto que tuvieron que destrozar -y buenos sudores 
les costo- para separarlo del brazo que magullaba. 

Petra contenia la risa a duras penas. Se contento con decir: 

-jQue estropiciol -apuntando a los pedazos de loza, cristal y otras materias incalificables que yacian 
sobre el piso. 

- Si hubiera sido yo, me despedia don Victor... [Ay, senora! si ha roto usted tres de esos tiestos 
nuevos... jy el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos! jy se ha roto una vitrina de herbario! y... 

-jBasta! deja esa luz ahi, vete -interrumpio la Regenta. 

Petra insistio gozandose en la disimulada colera de su ama. 

- ( ;,Quicrc usted que traiga arnica, senora? Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo creo... apenas 
morderia con fuerza ese demonio de guillotina... pero <;,quc sera eso? justed lo sabe? 

-Yo... no... no; dejame. Traeme un poco de agua. 

-Ya lo creo; y tila, si esta usted palida como una muerta. ^Pero por que andaba usted a obscuras, 
senora? jQue susto! jpero que susto!... ^Que demonches de diablura sera eso? Pues para cazar gorriones 
no es... Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo remedio. 

Petra salio, volviendo con arnica que no quiso aplicarse la Regenta; despues vino con tila, recogio los 
restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran reliquias santas. Sentia un 
jubilo singular viendo aquella ruina de objetos que ella tenia que considerar como vasos sagrados de un 
culto desconocido. 

-jSi hubiera sido yo! -repetia entre dientes, al juntar los ultimos pedazos, puesta en cuclillas. 

Gozaba con delicia de aquella catastrofe, desde el punto de vista de su irresponsabilidad. 

Ana bajo a la huerta, olvidada ya de la carta que queria escribir. Le dolia el brazo. Le dolia con el 
escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le parecia una verguenza y una degradacion ridicula 
todo aquello. Estaba furiosa. «jSu don Victor! [Aquel idiota! Si, idiota; en aquel momento no se volvia 
atras. [Que diria Petra para sus adentros! ^Que marido era aquel que cazaba con trampa a su esposa?» 
Miro a la luna y se le figure que le hacia muecas burlandose de su aventura. Los arboles seguianhablandose 
al oido, murmurando con todas las hojas; comentaban con ironica sonrisilla el lance de la guillotina, 
como decia Petra. 

«[Que hermosa noche! Pero, ^quicn era ella para admirar la noche serena? ( ;,Quc tenia que ver toda 
aquella poesia melancolica de cielo y tierra con lo que le sucedia a ella?» 

«Si pensaria Quintanar que una mujer es de hierro y puede resistir, sin caer en la tentacion, manias de 
un marido que inventa maquinas absurdas para magullar los brazos de su esposa. Su marido era botanico, 
ornitologo, floricultor, arboricultor, cazador, critico de comedias, comico, jurisconsulto; todo menos un 
marido. Queria mas a Frigilis que a su mujer. ^Y quien era Frigilis? Un loco; simpatico afios atras, pero 
ahora completamente ido, intratable; un hombre que tenia la mania de la aclimatacion, que todo lo 
queria armonizar, mezclar y confundir; que ingertaba perales en manzanos y creia que todo era uno y lo 
mismo, y pretendia que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que habia llegado en su orgia de 
disparates a ingertar gallos ingleses en gallos espanoles: [Lo habia visto ella! Unos pobrecitos animales 
con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos un munon de came cruda, sanguinolenta [que 
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asco! Aquel Herodes era el Pllades de su marido. Y hacla tres anos que ella vivla entre aquel par de 
sonambulos, sin mas relaciones Intimas. Bastaba, bastaba, no podia mas; aquello era la gota de agua que 
hace desbordar... jcaer en una trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el monte! jno 
era esto el colmo de lo ridlculo!» 

La exageracion de aquel sentimiento de colera injustisima, pueril, la hizo notar su error. «jElla si que 
era ridlcula! jlrritarse de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!» Y volvio contra si todo el 
desprecio. <q;,Quc culpa tiene el de que yo entre a deshora, sin luz en su despacho? ^Que motivo racional 
de queja tenia ella? Ninguno jOh! no habia pretexto, no habla pretexto para la ingratitud...» 

«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia veintisiete anos, la juventud huia; veintisiete aiios 
de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no habia gozado una sola vez esas 
delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y hasta de la historia. El 
amor es lo unico que vale la pena de vivir, habia ella oldo y leido muchas veces. Pero ^que amor? ( ;,donde 
estaba ese amor? Ella no lo conocia. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel habia 
sido una excitacion inutil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; si, si, <;,para que ocultarselo 
a si misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar en su lecho de 
esposa, sintio junto a si la respiracion de un magistrado; le parecio un desproposito y una desfachatez 
que ya que estaba alii dentro el senor Quintanar, no estuviera con su levita larga de tricot y su pantalon 
negro de castor; recordaba que las delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se relan de ella 
al mismo tiempo que la aturdlan: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como la frase del 
miercoles de ceniza, quia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el 
sentido de todo aquello que habia leido en sus mitologias, de lo que habia oldo a criados y pastores 
murmurar con malicia... ;Lo que aquello era y lo que podia haber sido!... Y en aquel presidio de castidad 
no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por martir y herolna... Recordaba tambien las palabras de 
envidia, las miradas de curiosidad de dona Agueda (q. e. p. d.) en los primeros dias del matrimonio; 
recordaba que ella, que jamas decla palabras irrespetuosas a sus tias, habia tenido que esforzarse para no 
gritar: «jIdiota!» al ver a su tia mirarla asi. Y aquello continuaba, aquello se habia sufrido en Granada, en 
Zaragoza, en Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecian. Nada de hijos. Don 
Victor no era pesado, eso es verdad. Se habia cansado pronto de hacer el galan y paulatinamente habia 
pasado al papel de barba que le sentaba mejor. jOh, y lo que es como un padre se habia hecho querer, eso 
si!; no podia ella acostarse sin un beso de su marido en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, 
ella le buscaba los besos en la boca; le remordla la conciencia de no quererle como marido, de no desear 
sus caricias, y ademas tenia miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran 
injusticia no sabia de quien, un dolor irremediable que ni siquiera tenia el atractivo de los dolores poeticos; 
era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella habia visto en Madrid anunciadas en faroles 
verdes y encarnados. ^Como habia de confesar aquello, sobre todo asi, como lo pensaba? y otra cosa no 
era confesarlo.» 

«Y la juventud huia, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas rapidas delante de 
la luna... ahora estaban plateadas, pero corrian, volaban, se alejaban de aquel bano de luz argentina y 
caian en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas de amor. Detras de los bellones de 
plata que, como bandadas de aves cruzaban el cielo, venia una gran nube negra que llegaba hasta el 
horizonte. Las imagenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que corria a caer en aquella 
sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel mar de tinieblas.» 

«Lo mismo era ella; como la luna, corria solitaria por el mundo a abismarse en la vejez, en la obscuridad 
del alma, sin amor, sin esperanza de el... joh, no, no, eso no!» 

Sentia en las entraiias gritos de protesta, que le parecia que reclamaban con suprema elocuencia, 
inspirados por la justicia, derechos de la came, derechos de la hermosura. Y la luna seguia corriendo, 
como despenada, a caer en el abismo de la nube negra que la tragaria como un mar de betun. Ana, casi 
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delirante, veia su destino en aquellas apariencias nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, 
la vejez terrible, sin esperanza de ser amada. Tendio las manos al cielo, corrio por los senderos del 
Parque, como si quisiera volar y torcer el curso del astro eternamente romantico. Pero la luna se anego 
en los vapores espesos de la atmosfera y Vetusta quedo envuelta en la sombra. La torre de la catedral, 
que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo con sus 
encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en la obscuridad ya no fue mas 
que un fantasma puntiagudo; mas sombra en la sombra. 

Ana, languida, desmayado el animo, apoyo la cabeza en las barras frlas de la gran puerta de hierro 
que era la entrada del Parque por la calle de Tras-la-cerca. As! estuvo mucho tiempo, mirando las 
tinieblas de fuera, abstralda en su dolor, sueltas las riendas de la voluntad, como las del pensamiento que 
iba y venla, sin saber por donde, a merced de impulsos de que no tenia conciencia. 

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, paso un bulto por la calle solitaria 
pegado a la pared del Parque. 

«jEs el!» penso la Regenta que conocio a don Alvaro, aunque la aparicion fue momentanea; y retrocedio 
asustada. Dudaba si habla pasado por la calle o por su cerebro. 

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto se le ocurrio salir a satisfacer una 
curiosidad intensa que habla sentido. «Si por casualidad estuviese en el balcon... No estara, es casi 
seguro, pero ^si estuviese?» ^No tenia el la vida llena de felices accidentes de este genero? ^No debia a 
la buena suerte, a la chance que decia don Alvaro, gran parte de sus triunfos? j Yo y la ocasion! Era una 
de sus divisas. jOh! si la veia, la hablaba, le decia que sin ella ya no podia vivir, que venla a rondar su casa 
como un enamorado de veinte afios platonico y romantico, que se contentaba con ver por fuera aquel 
paraiso... Si, todas estas sandeces le dirla con la elocuencia que ya se le ocurriria a su debido tiempo. El 
caso era que, por casualidad, estuviese en el balcon. Salio del teatro, subio por la calle de Roma, atraveso 
la Plaza del Pan y entro en la del Aguila. Al llegar a la Plaza Nueva se detuvo, miro desde lejos a la 
rinconada... no habia nadie al balcon... Ya lo suponia el. No siempre salen bien las corazonadas. No 
importaba... Dio algunos paseos por la plaza, desierta a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. 
«Una vez alii, £por que no continuar el cerco romantico?» Se reia de si mismo. jCuantos anos tenia que 
remontar en la historia de sus amores para encontrar paseos de aquella indole! Sin embargo de la risa, sin 
temor al barro que debia de haber en la calle de Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se metio por un 
arco de la Plaza Nueva, entro en un callejon, despues en otro y llego al cabo a la calle a que daba la 
puerta del Parque. Alii no habia casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban asi, pero 
consistia en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso entre dos paredones, uno de la Carcel y 
otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesia 
creyo sentir la corazonada verdadera, la que el llamaba asi, porque era como una adivinacion instantanea, 
una especie de doble vista. Sus mayores triunfos de todos generos habian venido asi, con la corazonada 
verdadera, sintiendo el de repente, poco antes de la victoria, un valor insolito, una seguridad absoluta; 
latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en la garganta... Se paro. «Estaba alii la Regenta, alii 
en el Parque, se lo decia aquello que estaba sintiendo... ^Que haria si el corazon no le enganaba? Lo de 
siempre en tales casos; jjugar el todo por el todo! Pedirla de rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se 
negaba, saltar la verja, aunque era poco menos que imposible; pero, si, la saltaria. j Si volviera a salir la 
luna! No, no saldria; la nube era inmensa y muy espesa; tardaria media hora la claridad.» 

Llego a la verja; el vio a la Regenta primero que ella a el. La conocio, la adivino antes. 

«-jEs tuya! -le grito el demonio de la seduccion;- te adora, te espera.» 

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su victima. La supersticion vetustense respecto 
de la virtud de Ana la sintio el en si; aquella virtud, como el Cid, ahuyentaba al enemigo despues de 
muerta acaso; el huir; j lo que nunca habia hecho! Tenia miedo... j la primera vez! 

Siguio; dio tres, cuatro pasos mas sin resolverse a volver pie atras, por mas que el demonio de la 
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seduccion le sujetaba los brazos, le atraia hacia la puerta y se le burlaba con palabras de fuego al oldo 
llamandole: «jCobarde, seductor de meretrices!... jAtrevete, atrevete con la verdadera virtud; ahora o 
nunca!...» 

«-jAhora, ahora!» -grito Mesla con el unico valor grande que tenia; y ya a diez pasos de la verja 
volvio atras furioso, gritando: 

-jAna! jAna! 

Le contesto el silencio. En la obscuridad del Parque no vio mas que las sombras de los eucaliptus, 
acacias y castanos de Indias; y alia a lo lejos, como una piramide negra el perfd de la Washingtonia, el 
unico amor de Frigilis, que la planto y vio crecer sus hojas, su tronco, sus ramas. 

Espero en vano. 

-Ana, Ana -volvio a decir quedo, muy quedo; -pero solo le contestaban las hojas secas, arrastradas 
por el viento suave sobre la arena de los senderos. 

Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella tentacion que amaba, tuvo pavor, el panico de la honradez, 
y corrio a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de si, como si aquel libertino osado pudiera 
perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Si, sentia ella que don Alvaro se infiltraba, se infiltraba 
en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa todo se iba llenando de el, temia verle aparecer 
de pronto, como ante la verja del Parque. 

« < ;,Scra el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?», penso seriamente Ana, que no era 
supersticiosa. 

Tenia miedo; veia su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una 
brecha. Si la proximidad del crimen habia despertado el instinto de la inveterada honradez, la proximidad 
del amor habia dejado un perfume en el alma de la Regenta que empezaba a infestarse. 

«jQue facil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la obscuridad... Todo se volvia complice. Pero 
ella resistiria. jOh! jsi! aquella tentacion fuerte, prometiendo encantos, placeres desconocidos, era un 
enemigo digno de ella. Preferia luchar asi. La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los 
dias con el hastio, el ridiculo, la prosa, la fatigaban; era una guerra en un subterraneo entre fango. Pero 
luchar con un hombre hermoso, que acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento; que 
llama desde la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era digno 
de ella. Lucharia.» 

Don Victor volvio del teatro y se dirigio al gabinete de su mujer. Ana se le arrojo a los brazos, le cino 
con los suyos la cabeza y lloro abundantemente sobre las solapas de la levita de tricot. 

La crisis nerviosa se resolvia, como la noche anterior, en lagrimas, en impetus de piadosos propositos 
de fidelidad conyugal. Su don Victor, a pesar de las maquinas infemales, era el deber; y el Magistral seria 
la egida que la salvaria de todos los golpes de la tentacion fonnidable. Pero Quintanar no estaba enterado. 
Verna del teatro muerto de sueno -jno habia donnido la noche anterior! - y lleno de entusiasmo lirico- 
dramatico. Francamente, aquellos enternecimientos periodicos le parecian excesivos y molestos a la 
larga. «<;,Quc diablos tenia su mujer?» 

-Pero, hija, ^que te pasa? tu estas mala... 

-No, Victor, no; dejame, dejame por Dios ser asi. ^No sabes que soy nerviosa? Necesito esto, necesito 
quererte mucho y acariciarte... y que tu me quieras tambien asi. 

-jAlma mia, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... esta muy en orden, pero a 
estas horas... es decir... a estas alturas... vamos... que... Y si hubieramos renido... se explicaria mejor... 
pero asi sin mas ni mas... Yo te quiero infinite, ya lo sabes; pero tu estas mala y por eso te pones asi; si, 
hija mia, estos extremos... 

-No son extremos, Quintanar -dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos supremos para idealizar a 
don Victor que traia el lazo de la corbata debajo de una oreja. 

-Bien, vida mia, no seran; pero tu estas mala. Ayer amago el ataque, te pusiste nerviosilla... hoy ya 
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ves como estas... Tu tienes algo. 

Ana movio la cabeza negando. 

-SI, hija mla; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El doctor opina 
que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad cerebral y hacer ejercicio, es 
decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que eres demasiado formal, demasiado buena, que 
necesitas un poco de aire libre, ir y venir... y yo, por ultimo, opino lo mismo, y estoy resuelto -esto lo dijo 
con mucha energla- estoy resuelto a que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tu 
vives alia en tus suenos... Basta, hija mla, basta de sonar. ^Te acuerdas de lo que te paso en Granada? 
Meses enteros sin querer teatros, ni visitas, ni mas que escapadas a la Alhambra y al Generalife; y all! 
leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado: que enfermaste y si no me trasladan 
a Valladolid, te me mueres. en Valladolid? Recobraste la salud gracias a la fuerza de los alimentos, 
pero la melancolia mal disimulada seguia, los nervios erre que erre... Volvemos a Vetusta, casi pasando 
por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre tia Agueda que se fue a juntar con la otra, y con ese 
pretexto te encierras en este caseron y no hay quien te saque al sol en un aiio. Leer y trabajar como si 
estuvieras a destajo... No me interrumpas; ya sabes que rino pocas veces; pero ya que ha llegado la 
ocasion, he de decirlo todo; eso es, todo. Frigilis me lo repite sin cesar: «Anita no es feliz.» 

-^Que sabe el? 

-Bien sabes que el te quiere, que es nuestro mejor amigo. 

-Pero ^por que dice que no soy feliz? ^En que lo conoce?... 

-No lo se; yo no lo habia notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer. Estas escenas 
nocturnas... 

-Son los nervios, Quintanar. 

-Pues guerra a los nervios, [caracoles! 

-Si... 

-Nada; fallo: que debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde maiiana mismo otra nueva. 
Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismisimo Mesia, el Tenorio, el simpatico 
Tenorio, que te enamoren. 

-[Que atrocidad!... 

-jPrograma! -grito don Victor:- al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la tertulia de la 
Marquesa cada cinco o seis dias, al Espolon todas las tardes que haga bueno; a las reuniones de conlianza 
del Casino en cuanto se inauguren este ano; a las meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la high 
life vetustense, y a la catedral cuando predique don Fennin y repiquen gordo. [Ah!, y por el verano a 
Palomares, a baiiarse y a vestir batas anchas que dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya 
sabes tu vida. Y esto no es un programa de gobierno, sino que se cumplira en todas sus partes. La 
Marquesa, don Robustiano y Paquito me han prometido ayudanne, y Visitacion, que estaba en la platea 
de Paez, tambien me dijo que contara con ella para sacarte de tus casillas... Si, senora, saldremos de 
nuestras casillas. No quiero mas nervios, no quiero que Frigilis diga que no eres feliz... 

-^Que sabe el? 

-Ni quiero llantos que me quitan a mi el sueno. Cuando lloras sin saber por que, hija mia, me entra 
una comezon, un miedo supersticioso... Se me figura que anuncias una desgracia. 

Ana temblo, como sintiendo escalofrios. 

-^Ves? tiemblas; a la cama, a la cama, angel mio; todos a la cama; yo me estoy cayendo. 

Bostezo don Victor y salio del gabinete despues de depositar un casto beso en la frente de su mujer. 

Entro en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella enfermedad misteriosa de Ana -porque era 
una enfermedad, estaba seguro- le preocupaba y le molestaba. No estaba el para templar gaitas: los 
nervios le eran antipaticos; estas penas sin causa conocida no le inspiraban compasion, le irritaban, le 
parecian mimos de enfermo; el queria mucho a su mujer, pero a los nervios los aborrecia... Ademas en el 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 130 - 

teatro habia tenido una discusion acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, 
habia dicho que el teatro de Lope y de Calderon no debla imitarse en nuestros dlas, que en las tablas era 
poco natural el verso, que para los dramas de la epoca era mejor la prosa. jlmbecil! jque el verso es poco 
natural! jCuando lo natural serla quetodos, sin distincion de clases, alvernosultrajadospromimpieramos 
en quintillas sonoras! La poesia sera siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice el ilustre Jovellanos. 
Figuremonos que yo me llamo Benavides y que Carvajal quiere quitarme la honra 

a obscuras, como el ladron 
de infame merecimiento; 

pues ^donde habra cosa mas natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de Molina (representando): 

A satisfacer la fama 
que me habeis hurtado vengo: 
mi agravio es leon que brama; 
un leon por armas tengo, 
y Benavides se llama. 

De vuestros torpes amores 
dara venganza a mi enojo, 
mostrando a mis sucesores 
la nobleza de un leon rojo 
en sangre de dos traidores...?» 

Don Victor se fijo en un velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para que dijese en 
son de disculpa: 


Desde que sois mi cunado 
ni de palabras me afrento..., etc., 

cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de sus tiestos, de su coleccion de 
mariposas, de una docena de aparatos delicados que le Servian en sus variadas industrias de fabricante de 
jaulas y grilleras, artista en marqueteria, coleccionador, entomologo y botanico, y otras no menos 
respetables. 

-jDiosmio! jqueesesto! -grito en prosa culta- 6 quicn ha causado csta dcvastacion?... jPetra! jAnselmo! 
-y se colgo del cordon de la campanilla. 

Entro Petra sonriente. 

-^Que ha sido esto? 

-Senor, yo no he sido... Habran entrado los gatos. 

-jComo los gatos! ^Por quien se me toma a mi? 

Don Victor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los cacharros de su museo, como el llamaba 
aquella exposicion permanente de manias, se transfonnaba en un Segismundo. En efecto, sin darse 
cuenta de ello, comenzo a parodiar a Perales a quien acababa de ver dando patadas en la escena y 
gritando como un energumeno. 

-jA ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcon si no me explica esto. 

Anselmo comparecio. Tampoco habia sido el. 

En medio de su colera vio Quintanar en un rincon la trampa de los zorros, despedazada, inservible. 

-jEsto mas! jVive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frigilis... jPero, senor, quien anduvo aqui! 
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Acudio Ana, porque llego a su cuarto el ruido. 

Lo explico todo. 

-Pero tu, Petra -anadio- ( ;,por que no le has dicho la verdad al senor? 

-Senora, yo... no sabla si debla... 

-^Si debias que? -pregunto don Victor con expresion de no comprender. 

-Si debla... 

-Al amo no hay que ocultarle nunca nada -dijo la Regenta clavando los ojos altaneros en la criada. 

Petra sonrio torciendo la boca, y bajo la cabeza. 

Don Victor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. Se quedo solo en su despacho 
meditando sobre las ruinas de sus inventos, maquinas y colecciones. 

«-jDios mlo! jsi estara loca la pobrecita!» -decla entre suspiros Quintanar, con las manos en la 
cabeza. Se acosto decidido a consultar seriamente lo de su mujer. 

Pronto descansaban todos en la casa, menos Petra que en medio de un pasillo, con una palmatoria en 
la mano, espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de preguntas. 

«Habla visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En aquella casa iba a pasar algo. ^Que 
habrla hecho la senora en la huerta? ^No se le habla figurado a ella olr alia, hacia la puerta del Parque, 
una voz?... Serla aprension... pero... algo, algo habla alb. ^Que papel la reservarlan? ^Contarlan con 
ella? jAy de ellos si no!» Y con una delicia morbosa, la rubia lubrica olfateaba la deshonra de aquel 
hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de Anselmo; «otro estupido que jamas habla venido a buscarla en 
el secreto de la noche»... 
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E1 Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy distinto genero, no le dejaba 
libre para el estudio mas que las horas primeras del dia y las mas altas de la noche. Domna muy poco. Su 
doble mision de hombre de gobiemo en la diocesis y sabio de la catedral le imponia un trabajo abmmador; 
ademas, era un clerigo de mundo; recibia y devolvia muchas visitas, y este cuidado, uno de los mas 
fastidiosos, pero de los mas importantes, le robaba mucho tiempo. Por la manana estudiaba filosofia y 
teologia, leia las revistas cientificas de los jesuitas, y escribia sus sennones y otros trabajos literarios. 
Preparaba una Historia de la Diocesis de Vetusta, obra seria, original, que daria mucha luz a ciertos 
puntos obscuros de los anales eclesiasticos de Espana. De este libro, sin conocerlo, hablaba muy mal 
don Satumino Bermudez, cuando estaba un poco alegre, despues de comer. Uno de sus secretos era, 
que «el Magistral merecia el nombre de sabio, pero no precisamente el de arqueologo; nadie sirve para 
todo.» 

Don Fermin escribia a la luz tenue y blanca del crepusculo; la manana estaba fresca; de vez en 
cuando, por via de descanso, De Pas se entretenia en soplarse los dedos. Meditaba. Tenia los pies 
envueltos en un manton viejo de su madre. Cubriale la cabeza un gorro de terciopelo negro, raido; la 
sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro vieja, y las mangas de la chaqueta que vestia debajo de la 
sotana relucian con el brillo triste del pano muy rozado. Aquel traje sordido, que tal contraste mostraba 
con la elegancia, riqueza y pulcritud que ante el mundo lucia el Magistral, desaparecia concluido el 
trabajo, al aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces vestia don Fermin un comodo, flamante 
y bien cortado balandran, y en un rincon de la alcoba se escondian las zapatillas de orillo y el gorro con 
mugre; el zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que brillaba como un sol negro, 
ocupaban los respectivos extremos del importante personaje. En su despacho solo recibia a los que 
queria deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda su provincia la sabiduria no deslumbraba a casi nadie, y 
asi la mayor parte de las visitas pasaban al salon inmediato. 

Pocos podianjactarse de conocer la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie habia visto mas que 
el vestibulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el salon de cortinaje verde y silleria con funda de tela 
gris; y aun el salon medio se veia porque estaba poco menos que a obscuras. Uno de los argumentos que 
empleaban los que defendian la honradez del Provisor, consistia en recordar la modestia de su ajuar y de 
su vida domestica. 

Justamente se habia hablado de esto la tarde anterior en el Espolon, en un corrillo de murmuradores, 
clerigos unos, seglares otros. 

-Entre su madre y el, puede que no gasten doce mil reales al ano -decia muy serio Ripamilan, el 
venerable Arcipreste.- El viste bien, eso si, con elegancia, hasta con lujo, pero conserva mucho tiempo 
la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto viene a ser insignificante. Recuerden 
ustedes, senores, lo que nos duraba un sombrero de teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba 
el Gobierno. Y en lo demas, ^que gastan? Dona Paula con su habito negro de Santa Rita, total estamena, 
su manton apretado a la espalda, y su panuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya esta 
vestida para todo el ano. comer? Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el catedratico de 
Psicologia, Logica y Etica, que saben ustedes que es muy amigo mio, aunque partidario de no se que 
endiablada escuela escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto, como si aquello fuese la Stoa 
o la Academia, pues ese filosofo dice que jamas ha visto a la criada del Provisor comprar salmon, y 
besugo solo cuando esta barato, muy barato. Pues iy la casa? La casa, todos ustedes lo saben, es una 
cabana limpia, es la casa de un verdadero sacerdote de Jesus. Lo mejor es lo que conocemos todos, el 
salon; jy valgate Dios por salon! A la moda del rey que rabio: solemne, pulcro, eso si; jpero que de 
trampas tapa aquella obscuridad! ^Quien nos dice que las sillas de damasco verde no tienen abiertas las 
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entranas? ^Las han visto ustedes alguna vez sin funda? <;,Y la consola panzuda, antiquisima, de un dorado 
que fue, con su reloj de musica sin musica y sin cuerda? Senores, no se me diga: el Magistral es pobre y 
cuanto se murmura de cohechos y simonias es infame calumnia. 

-Todo esto es verdad -contesto Foja, el ex-alcalde usurero, que estaba presente siempre en 
conversaciones de este genero. Parecia nacido para murmurar. 

-No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace el senor Capalleja y ese es 
millonario. Los avaros siempre son los mas ricos. Para tener dinero tenerlo. Dona Paula esconde su 
gato, jun gatazo! las casas que compra el Magistral por esos pueblos? ^Y las fincas que ha adquirido 
dona Paula en Matalerejo, en Toraces, en Canedo, en Somieda? ^Y las acciones del Banco? 

- jCalumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras; usted no ha visto las polizas; usted no ha 
visto nada... 

-Pero se quien lo ha visto. 

-<;,Quien? 

- jEl mundo entero! -grito don Santos Barinaga, que siempre acudia a maldecir de su mortal enemigo 
el Provisor.- jEl mundo entero!... Yo... yo... ;Si yo hablara!... jpero ya hablare! 

-Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso. 

-^Por que? 

-Porque usted aborrece al Magistral. 

-Claro que si... -Y ensenaba los punos apretados. 

-jY ya me las pagara! 

-Pero usted le aborrece por aquello de «^quien es tu enemigo? El de tu oficio.» Usted vende objetos 
del culto: calices, patenas, vinajeras, lamparas, sagrarios, casullas, cera y hasta hostias... 

-Si, senor; y a mucha honra, senor Arcipreste. 

-Hombre, eso ya lo se; pero usted vende eso y... 

-jHola! jhola! -interrumpio Foja.- jPreciosa confesion! jDato precioso! Don Cayetano confiesa que 
don Santos y don Fermin son enemigos porque son del mismo oficio. Luego reconoce el eminente 
Ripamilan que es cierto lo que dice el mundo entero: que, contra las leyes divinas y humanas, el Magistral 
es comerciante, es el dueno, el verdadero dueno de La CruzRoja, el bazar de articulos de iglesia, al que 
por fas o por nefas todos los curas de todas las parroquias del obispado han de venir velis nolis a 
comprar lo que necesitan y lo que no necesitan. 

-Pennitame usted, senor Foja o senor diablo... 

-Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la picara casualidad de que La Cruz Roja ocupa los 
bajos de la casa contigua a la del Provisor; y como da la picarisima casualidad de que sabemos todos que 
hay comunicacion por los sotanos, entre casa y casa... 

-Hombre, no sea usted barullon ni embustero. 

-Poco a poco, senor canonigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni admito ancas 
de nadie y menos de un cura. 

-No sera usted obscurantista, pero tiene la mollera a obscuras para todo lo que no sea picardia. ^Que 
tiene que ver que al senor Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya metido en la cabeza que su 
comercio de quincalla y cera va a menos por una competencia imaginaria que, segun el, le hace el 
Provisor? ^Que tiene que ver eso, alma de cantaro, con que el bazar, como lo llama, de La Cruz Roja, 
tenga sotanos y el Magistral sea comerciante aunque lo prohiban los canones y el Codigo de comercio? 
Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y mire mas lo que dice. 

-Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragones, le dan a usted derecho para desvergonzarse... 

-jPoco ruido! jPoco ruido!, senor Fierabras -repuso el canonigo terciando el manteo. 

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se decian les quitaba toda gravedad 
y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y frescas todo el ano, como en 
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perpetuo Camaval, y el que se enfada desentona y se le tiene por mal educado. 

-Es que yo -grito el ex-alcalde- mato un canonigo como un mosquito... 

-Ya lo supongo; con alguna calumnia. Vengausted aca, viborezno libre-pensador, Voltaire de monterilla, 
Lutero con cascabeles; scgiin ese disparatado modo de pensar que usa vuecencia, tambien se podra 
asegurar lo que dice el vulgo de los prestamos del Magistral al veinte por ciento. 

-Non capisco -respondio el ex-alcalde, que sabia italiano de operas. 

-Si me entiende usted, pero hablare mas claro. ^No es usted otro libelo infamatorio con lengua y pies 
-que viera yo cortados- de los muchos que sacrifican la honra del Magistral? Pues si don Santos le 
maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de quincalla, usted le aborrecera por lo de la usura; 
4 ,quien es tu enemigo? 

-Poco a poco, senor Ripamilan, que se me sube el humo a las narices. 

-Dira usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos. 

-jMe ha llamado usted usurero! 

-Eso; clarito. 

-Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al trabajador; soy uno de los agentes de 
la industria y recojo la natural ganancia... Estas son habas contadas; y si estos curas de misa y olla que 
ahora se usan, supieran algo de algo, sabrian que la Economia politica me autoriza para cobrar el anticipo, 
el riesgo y, cuando hay caso, la prima del seguro... 

-Del seguro se va usted, senor economista cascaciruelas... 

-Yo contribuyo a la circulacion de la riqueza... 

-Como una esponja a la circulacion del agua... 

-Y los curas son los zanganos de la colmena social... 

-Hombre, si a zanganos vamos... 

-Los curas son los mostrencos... 

-Si a mostrencos vamos, conocia yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa... 

-<;,Que tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolucion le hizo a usted Ilustrisimo 
senor... 

-jHizo un cuemo! Me hicieron mis meritos, mis trabajos, mis... jseor ciruelo! 

-Dejese usted de insultos y explique por que he de ser yo enemigo personal del Provisor. ^Reparto yo 
dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que yo presto precede de capellanias cuyo soy el 
depositario sin facultades para lucrar con el interes del deposito? £ Mis rentas proceden de los cristianos 
bobalicones que tienen algo que ver con la curia eclesiastica? ^Robo yo en esos montes de Toledo que se 
Hainan Palaciol 

-De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la palabra en la 
boca... 

-Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podra ser un viejecito verde, pero no es 
un... un Magistral... un Provisor... un Candelas eclesiastico. 

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que aquello era demasiado fuerte: 

-jHombre, un Candelas!... 

Don Santos Barinaga grito: 

-No senores, no es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones caballerosos era muy generoso, y 
robaba con exposicion de la vida. 

Ademas, robaba a los ricos y daba a los pobres. 

-Si, desnudaba a un santo para vestir a otro. 

-Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse el. Es un pillo, a fe de Barinaga, un pillo 
que ya se yo de que muerte va a morir. 

Barinaga olia a aguardiente. Era el olor de su bilis. 
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Don Cayetano se encogio de hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba diciendo: 

-Y estos son los liberales que quieren hacernos felices... Y ahora rabian porque no les dejan decir 
esas picardias en los periodicos... 

Conversaciones de este genero las habia a diario en Vetusta; en el paseo, en las calles, en el Casino, 
hasta en la sacristia de la Catedral. 

De Pas sabia todo lo que se murmuraba. Tenia varios espias, verdaderos esbirros de sotana. El mas 
activo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya habia sido delator en el 
seminario. Entonces iba al paraiso del teatro a sorprender a los aprendices de cura aficionados a Talia o 
quien fuese. Era unpresbitero joven, chato, favorito de la madre del Provisor, dona Paula. Se apellidaba 
Campillo. 

A don Fermin no le importaba mucho lo que dijeran, pero queria saber lo que se murmuraba y a 
donde llegaban las injurias. 

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella manana fria de Octubre, mientras se soplaba los dedos 
meditabundo. 

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba sin poder remediarlo. Queria 
buscar dentro de si fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y escribir un parrafo 
sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la conviccion; pero la voluntad no obedecia y dejaba al 
pensamiento entretenerse con los recuerdos que le asediaban. La mano fina, aristocratica, trazaba rayitas 
paralelas en el margen de una cuartilla, despues, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y 
aquello semejaba una celosia. Detras de la celosia se le figuro ver un manto negro y dos chispas detras 
del manto, dos ojos que brillaban en la obscuridad. jY si no hubiese mas que los ojos! 

-«jPero aquella voz! ^Aquella voz transformada por la emocion religiosa, por el pudor de la castidad 
que se desnuda sin remordimiento, pero no sin verguenza ante un confesonario!...» 

« ( ;,Quc mujer era aquella? ^ Habia en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales, aquella conquista 
reservada para la Iglesia, y el, el amo espiritual de la provincia, no lo habia sabido antes?» 

El pobre don Cayetano era hombre de algun talento para ciertas cosas, para lo formal, para las 
superficialidades de la vida mundana; pero <;,quc sabia el de dirigir un alma como la de aquella senora? 

Don Fermin no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado mucho antes aquella joya que el, 
Ripamilan, no sabia apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se habia decidido a dejarle 
aquel tesoro. 

Don Cayetano le habia hablado con mucha seriedad de la Regenta. 

-«Don Fermin -le habia dicho- usted es el unico que podra entenderse con esta hija mia querida, que 
a mi iba a volverme loco si continuaba contandome sus aprensiones morales. Soy viejo ya para esos 
trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta y dice que eso no. <;,Pucs entonces? 
y sin embargo, dale que dale. En fin, yo no sirvo para estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto 
le indique la conveniencia de confesar con usted, acepto, comprendiendo que yo no daba mas de mi. No 
doy, no. Yo entiendo la religion y la moral a mi manera; una manera muy sencilla... muy sencilla... Me 
parece que la piedad no es un rompe-cabezas... En suma, Anita -ya sabe usted que ha escrito versos- es 
un poco romantica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer a la religion el romanticismo, y yo 
jguarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro. A usted le sera facil.» 

El Arcipreste se habia acercado mas al Pro visor, y estirando el cuello, de puntillas, como pretendiendo, 
aunque en vano, hablarle al oido, habia dicho despues: 

-«Ella ha visto visiones... pseudo-misticas... alia en Loreto... al llegar la edad... cosa de la sangre... al 
ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos a buscarla su tia dona Anuncia y yo. Despues... paso 
aquello y se hizo literata... En fin, usted vera. No es una senora como estas de por aqui. Tiene mucho 
teson; parece una malva, pero otra le queda; quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre 
protesta. Ella misma se me ha acusado de esto, que conocia que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; 
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pero resulta de estas cosas que es desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted vera. Don Victor 
es como Dios le hizo. No entiende de estos pcrlilcs; hace lo que yo. Y como no hemos de buscarle un 
amante para que desahogue con el -aqui volvio a reir don Cayetano- lo mejor sera que ustedes se 
entiendan.» 

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acordo tambien de que el se habia 
puesto como una amapola. 

«jLo mejor sera que ustedes se entiendan!» En esta frase que don Cayetano habia dicho sin asomos 
de malicia, encontraba don Fermin motivo para meditar horas y horas. 

Toda la noche habia pensado en ello. Algun dia, ^llegarian a entenderse? ^Querria dona Ana abrirle 
de par en par el corazon? 

El Magistral conocia una especie de Vetusta subterranea: era la ciudad oculta de las conciencias. 
Conocia el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que podian servirle para algo. 
Sagaz como ningun vetustense, clerigo o seglar, habia sabido ir poco a poco atrayendo a su confesonario 
a los principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de ciertas pretensiones habian llegado a 
considerar en el Magistral el unico confesor de buen tono. Pero el escogia hijos e hijas de confesion. 
Tenia habilidad singular para desechar a los importunos sin desairarlos. Habia llegado a confesar a quien 
queria y cuando queria. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa. 

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un ano en acudir al tribunal de la penitencia, recordaba 
la vida y flaquezas. Relacionaba las confesiones de unos con las de otros, y poco a poco habia ido 
haciendo el piano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble; desdenaba a los plebeyos si no eran ricos, 
poderosos, es decir, nobles a su manera. La Encimada era toda suya; la Colonia la iba conquistando 
poco a poco. Como los observatorios meteorologicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido 
anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia, escandalos y aventuras de todo genero. 
Sabia que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los suyos. 

Asi, el Magistral conocia los deslices, las manias, los vicios y hasta los crimenes a veces, de muchos 
senores vetustenses que no confesaban con el o no confesaban con nadie. 

A mas de un liberal de los que renegaban de la confesion auricular, hubiera podido decirle las veces 
que se habia embriagado, el dinero que habia perdido al juego, o si tenia las manos sucias o si maltrataba 
a su mujer, con otros secretos mas intimos. Muchas veces, en las casas donde era recibido como amigo 
de confianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia, con los ojos discretamente clavados en el 
suelo; y mientras su gesto daba a entender que nada de aquello le importaba ni comprendia, acaso era el 
unico que estaba en el secreto, el unico que tenia el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de 
su alma despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un monton de basura.» Pero muy buen abono, por lo 
mismo, el lo empleaba en su huerto; todo aquel cieno que revolvia, le daba hermosos y abundantes 
frutos. 

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en su propia heredad. Era suyo, bien 
suyo; ^quien osaria disputarselo? 

Recordaba minuto por minuto aquella hora -y algo mas- de la confesion de la Regenta. 

«jUna hora larga!» El cabildo no hablaria de otra cosa aquella manana cuando se juntaran, despues 
del coro, los senores canonigos del tertulin. 

Don Custodio, el beneficiado, habia pasado la tarde anterior sobre espinas; primero con el cuidado 
de ver llegar a la Regenta, despues espiando la confesion, que duraba, duraba «escandalosamente.» Iba 
y venia, fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha y pasaba ya lejos, ya cerca de la capilla del 
Magistral. Habia visto primero a otras mujeres junto a la celosia y a dona Ana en oracion, junto al altar. 
Al pasar otra vez habia visto ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el confesonario, cubierta con la 
mantilla... y vuelta a pasar y ella quieta... y otra vez... y siempre alii, siempre lo mismo. 

«-Don Custodio -le decia Glocester, el ilustre Arcediano, que habia notado sus paseos- <;,quc hay? ^ha 
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venido esa dama? 

-jUnahora! junahora! 

-Confesion general. Ya usted ve... 

Y mas tarde: 

-^Que hay? 

-jHora y media! 

-Le estara contando los pecados de sus abuelos desde Adan. 

Glocester habla esperado en la sacristla «el final de aquel escandalo.» 

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la catedral y juntos se fueron hablando del 
suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal noticia. 

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho. [Dos horas!» 

En efecto, habla sido mucho tiempo. El Magistral no lo habla sentido pasar; dona Ana tampoco. La 
historia de ella habia durado mucho. Y ademas, jhabian hablado de tantas cosas! Don Fermln estaba 
satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido efecto. Dona Ana jamas habia oido hablar asl. 

«Aquel anhelo que sentla De Pas, antes de conversar en secreto con aquella senora, habia sido un 
anuncio de la realidad. Si, si, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su espiritu, cansado de vivir nada 
mas para la ambicion propia y para la codicia ajena, la de su madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, 
una suavidad de corazon que compensara tantas asperezas... ^Todo habia de ser disimular, aborrecer, 
dominar, conquistar, enganar?» 

Recordo sus anos de estudiante teologo en San Marcos, de Leon, cuando se preparaba, lleno de pura 
fe, a entrar en la Compania de Jesus. «Alli, por algun tiempo, habia sentido dulces latidos en su corazon, 
habla orado con fervor, habia meditado con amoroso entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jesus... 
jTodo aquello estaba lejos! No le parecia ser el mismo. ^No era algo por el estilo lo que creia sentir 
desde la tarde anterior? ^No eran las mismas fibras las que vibraban entonces, alia en las orillas del 
Bemesga, y las que ahora se movian como una musica placida para el alma?» En los labios del Magistral 
asomo una sonrisa de amargura. «Aunque todo ello sea una ilusion, un sueno, <;,por que no sonar? Y 
«jquien sabe si esta ambicion que me devora no es mas que una forma impropia de otra pasion mas noble? 
Este fuego, ^no podra arder para un afecto mas alto, mas digno del alma? ( ;,No podria yo abrasanne en 
mas pura llama que la de esta ambicion? j Y que ambicion! Bien mezquina, bien miserable. ( ;,No valdra 
mas la conquista del espiritu de esa senora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara?...» 

El Magistral se sorprendio dibujando la tiara en el margen del papel. 

Suspiro, arrojo aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos, que ya se le antojaban 
vanos, y sacudiendo la cabeza se puso a escribir. 

El ultimo parrafo decia: 

«E1 suceso tan esperado por el mundo catolico, la definicion del dogma de la infalibilidad pontificia, 
habia llegado por fin en el glorioso dia de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870: haec dies quarn fecit 
Dominus...» 

El Magistral continuo: 

«Confirmabase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de Constantinopla que dijo: 
Primu salus est rectaefidei regulam custodire; confirmabase la doctrina que los griegos profesaron con 
aprobacion del segundo Concilio lionense, y se declaraba y definia, sacro cipprobante Concilio , que el 
Romano Pontifice, quum ex cathedra loquitur, goza plcnamcntc,/?er assistentiam divinam, de aquella 
infalibilidad de que el Divino Redentor ha querido proveer a su iglesia...» 

Don Fennin solto la pluma y dejo caer la cabeza sobre las manos. 

«Ignoraba lo que tenia, pero no podia escribir. ^Scria el asunto? Acaso no estaria el aquella manana 
para tratar materia tan sublime. ;La infalibilidad! Terrible, pero valentisimo dogma: un desafio fonnidable 
de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo que se rie. Era como estar en el Circo entre fieras, y 
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llamarlas, azuzarlas, pincharlas... jMejor! asi debia ser.» El Magistral habla sido desde el principio de la 
batalla entusiastico partidario de la declaracion. «Era el valor, la voluntad energica, la afirmacion del 
imperio, una aventura teologica, parecida a las de Alejandro Magno en la guerra y las de Colon en el 
mar.» 

Habla defendido el dogma heroico en Roma en el pulpito, con elocuencia entonces espontanea, con 
calor, corno si el infalible fuera el. Llamaba a Dupanloup cobarde. En Madrid habla llamado mucho la 
atencion predicando en las Calatravas, al volver de Roma con el buen Obispo de Vetusta. El tema habla 
sido tambien la infalibilidad. Los periodicos le hablan comparado con los mejores oradores catolicos, 
con Monescillo, con Manterola, eclesiasticos como el, con Nocedal, con Vinader, con Estrada, legos. 

«Y nada, no habla pasado de ochavo. La Iglesia es asi, pensaba De Pas, con la cabeza apoyada en las 
manos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia proclama la humildad y es 
humilde como ser abstracto, colectivo, en la jerarquia, para contener la impaciencia de la ambicion que 
espera desde abajo. Yo me luci en Roma, admire a los fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y 
sere Obispo cuando llegue a los sesenta. Entonces hare yo la comedia de la humildad y no aceptare esa 
limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los lacayos medran sin necesidad de sennones; 
pero nosotros, los que hemos de ascender por nuestro merito apostolico, no podemos ser impacientes, 
tenemos que esperar en una actitud digna de sumision y respeto. jFarsa, pura farsa! jOh, si yo echase a 
volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi madre, y ademas yo no quiero comprar lo que es mio, lo que 
merezco por mi cabeza, no por mis areas. ^No quedabamos en que era yo una lumbrera? ,;No se dijo que 
en mi tenia firme columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ( ;,por que no me echan encima el 
peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, senor Cardenal, ^en que quedamos?» 

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un punetazo sobre la mesa. 

-Voy, senorito -grito una voz dulce y fresca desde una habitacion contigua. 

El Magistral no oyo siquiera. En seguida entro en el despacho una joven de veinte anos, alta, delgada, 
palida, pero de formas suficientemente rellenas para los contornos que necesita la hermosura femenina. 
La palidez era de un tono suave, delicado, que hacia muy buen contraste con el negro de andrina de los 
ojos grandes, sonadores, de movimientos bruscos; unos ojos que parecia que hacian gimnasia, obligados 
dia y noche a las contorsiones misticas de una piedad maquinal, mitad postiza y falsificada. Las facciones 
de aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba muy bien con ellas la dulce seriedad de la lisonomia. 
En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca, solemne, hieratica, todo estaba mudo menos 
los ojos y la dulzura que era como un perfume elocuente de todo el cuerpo. 

Era la doncella de dona Paula, Teresina. Dormia cerca del despacho y de la alcoba del senorito. Esta 
proximidad habia sido siempre una exigencia de dona Paula. Ella habitaba el segundo piso, a sus anchas; 
no queria ruido de curas y frailes entrando y saliendo; pero tampoco consentia que su hijo, su pobre 
Fermin, que para ella siempre seria un nino a quien habia que cuidar mucho, durmiese lejos de toda 
criatura cristiana. La doncella habia de tener su lecho cerca del senorito, por si llamaba, para avisar a la 
madre, que bajaba inmediatamente. 

En casa el Magistral era el senorito. Asi le nombraba el ama delante de los criados y era el tratamiento 
que ellos le daban y tenian que darle. 

A dona Paula, que no siempre habia sido senora, le sonaba mejor el senorito que un usia. Las doncellas 
de dona Paula venian siempre de su aldea; las escogia ella cuando iba por el verano al campo. Las 
conservaba mucho tiempo. La condicion de dormir cerca del senorito, por si llamaba, se les imponia con 
una naturalidad edemiaca. Ni las muchachas ni el Magistral habian opuesto nunca el menor reparo. Los 
ojos azules, claros, sin expresion, muy abiertos, de dona Paula, alejaban la posibilidad de toda sospecha; 
por los ojos se le conocia que no toleraba que se pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su 
hijo y la inocencia de su sueno; ni al mismo Provisor le hubiera consentido media palabra de protesta, ni 
una leve objecion en nombre del que diran. <;,Quc habian de decir? Alii la castidad de ella, que era viuda, 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

— ' ~ - 139 - 

y la de su hijo, que era sacerdote, se tenian por indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se podia 
hablar de tal cosa. «Don Fermln continuaba siendo un nino que jamas crecerla para la malicia.» Este era 
un dogma en aquella casa. Dona Paula exigla que se creyera que ella crela en la pureza perfecta de su 
hijo. Pero todo en silencio. 

Teresina entro abrochando los corchetes mas altos del cuerpo de su habito negro (de los Dolores) y 
en seguida ato cerca de la cintura en la espalda el panuelo de seda tambien negro que le cruzaba el 
pecho. 

-^Que querla el senorito? ^se siente mal? ^traere ya el cafe? 

-^Yo?... hija mla... no... no he llamado. 

Teresina sonrio. Se paso una mano morbida y fina por los ojos, abrio un poco la boca, y anadio: 

-Apostaria... haber oido... 

-No, yo no. ^Que hora es? 

Teresina miro al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. Le dijo la hora y ofrecio otra vez el 
cafe, todo sonriendo con cierta coqueteria, contenida por la expresion de piedad que alii era la librea. 

-^Y madre? 

-Duerme. Se acosto muy tarde. Como estan con las cuentas del trimestre... 

-Bien; traeme el cafe, hija mia. 

Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no pecaban de insurrectos, que estaban como 
ella los habia dejado el dia anterior; tambien toco los libros de la mesa, pero no se atrevio con los que 
yacian sobre las sillas y en el suelo. Aquellos no se tocaban. Mientras Teresina estuvo en el despacho, el 
Magistral la siguio impaciente con la mirada, algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera 
para seguir trabajando o meditando. 

Hasta que tuvo el cafe delante no recordo que el solia decir misa; que era un senor cura. ^La tenia? 
^Habia prometido decirla? No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con que Teresa procedia le 
tranquilizo. 

Ni dona Paula ni Teresa olvidaban jamas estos ponnenores. Ellas eran las encargadas de oir la campana 
del coro, de apuntar las misas, de cuanto se referia a los asuntos del rito. De Pas cumplia con estos 
deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen. jTenia tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos 
eran dentro de casa, porque fuera se jactaba de ser el mas fiel guardador de cuanto la Sinodal exigia, y 
daba frecuentes lecciones al mismo maestro de ceremonias. 

Tomo el cafe y se levanto para dar algunos paseos por el despacho; queria distraerse, sacudir aquellos 
pensamientos importunos que no le pennitian adelantar en su trabajo. 

Teresina entraba y salia sin pedir permiso, pero andaba por alii como el silencio en persona; no hacia 
el menor ruido. Llevo el servicio del cafe, volvio a buscar un jarro de estano y el cubo del lavabo; entro 
de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entro en la alcoba, dejando las puertas de cristales abiertas, y se 
puso a levantar la cama, operacion que consistia en sacudir las ahnohadas y los colchones, doblar las 
sabanas y la colcha y guardarlas entre colchon y colchon, tender una manta sobre el lecho y colocar una 
sobre otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Magistral donnia algunos dias la siesta, y dona 
Paula, por economia, le preparaba asi la cama. Hacerla formalmente hubiera sido un despilfarro de 
lavado y planchado. 

Don Fermin volvio a sentarse en su sillon. Desde alii veia, distraido, los movimientos rapidos de la 
falda negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para hacer fuerza al manejar los pesados 
colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subia y bajaba a cada golpe con violenta sacudida, 
dejando descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo de la pantorrilla. El Magistral 
seguia con los ojos los movimientos de la faena domestica, pero su pensamiento estaba muy lejos. En 
uno de sus movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejo ver mas de media pantorrilla 
y mucha tela blanca. De Pas sintio en la retina toda aquella blancura, como si hubiera visto un relampago; 
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y discretamente, se levanto y volvio a sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo oculto en el pliegue 
de un colchon doblado, se volvio de repente, casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonrela y tenia un 
poco de color rosa en las mejillas. 

-^Le molesta el ruido, senorito? 

El Magistral miro a la hennosa beata que en aquel momenta no conservaba ningun gesto de hipocresla. 
Apoyando una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la criada: 

-La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve luego, y acabaras 
de arreglar esto cuando yo no este. 

-Bien esta, senorito, bien esta -respondio la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de canto llano. 

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo, acabo de levantar la cama y salio de las 
habitaciones del senorito. 

El cual paseo tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los senderos que 
dejaban libres aquellos parterres de teologia y canones. Despues de fumar tres pitillos volvio a sentarse. 
Escribio sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le metio por los puntos de la pluma, levanto la 
cabeza, satisfecho de su tarea. 

Miro al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en Vetusta vale mas por lo raro. El Magistral 
se frota las manos suavemente. Estaba contento. Mientras habia escrito, casi por maquina, una defensa, 
calamo currente, de la Infalibilidad, con destino a cierta Revista Catalica que leian catalicos convencidos 
nada mas, habia estado madurando su plan de ataque. 

Pensaba lo mismo que la Regenta: que habia hecho un hallazgo, que iba a tener un alma hermana. 

El, que leia a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una poetica narracion del impio 
Renan en que figuraban un fraile de alia de Suecia o Noruega, y una joven devota, alemana, si le era fiel 
la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se amaban en Jesus, a traves de gran distancia. No 
habia en aquellas relaciones nada de sentimentalismo falso, pseudo-religioso; eran afectos puros, nada 
parecidos a los amores de un Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa, noble, inmaculada 
del amor mistico; amor anafroditico, incapaz de mancharse con el lodo de la came ni en suenos. «^Por 
que recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ^Que tenia el que ver con un monje romantico 
y fanatico, mistico y apasionado, de la Edad-media... y sueco? El era el Magistral de Vetusta, un cura del 
siglo diecinueve, un carca, un obscurantista, un zangano de la colmena social, como decia Foja el 
usurero...» 

Y al pensar esto, mirandose al espejo, mientras se lavaba y peinaba, De Pas sonreia con amargura 
mitigada por el dejo de optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco antes. 

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto parecia mas fuerte ahora por la tension a 
que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de marmol bianco. Los brazos 
cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho alto y fuerte, parecian de un atleta. El 
Magistral miraba con tristeza sus musculos de acero, de una fuerza inutil. Era muy bianco y fino el cutis, 
que una emocion cualquiera tenia de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el medico, De Pas 
hacia gimnasia con pesos de muchas libras; era un Hercules. Un dia de revolucion un patriota le habia 
dado el jquien vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas rompio el fusil de chispa en las espaldas del 
aguerrido centinela, que le habia querido coser a bayonetazos, porque no se entregaba a discrecion. 
Nadie supo aquella hazaiia, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a caza de las calumnias y 
verdades que corrian contra La Cruz Roja, como el llamaba, colectivamente, al Provisor y a su madre. 
En cuanto al miliciano, habia callado, jurando odio etemo al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de 
los que al murmurar del Magistral anadian: 

«- j Si yo hablara!» 

Mientras estaba lavandose, desnudo de la cintura arriba, don Fermin se acordaba de sus proezas en el 
juego de bolos, alia en la aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario para ser medio salvaje 
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corriendo por brenas y vericuetos; el mozo fuerte y velludo que tenia enfrente, en el espejo, le parecla un 
otro vo que se habla perdido, que habla quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey 
de Babilonia, pero libre, feliz... Le asustaba tal espectaculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de 
ahora, y se apresuro a vestirse. En cuanto se abrocho el alzacuello, el Magistral volvio a ser la imagen de 
la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: segula siendo esbelto, pero no formidable. Se 
parecia un poco a su querida torre de la catedral, tambien robusta, tambien proporcionada, esbelta y 
bizarra, mistica; pero de piedra. 

Quedo satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno y la sotana 
flotante y escultural. 

Iba a salir. 

Teresina aparecio en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresion de los santos de 
cromo. 

-^Que hay? 

-Una j oven pregunta si se puede ver al senorito. 

-^A mi?... -Don Fennin encogio los hombros- ^Quien es? 

-Petra, la doncella de la senora Regenta. 

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo. 

-^No dice a que viene? 

-No ha dicho nada mas. 

-Pues que pase. 

Petra se presento sola en el despacho, vestida de negro, con el pelo de azafran sobre la firente, sin 
rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los labios. 

El Magistral la reconocio. Era una joven que se habia obstinado en confesar con el y que lo habia 
conseguido a fuerza de tenacidad y paciencia; pero despues habia tenido que desairarla varias veces, 
para que no le importunase. Era de las infelices que creen los absurdos que la calumnia propala para 
descredito de los sacerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se desnudaba ante la celosia entre llanto de 
falso arrepentimiento. Era hennosa, incitante; pero el Magistral la habia alejado de si, como haria con 
Obdulia, si las exigencias sociales no lo impidiesen. 

Petra se presento como si fuese una desconocida; como si persona tan insignificante debiera de estar 
borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras circunstancias no hubiera tenido buen 
recibimiento; pero al saber que venia de parte de dona Ana, sintio el clerigo dulce piedad, y perdono de 
repente a aquella extraviada criatura sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingio tambien 
no reconocerla. 

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. El Magistral lo presumia y hablo 
como si fuera delante de testigos. 

-^Es usted criada de la senora de Quintanar? 

-Si, senor; su doncella. 

-^Vicne usted de su parte? 

-Si, senor; traigo una carta para Usia. 

Aquel usia hizo sonreir al Provisor, que lo creyo muy oportuno. 

-^Y no es mas que eso? 

-No, senor. 

-Entonces... 

-La senora me ha dicho que entregara a Usia mismo esta carta, que era urgente y los criados podrian 
perderla... o tardar en entregarla a Usia. 

Teresina se movio en el pasillo. La oyo el Magistral y dijo: 

-En mi casa no se extravian las cartas. Si otra vez viene usted con un recado por escrito, puede usted 
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entregarlo ahl fucra... con toda confianza. 

Petra sonrio de un modo que ella creyo discreto y retorcio una punta del delantal. 

-Perdoneme Usla... -dijo con voz temblorosa y ruborizandose. 

-No hay de que, hija mla. Agradezco su celo. 

Don Fennln estaba pensando que aquella mujer podrla serle util, no sabia el cuando, ni como, ni para 
que. Sintio deseos de ponerla de su parte, sin saber por que esto podia importarle. Tambien se le paso 
por la imaginacion decir a la Regenta que era poco edilicante la conducta de aquella muchacha. Pero 
todo era prematuro. Por ahora se contento con despedirla con un saludo senoril, cortes, pero frio. 
Cuando Petra iba a atravesar el umbral, ocupo la puerta por completo una mujer tan alta casi como el 
Magistral y que parecia mas ancha de hombros; tenia la figura cortada a hachazos, vestia como una 
percha. Era dona Paula, la madre del Provisor. Tenia sesenta afios, que parecian poco mas de cincuenta. 
Debajo de un panuelo de seda negro que cubria su cabeza, atado a la barba, asomaban trenzas fuertes de 
un gris sucio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda, palida, como todo el rostro; los ojos de un azul 
muy claro, no tenian mas expresion que la semejanza de un contacto frio, eran ojos mudos; por ellos 
nadie sabria nada de aquella mujer. La nariz, la boca y la barba se parecian mucho a las del Magistral. Un 
manton negro de merino cenido con fuerza a la espalda angulosa, caia sin gracia sobre el habito, negro 
tambien, de estamena con ribetes blancos. Parecia dona Paula, por traje y rostro, una amortajada. 

Petra saludo un poco turbada. Dona Paula la midio con los ojos sin disimulo. 

-<;,Que queria usted? -pregunto, como pudo haberlo preguntado la pared. 

Petra se repuso y, casi con altaneria, contesto: 

-Era un recado para el senor Magistral. 

Y salio del despacho. 

En la puerta de la escalera la recibio con afable sonrisa Teresina y se despidieron con sendos besos en 
las mejillas, como las senoritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la aristocracia de la servidumbre. Se 
respetaban sinperjuicio de tenerse envidia. Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del 
Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia, su conocimiento de las maneras Enas y 
de la vida de ciudad. 

-<;,Quc te quiere esa senora? -pregunto dona Paula en cuanto se vio a solas con su hijo. 

-No se; aun no he abierto la carta. 

- ( ;,Una carta? 

-Si, esa. 

Don Fennin hubiera deseado a su madre a cien leguas. No podia ocultar la impaciencia, a pesar del 
dominio sobre si mismo, que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer la carta, y temia ruborizarse 
delante de su madre. «^Ruborizarse?» si, sin motivo, sin saber por que; pero estaba seguro de que, si 
abria aquel sobre delante de dona Paula, se pondria como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su 
madre era como era. 

Dona Paula se sento en el borde de una silla, apoyo los codos sobre la mesa, que era de las llamadas 
de ministro, y emprendio la dificil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo. Dona 
Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba en secreto, solo delante de la familia y 
algunos amigos intimos. 

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogio disimuladamente la carta de la 
Regenta y la guardo en un bolsillo interior, debajo de la sotana. 

-Adios, madre; voy a dar los dias al senor de Carraspique. 

- ( ;Tan temprano? 

-Si, porque despues se llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas. 

-^No la lees? 

-^Que he de leer? 
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-Esa carta. 

-Luego, en la calle; no sera urgente. 

-Por si acaso; leela aqul, por si tienes que contestar en seguida o dejar algun recado; ^no comprendes? 

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyo la carta. 

Leyo en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No estaba su madre acostumbrada a 
que hubiera secretos para ella. «Ademas, ( ;,quc podia decir la Regenta? Nada de particular.)) 

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar: necesito ver a usted antes; necesito reconciliar. 
No crea usted que son escrupulos de esos contra los que usted me prevenia; creo que se trata de una 
cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en oirme esta tarde un momento, mucho se lo 
agradeceria suhija espiritual y affma. amiga, q.b.s.m., 

ANA DE OZORES DE QUINTANAR.» 

-jJesus, que carta! -exclamo dona Paula con los ojos clavados en su hijo. 

-<;,Que tiene? -pregunto el Magistral, volviendo la espalda. 

-«Me parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de dona Obdulita. ^No dices que la 
Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca. 

-No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas todavia... Me escribe como a un amigo 
cualquiera. 

-Vamos, es una pagana que quiere convertirse. 

El Magistral callo. Con su madre no disputaba. 

-Ayer tarde no fuiste a ver al senor de Ronzal. 

-Se me paso la hora de la cita... 

-Ya lo se; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el senor Ronzal se canso de esperar y no 
tuvo contestacion que dar al senor Pablo, que se volvio al pueblo creyendo que tu y Ronzal y yo y todos 
somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos 
nos necesitan los dejamos en la estacada. 

-Pero, madre, tiempo hay; el chico esta en el cuartel, no se los han llevado; no salen para Valladolid 
hasta el sabado... hay tiempo... 

-Si, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. que dira Ronzal? Si tu que estas mas interesado 
te olvidas del asunto, ^que hara el? 

-Pero, senora, el deber es primero. 

-El deber, el deber... es cumplir con la gente, j Fermo! ;Y por que se le ha antojado al espantajo de 
don Cayetano encajarte ahora esa herencia? 

-^Que herencia? 

De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba en el marco de la 
puerta, indicando deseo de salir pronto. 

-«^Que herencia? -repitio. 

-Esa senora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene mas que hacer que verla a ella. 

-Madre, es usted injusta. 

-Fermo, yo bien se lo que me digo. Tu... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes. 

Dona Paula creia que endiosarse valia tanto como elevar el pensamiento a las regiones celestes. 

-El Arcediano y don Custodio -prosiguio- hicieron anoche comidilla de la confesata en la tertulia de 
dona Visitacion, esa tarasca; si senor, comidilla de la confesata de la otra; y si habia durado dos horas o 
no habia durado dos horas... 

El Magistral se santiguo y dijo: 

-^Ya murmuran? j Infames! 

-Si, jya! jya! y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. ^Te acuerdas de la Brigadiera? ^Te 
acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable calumnia por ser tu noble y confiadote?... Fermo, 
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te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario saber aparentarla. 

-Yo desprecio la calumnia, madre. 

-Yo no, hijo. 

-(.No ve usted como a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos? 

-SI, hasta hora; pero ( ;,quicn responde? Tantas veces va el cantaro a la fuente... Don Fortunato es una 
malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero... 

-jLe tengo en un pufio! 

-Ya lo se, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empena en una cosa; y si Su Ilustrisima 
polichinela da otra vez en la mania de que pueden decir verdad los que te calumnian, estas perdido. 

-Don Fortunato no se mueve sin orden mia. 

-No te lies, es porque te cree infalible; pero el dia que le hagan ver tus escandalos... 

-^Como ha de ver eso, madre? 

-Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese dia estamos perdidos; la malva, el polichinela, 
el borrego sera un tigre, y del Provisorato te echa a la carcel de corona. 

-Madre... esta usted exaltada... ve usted visiones. 

-Bueno, bueno; yo me entiendo. 

Dona Paula se puso en pie y arrojo la punta del pitillo apurada y sucia. 

Prosiguio: 

-No quiero mas cartitas; no quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermon la senora Regenta 
si quiere buenos consejos; alii hablas para todos los cristianos; que vaya a oirte al sermon y que me deje 
en paz. 

-^Con que Glocester?... 

-Si, y don Custodio. 

-Y a usted, ^quien le ha dicho?... 

-El Chato. 

-^Campillo? 

-El mismo. 

-Pero ^,que han visto? (.Que pueden decir esos miserables? (.como se habla de estas cosas en una 
tertulia de senoras? (.como entiende esta gente el respeto a las cosas sagradas? 

-jTa, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. (.Respeto? Dios lo de. El Arcediano querria confesar a la de 
Quintanar, es natural, el es muy amigo de darse tono, y de que digan... [Dios me perdone! pero creo que 
le gusta que murmuren de el, y que digan si enamora a las beatas o no las enamora... ;Es un farolon... y 
unmalvado! 

-Madre, usted exagera; (.como un sacerdote?... 

-Fermo, tu eres un papanatas; el mundo esta perdido: por eso todos piensan mal y por eso hay que 
andar con cien ojos... Hay que aparentar mas virtud que se tiene, aunque se sea un angel. (.No sabes que 
de nosotros dicen mil perrerias? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos y el mismisimo don Alvaro 
Mesia, con toda su diplomacia, pasan la vida desacreditandote. Si hacemos y acontecemos en palacio 
(dona Paula empezo a contar por los dedos); si nos comemos la diocesis; si entramos en el Provisorato 
desnudos y ahora somos los primeros accionistas del Banco; si tu cobras esto y lo otro; si nuestros 
paniaguados andan por ahi como esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo en la alberca 
de casa; si el Obispo es un maniqui en nuestras manos; si vendemos cera, si vendemos aras, si tu hiciste 
cambiar las de todas las parroquias del Obispado para que te compraran a ti las nuevas; si don Santos se 
arruina por culpa nuestra y no del aguardiente; si tu robas a los que piden dispensas; si te comes capellanias; 
si yo cobro diezmos y primicias en toda la diocesis; si... 

-jBasta, madre, basta, por Dios! 

-Y por contera tus amorios, tus abusos de consejero espiritual. Tu (vuelta a contar por los dedos, 
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pero ademas conpataditas en el suelo, como llevando el compas) tienes fanatizado a medio pueblo; las 
de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una de ellas esta muriendo tlsica por culpa tuya 
tambien, como si tu fueras la humedad y la inmundicia de aquella pocilga; tu tienes la culpa de que no se 
case la de Paez, la primera millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpa tuya. 

-Madre... 

-^Que mas? Hasta les parece mal que ensenes la doctrina a las ninas de la Santa Obra del Catecismo... 

-jMiserables! 

-SI, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el dla menos pensado nos tumban. 

-Eso no, madre -grito el Magistral perdiendo el aplomo, con las mejillas cardenas y las puntas de 
acero, que tenia en las pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa.- [Eso no, madre! Yo los tengo a 
todos debajo del zapato, y los aplasto el dla que quiero. Soy el mas fuerte. Elios, todos, todos, sin dejar 
uno, son unos estupidos; ni mala intencion saben tener. 

Dona Paula sonrio, sin que su hijo lo notase. «Asl te quiero» penso, y siguio diciendo: 

-Pero el unico flaco que podemos presentarles es este, Fermo; bien lo sabes; acuerdate de la otra vez. 

-Aquella era una... mujer perdida. 

-Pero te engaiio ^vcrdad? 

-No, madre; no me engaiio; ^,que sabe usted? 

Los ojos de dona Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca habia podido 
aclararlo. Solo sabla, por su mal, que habia sido un escandalo que apenas se pudo sofocar antes que 
fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la juventud. [Que necedad temer que 
el volviese a descuidarse ahora, a los treinta y cinco aiios! Entonces, en la epoca de la Brigadiera no tenia 
el experiencia, le halagaba la vanagloria, le seducia y mareaba el incienso de la adulacion. 

«Si mi madre me viera por dentro, no tendria esos temores con que ahora me mortifica.» 

Dona Paula insistio en pintarle los peligros de la calumnia; sabia que le lastimaba el alma, pero a su 
juicio era un dolor necesario, porque temia para su hijo la caida de Salomon. 

La madre de don Fermin creia en la omnipotencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. No temia que 
las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fennin, que era el instrumento de 
que ella, dona Paula, se valia para estrujar el Obispado. Fennin era la ambicion, el ansia de dominar; su 
madre la codicia, el ansia de poseer. Dona Paula se figuraba la diocesis como un lagar de sidra de los que 
habia en su aldea; su hijo era la fuerza, la viga y la pesa que exprimian el fruto, oprimiendo, cayendo 
poco a poco; ella era el tomillo que apretaba; por la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la 
voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo natural. «Era mecanico», 
como decia don Fennin explicando religion. «Pero a una mujer otra mujer» pensaba el tomillo. «Su hijo 
era joven todavia, podian seducirselo, como ya otra vez habian intentado y acaso conseguido.» Ella 
creia en la influencia de la mujer, pero no se fiaba de su virtud. «jLa Regenta, la Regenta! dicen que es 
una senora incapaz de pecar, pero ( ;,quien lo sabe?» Algo habia oido de lo que se murmuraba. Era amiga 
de algunas beatas de las que tienen un pie en la iglesia y otro en el mundo; estas senoras son las que lo 
saben todo, a veces aunque no haya nada. Le habian dicho, sobre poco mas o menos, y sin estilo 
flamenco, lo mismo que Orgaz contaba en el Casino dos dias antes: que don Alvaro estaba enamorado 
de la Regenta, o por lo menos queria enamorarla, como a tantas otras. «Aquel don Alvaro era un 
enemigo de su hijo. Lo sabia ella.» Ni el mismo don Fennin le tenia por enemigo, por mas que varias 
veces habia adivinado en el un rival en el dominio de Vetusta. Pero dona Paula tenia superior instinto; 
veia mas que nadie en lo que interesaba al poderio de su hijo. «Aquel don Alvaro era otro buen mozo, 
listo tambien, arrogante, hombre de mundo; tenia el prestigio del amor, contaba con las mujeres respectivas 
de muchos personajes de Vetusta, y a veces con los personajes mismos, gracias a las mujeres; era el jefe 
de un partido, el brazo derecho, y la cabeza acaso, de los Vegallana... podia disputar a Fermin, con 
fuerzas iguales acaso, el dominio de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba siempre un amo y cuando 
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no lo tenia se quejaba de la falta «de caracter» de los hombres importantes. Y ^por que no habla de estar 
ya Mesla disputando ese dominio? ^No cabla en lo posible que la Regenta, aquella santa, y el don 
Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre Fermo?» Estas malas artes, por 
complicadas y sutiles que fuesen, las suponla facilmente dona Paula en cualquier caso, porque ella 
pasaba la vida entregada a combinaciones semejantes. De estas sospechas no comunico a su hijo mas 
que lo suficiente para prevenirle contra la Regenta y sus confesiones de dos horas. No cita el nombre de 
Mesla. En los labios le retozaba esta pregunta: 

«^Pero de que demontres hablasteis dos horas seguidas?» 

No se atrevio a tanto. «A1 fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana.» 

Preguntar aquello le parecla una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fenno fuera de si, y 
no habla para que. 

-Adios, madre -dijo don Fennln cuando dona Paula callo por no atreverse con la pregunta sacrilega. 

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oyo a su madre que decla: 

-^De modo que hoy tampoco vas a coro? 

-Senora, si ya habra concluido... 

- [Bueno, bueno! -quedo murmurando ella- no ganamos para multas. 

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa de la ferula de 
un domine implacable. 

El sol brillaba acercandose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecia andaluz. 

Si, pero el buen humor del Magistral se habia nublado; su madre le habia puesto nervioso, airado, no 
sabia contra quien. 

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a veces. [Y como 
romper aquellas cadenas? A ella se lo debia todo. Sin la perseverancia de aquella mujer, sin su voluntad 
de acero que iba derecha a un fin rompiendo por todo <;,quc hubiera sido el? Un pastor en las montanas, 
o un cavador en las minas. El valia mas que todos, pero su madre valia mas que el. El instinto de dona 
Paula era superior a todos los raciocinios. Sin ella hubiera sido el arrollado algunas veces en la lucha de 
la vida. Sobre todo, cuando sus pies se enredaban en redes sutiles que le tendia un enemigo quien le 
libraba de ellas? Su madre. Era su egida. Si, ella primero que todo. Su despotismo era la salvacion; aquel 
yugo, saludable. Ademas, una voz interior le decia que lo mejor de su alma era su carino y su respeto 
filial. En las horas en que a si mismo se despreciaba, para encontrar algo puro dentro de si, que impidiera 
que aquella repugnancia llegase a la desesperacion, necesitaba recordar esto: que era un buen hijo, 
humilde, docil... un nino, un nino que nunca se hacia hombre. [El que con los demas era un hombre que 
solia convertirse en leon!» 

«Pero ahora sentia una rebelion en el alma. Era una injusticia aquella sospecha de su madre. En la 
virtud de la Regenta creia toda Vetusta, y en efecto era un angel. El si que no merecia besar el polvo que 
pisaba aquella senora. £ Quien podia temer de quien?» 

En este momenta comprendio la causa de su malhumor repentino. «La madre habia hablado de las 
calumnias con que le querian perder... de las demasias de ambicion, orgullo y sordida codicia que le 
imputaban, de la influencia pemiciosa en la vida de muchas familias que se le achacaba... pero ^era todo 
calumnia? Oh, si la Regenta supiese quien era el, no le confiaria los secretos de su corazon. Por un acto 
de fe, aquella senora habia despreciado todas las injurias con que sus enemigos le perseguian a el, no 
habia creido nada de aquello y se habia acercado a su confesonario a pedirle luz en las tinieblas de su 
conciencia, a pedirle un hilo Salvador en los abismos que se abrian a cada paso de la vida. Si el hubiera 
sido un hombre honrado, le hubiera dicho alii mismo: -jCalle usted, senora! yo no soy digno de que la 
majestad de su secreto entre en mi pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendido a decir cuatro 
palabras de consuelo a los pecadores debiles; y cuatro palabras de terror a los pobres de espiritu 
fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a morder el cebo y de hiel con los que han mordido; el 
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senuelo es de azucar, el alimento que doy a mis prisioneros, de aclbar;... yo soy un ambicioso, y lo que 
es peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas, si, mal 
adquiridas; yo soy un despota en vez de un pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un judio con 
la Religion del que arrojo del templo a los mercaderes... yo soy un miserable, senora; yo no soy digno de 
ser su confidente, su director espiritual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me salia del alma, yo no 
soy el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis detractores.» 

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintio una reaccion en su conciencia, reaccion 
favorable a su fama. 

«Hagamonos mas justicia» penso sin querer, por el instinto de conservacion que tiene el amor propio. 

Y entonces recordo que su madre era quien le empujaba a todos aquellos actos de avaricia que ahora 
le sacaban los colores al rostro. 

«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debia todo, habia el llegado a manosear y mascar 
el lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su pasion propia, la que espontaneamente hacia en el 
estragos era la ambicion de dominar; pero esto £no era noble en el fondo? y ( ;,no era justo al cabo? ( ;,No 
merecia el ser el primero de la diocesis? El Obispo ^no le reconocia de buen grado esta superioridad 
moral? Bastante hacia el contentandose, por ahora, con no mandar mas que en Vetusta. jOh! estaba 
seguro. Si algun dia su amistad con Ana Ozores llegaba al punto de poder el confesarse ante ella tambien 
y decirle cual era su ambicion, ella, que tenia el alma grande, de fijo le absolveria de los pecados cometidos. 
Los de su madre, aquellos a que le habia arrastrado la codicia de su madre eran los que no tenian 
disculpa, los feos, los vergonzosos, los inconfesables.» 

Mientras tales pensamientos le atonnentaban y consolaban sucesivamente, iba el Magistral por las 
aceras estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la Encimada; iba con las 
mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco torcida, segun costumbre, recto el airoso 
cuerpo, majestuoso y ritmico el paso, flotante el ampuloso manteo, sin la sombra de una mancha. 

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en ellos, doblando la cintura y destocandose 
como si pasara un rey; y a veces ni veia al que saludaba. 

Este fingimiento era en el segunda naturaleza. Tenia el don de estar hablando con mucho pulso 
mientras pensaba en otra cosa. 

Dona Paula habia vuelto a entrar en el despacho de su hijo. Registro la alcoba. Vio la cama levantada, 
tiesa, muda, fresca, sin un pliegue; salio de la alcoba; en el despacho reparo el sofa de reps azul, las 
butacas, las correctas filas de libros amontonados sobre sillas y tab las por todas partes; se fijo en el orden 
de la mesa, en el del sillon, en el de las sillas. Parecia olfatear con los ojos. Llamo a Teresina; le pregunto 
cualquier cosa, haciendo en su rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metio 
por los pliegues del traje, correcto, como el orden de las sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para 
apreciar el tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidio. 

-Oye -volvio a decir...- Nada, vete. 

Se encogio de hombros. 

«-Es imposible -dijo entre dientes;- no hay manera de averiguar nada.» 

Y, saliendo del despacho, dijo todavia: 

«-jQue capricho de hombres!» 

Y, subiendo la escalera del segundo piso, anadio: 

«-jEs como todos, como todos; siempre fuera!» 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarm»: La Regenta 


- 148 - 


-XII- 

Don Francisco de Asis Carraspique era uno de los individuos mas importantes de la Junta Carlista de 
Vetusta y el que hizo mas sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era politico porque se le habia 
convencido de que la causa de la religion no prosperaria si los buenos cristianos no se metian a gobemar. 
Le dominaba por comp le to su mujer, fanatica ardentisima, que aborrecia a los liberales porque alia en la 
otra guerra, los cristinos habian ahorcado de un arbol a su padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique 
frisaba con los sesenta anos, y no se distinguia ni por su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguia 
por sus millones. Era el mayor contribuyente que tenia en la provincia la soberania subrepticia de don 
Carlos VII. Su religiosidad (la de Carraspique) sincera, profunda, ciega, era en el toda una virtud; pero 
la debilidad de su caracter, sus pocas luces naturales y la mala intencion de los que le rodeaban, convertian 
su piedad en fuente de disgustos para el mismo don Francisco de Asis, para los suyos y para muchos de 
fuera. 

Dona Lucia, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el Pontifice infalible en aquel hogar 
honrado. Tenian cuatro hijas los Carraspique; todas habian hecho su primera confesion con don Fermin; 
habian sido educadas en el convento que habia escogido don Fermin; y las dos primeras habian profesado, 
una en las Salesas y otra en las Clarisas. 

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la quiebra de un noble liberal, que murio del 
disgusto, estaba enfrente del caseron de los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de vieja. 

El Magistral se dejo introducir en el estrado por una criada sesentona, que ladraba a los pobres como 
los perros malos. A los curas les lameria los pies de buen grado. 

-Espere usted un poco, senor Magistral, haga el favor de sentarse; el senor esta alia dentro y sale en 
seguida... (Con voz misteriosa y agria). Esta ahi el medico... ese empecatado primo de la senora. 

-Si, ya, don Robustiano: ^pues que hay, Fulgencia? 

-Creo que Sor Teresa esta algo peor... pero no es para tanto alarmar a los pobrecitos senores. ^Verdad, 
senor Magistral, que la pobre senorita no esta de cuidado? 

-Creo que no, Fulgencia; pero <;,quc dice el medico? ^Viene de alia? 

-Si, senor, de alia; y ahi dentro daba gritos... viene furioso... es un loco. No se como le llaman a el. El 
parentesco, es cosa del parentesco. 

El salon era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta elegancia 
que nacia de la venerable antiguedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad y de la severidad misma. 
El unico mueble nuevo era un piano de cola de Erard. 

Llego al salon don Robustiano y salio Fulgencia hablando entre dientes. 

El medico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestia con el arrogante lujo de ciertos personajes 
de provincia que quieren revelar en su porte su buena posicion social. Era una hermosa figura que se 
defendia de los ultrajes del tiempo con buen exito todavia. Don Robustiano era el medico de la nobleza 
desde muchos anos atras; pero si en politica pasaba por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en 
religion se le tenia por volteriano, o lo que el y otros vetustenses entendian por tab Jamas habia leido a 
Voltaire, pero le admiraba tanto como le aborrecia Glocester, el Arcediano, que no lo habia leido tampoco. 
En punto a letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podia alzar el gallo a ningun mediquillo 
modemo de los que se morian de hambre en Vetusta. Habia estudiado poco, pero habia ganado mucho. 
Era un medico de mundo, un doctor de buen trato social. Anos atras, para el todo era flato; ahora todo 
era cuestion de nervios. Curaba con buenas palabras; por el nadie sabia que se iba a morir. Solia curar de 
balde a los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se inhibia, mandaba llamar a otro y no se ofendia. 
«E1 no servia para ver morir a una persona querida.» 

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma. 

«-<;,Con que se nos quiere usted morir, senor Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de ver..., etc.» 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 




Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

— — - 149 - 

Esta era una frase sacramental; pero tenia otras muchas. As! se habla hecho rico. No usaba muchos 
terminos tecnicos, porque, segun el, a los profanos no se les ha de asustar con griego y latln. No era 
pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le contradeclan, invocaba el sacrosanto nombre de la 
ciencia, como si llamase al comisario de policla. 

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro.» 

Y no se le habia de replicar. 

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano podia apostar con cualquiera a 
campechano, alegre, simpatico, y hasta hombre de excelente sentido y no escasa perspicacia. Pecaba de 
hablador. 

Al Magistral no le podia tragar, pero temia su influencia en las casas nobles y le trataba con fingida 
franqueza y amabilidad falsa. 

De Pas le tenia a el por un grandisimo majadero, pero le tributaba la cortesia que empleaba siempre 
en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres de talento. 

-jOhmi senor donFermin! cuanto bueno... Llegaustedatiempo, amigo mio; elprimo esta inconsolable. 
jBuen dia de su santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que la cosa no tiene 
remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo que si... pero estas ideas exageradas que... en fin, a 
usted se le puede hablar con franqueza, porque es una persona ilustrada. 

-^Que hay, don Robustiano? ^Viene usted de las Salesas? 

-Si, senor; de aquella pocilga vengo. 

-^Como esta Rosita? 

-^Que Rosita? j Si ya no hay Rosita! Si ya se acabo Rosita; ahora es Sor Teresa, que no tiene rosas ni 
en el nombre ni en las mejillas. 

Don Robustiano se acerco al Magistral; miro a todos los rincones, a todas las puertas, y con la mano 
delante de la boca, dijo: 

-jAquello es el acabose! 

El Magistral sintio un escalofrio. 

-«4Jsted cree? 

-Si, creo en una catastrofe proxima. Es decir, distingo, distingo en nombre de la ciencia. Yo, Somoza, 
no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar, primero: que si la nina sigue 
respirando en aquel medio... no hay salvacion, pero si se la saca de alb... tal vez haya esperanza; segundo: 
que es un crimen, un crimen de lesa humanidad no poner los medios que la ciencia aconseja... Senor 
Magistral, usted que es una persona ilustrada, ^crcc usted que la religion consiste en dejarse morir junto 
a un albanal? Porque aquello es una letrina; si senor, una cloaca. 

-Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas estan haciendo, como usted sabe, su 
convento junto a la fabrica de polvora. 

-Si, ya se; pero cuando el convento este edificado y las mujeres puedan trasladarse a el, nuestra 
Rosita habra muerto. 

-Senor Somoza, el carino le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es. 

-^Como mayor, senor De Pas? ^Querra usted saber mas que la ciencia? Ya le he dicho a usted lo que 
la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa humanidad... jOh! j Si yo cogiera al curita que tiene 
la culpa de todo esto! Porque aqui anda un cura, senor Magistral, estoy seguro... y usted dispense... pero 
ya sabe usted que yo distingo entre clero y clero; si todos fueran como usted... <;,A que mi senor don 
Fermm no aconseja a ningun padre que tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una 
por una a todas, como si fueran los cameros de Panurgo? 

El Magistral no pudo menos de sonreir, recordando que los carneros de Panurgo no habian sido 
monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetia lo de los cameros de Panurgo, sin saber que ganado era 
aquel, como no sabia otras muchas cosas. Ya queda dicho que el no leia libros: le faltaba tiempo. 
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Don Fennln pensaba: «^Seran indirectas las necedades de este majadero?» 

-Yo sospecho -continuo el doctor- que mi pobre Carraspique esta supeditado a la voluntad de algun 
fanatico, v. gr. el Rector del Seminario. ^No le parece a usted que puede ser el senor Escosura, ese 
Torquemada pour rire, el que ha traido a esta casa tanta desgracia? 

-No senor; no creo que sea ese, ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted dice. 

-jVan ya dos ninas al hoyo! 

-^Como al hoyo? 

-O al convento, llamelo usted hache. 

-Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en este punto... 

-Si, si, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, senor, que los construyan 
en condiciones higienicas. Si yo fuera gobiemo, cerraba todos los que no estuvieran reconocidos por la 
ciencia. La higiene publica prescribe... 

El senor Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a la renovacion del aire, a la 
calefaccion, aeroterapia y demas asuntos de folletin semicientifico. Despues volvio a la desgracia de 
aquella casa. 

-jCuatro hijas y dos ya monjas! esto es absurdo. 

-No, senor; absurdo no, porque son ellas las que libremente escogen... 

- jLibremente! jlibremente! Riase usted, senor Magistral, riase usted, que es una persona tan ilustrada, 
de esa pretendida libertad. ^Cabe libertad donde no hay eleccion? ^Cabe eleccion donde no se conoce 
mas que uno de los terminos en que ha de consistir? 

Don Robustiano hablaba casi como un filosofo cuando se acaloraba. 

-Si a mi no se me engana -continuo;- si yo conozco bien esta comedia. ^No ve usted, senor mio, que 
yo las he visto nacer a todas ellas, que las he visto crecer, que he seguido paso a paso todas las vicisitudes 
de su existencia? Vera usted el sistema. 

Don Robustiano se sento, y prosiguio diciendo: 

-Hasta que tienen quince o dieciseis anos las hijas de mis primos no ven el mundo. A los diez o los 
once van al convento; alii sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir, porque las cartas que 
escriben las dictan las monjas y estan siempre cortadas por el mismo patron, segun el cual, «aquello es el 
Paraiso.» A los quince anos vuelven a casa; no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les 
queda en el convento como un trasto inutil. Para dar una satisfaccion al mundo, a la opinion publica, 
desde los quince a los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... 
por un agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi senor don Fermin. ^Rccucrda usted el 
convite de la ciguena? Pues eso. Las ninas ven el mundo, dentro de la redoma, pero no lo pueden catar. 
lA los bailes? Dios nos libre. «jAl teatro? Abominacion. j A la novena, al sermon! y de Pascuas a Ramos 
un paseito con la mama por el Espolon o el Paseo de Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; 
y en seguida a casa. Despues viene la gran prueba: el viaje a Madrid. Alii se ven las fieras del Retiro, el 
Museo de Pinturas, el Naval, la Armeria; nada de teatros ni de bailes, que aun son mas peligrosos que en 
Vetusta: corner calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a casa. Las ninas vuelven a su tierra 
diciendo de todo corazon que se han aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que cuanto mas 
se divertian alii con las Madres y las companeras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora de cualquiera 
de las ninas... jVade retro! Se le despide con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas 
canonicas; maitines, visperas... despues el rosario con su coronilla, un padre nuestro a cada santo de la 
Corte Celestial; ayunos, vigilias; y nada de balcon, ni de tertulia, ni de amigas, que sonpeligrosas... Eso 
si, tocar el piano si se quiere y coser a discrecion. Como articulo de lujo se pennite a las ninas que se rian 
a su gusto con los chistes del Arcediano, el diplomatico senor Mourelo, alias Glocester. Suelta el buen 
mozo torcido una gracia babosa, las ninas la rien, al papa se le cae la baba tambien, jmisero Carraspique!, 
y tutti contend. El Arcediano no es el cura que hay aqui oculto, no; ese representa la parte contraria, el 
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demonio o el mundo; pero, como es natural, a las ninas les parece que el atractivo mundanal reducido al 
gracejo de Mourelo es poca cosa; y en cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta libertad, si senor, 
cierta libertad, si se compara con la vida archimonastica de lo que yo llamo la Regia de dona Lucia, mi 
prima carnal. jOh, senor De Pas, facil victoria la de la Iglesia! Las ninas, en vista de que Vetusta es andar 
de templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiendose los pies y tropezando; 
el hogar un cuartel mistico, con chistes de cura por todo encanto, resuelven libremente meterse monjas, 
para gozar un poco de... de autonomia, como dicen los liberalotes, que nos dan una libertad parecida a 
la que gozan las hijas de Carraspique. 

El Magistral oyo con paciencia el discurso del medico y, por decir algo, dijo: 

-No podra usted negar que en esta casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de toda gazmoneria. 

- jOtra farsa! No se quien diablos ha ensenado a mi prima esta comedia. El que entra aqui piensa que 
es calumnia lo que se cuenta de la rigidez monastica de este hogar honrado, pero aburrido. Las apariencias 
enganan. Esta alegria sin saber por que, estas bromitas de clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia 
formal, puramente exterior, son disimulos para tapar la boca a los profanos. 

El Magistral miraba al medico con gran curiosidad y algo de asombro. «^,C6mo aquel hombre de tan 
escasas luces discurria asi en tal materia? ^Sabia Somoza que era el y nadie mas el cura oculto, el jefe 
espiritual de aquella casa? Si lo sabia ^como le hablaba asi? ( ;Tambien los tontos tenian el arte de disimular?» 

Entro Carraspique en el salon. Traia los ojos humedos de recientes lagrimas. Abrazo al Magistral y le 
suplico fervorosamente que fuese a las Salesas a ver como estaba su hija; el no tenia valor para ir en 
persona. Don Fermin prometio ir aquel mismo dia. 

Somoza volvio a describir la falta de condiciones higienicas del convento. 

-Pero ^,que quieres que haga, primo mio? 

-Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque se como sois. Pero lo que digo es lo siguiente: la nina esta 
muy enferma, y no por culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su constitution no hay vicio alguno; pero 
no le da el sol nunca y se la esta comiendo la humedad; necesita calor y no lo tiene; luz y alii le falta; aire 
puro y alii se respira la peste; ejercicio y alii no se mueve; distracciones y alii no las hay; buen alimento 
y alii come mal y poco..., pero no importa; Dios esta satisfecho por lo visto. ^Cual es la perfeccion? La 
vida entre dos alcantarillas. i El mundo esta perdido? Pues vamonos a vivir metiditos en un... inodoro. 

Y como esta palabra, si bien le parecia culta, no expresaba lo que el queria, sino lo contrario, anadio: 

-En un inodoro... que es la antitesis -asi dijo- de un inodoro. -En fin, senores -prosiguio- ustedes 
delicnden el absurdo y ahi no llega mi paciencia. Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita con aires 
de aldea, alia junto al mar; vida alegre, buenos alimentos, came y leche sobre todo... sin estos... no 
respondo de nada. 

Cogio el sombrero y el baston de puno de oro; saludo con una cabezada al Magistral y salio 
murmurando: 

-A lo menos San Simeon Estilita estaba sobre una columna, pero no era una columna... de este orden; 
no era un estercolero. 

Dona Lucia se presento y con un gesto displicente contesto a las palabras de su primo que habia oido 
desde lejos: 

-Es un loco, hay que dejarle. 

-Pero nos quiere mucho -advirtio Carraspique. 

-Pero es un loco... haciendole favor. 

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No habia que hacer caso de Somoza; era 
un sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era buena vivienda, estaba situado en 
un barrio bajo, en lo mas hondo de una vertiente del terreno, sin sol; alii desahogaban las mal construidas 
alcantarillas de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las 
paredes, y habia grietas; no cabia negar que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podian 
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ser saludables. Pero todo aquello duraria poco; y Rosita no estaba tan mal como el medico decia. El de 
las monjas aseguraba que no, y que sacarla de alii, sola, separarla de sus queridas companeras, de su vida 
regular, hubiera sido matarla.» 

Despues don Fermin considero la cuestion desde el punto de vista religioso. «Habia algo mas que el 
cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, mundanos, que se podian oponer a Somoza y otros 
como el, eran lo de menos. Lo principal era mirar si habia escandalo en precipitarse y tomar medidas que 
alarmasen a la opinion. Por culpa de ellos, por culpa de un excesivo carino, de una extremada solicitud, 
podian dar pabulo a la maledicencia. ^Que esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se diria que el 
convento de las Salesas era un matadero; que la religion conducia a la juventud lozana a aquella letrina 
apudrirse... j Se diriantantas cosas! No, no era posible tomar todavia ninguna medida radical. Habia que 
esperar. Por lo demas, el iria a ver a Sor Teresa...» 

-j Si, don Fermin, por Dios! -exclamo dona Fucia, juntando las manos- segura estoy de que recobrara 
la salud aquella querida nina, si usted le lleva el consuelo de su palabra. 

No se atrevia a llamarla su hija. Fa creia de Dios, solo de Dios. 

Despues se hablo de otra cosa. Aunque no se habia tratado nunca directamente del asunto, se habia 
convenido, por un acuerdo tacito, que las dos ninas ultimas no serian monjas, a no haber en ellas una 
vocacion superior a toda resistencia prudente y moderada. Este implicito convenio era una imposicion 
de la conciencia, o del miedo a la opinion del mundo. Fa mayor de aquellas dos ninas tenia un pretendiente. 
El Magistral venia a desahuciarlo. «Era un impio.» 

- ( ;,Un impio Ronzal? jSu amigo de usted! -se atrevio a decir Carraspique. 

-Si; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. Yo sacrifico al amigo tratandose de la 
felicidad de su hija de ustedes. 

Una lagrima de las pocas que tenia rodo por el rostro de la senora de la casa. Mas estetico y mas 
simetrico hubiera sido que las lagrimas fueran dos; pero no fue mas que una; la del otro ojo debio de 
brotar tan pequena, que la sequedad de aquellos parpados, siempre enjutos, la trago antes que asomara. 

Fa lagrima era de agradecimiento. «E1 Magistral les sacrilicaba el nombre y hasta la conveniencia de 
un amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de todo un Ronzal el diputado. Bien 
hacia ella en entregar las Haves del corazon y de la conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensaria 
mejor.» 

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere cual fuere, porque su presupuesto 
de gastos aumentaba y el de ingresos disminuia; y don Francisco de Asis era un millonario que educaba 
muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenia otros proyectos. 

-«djn impio Ronzal? -pregunto asustado Carraspique. 

-Si, un impio... relativamente. No basta que la religion este en los labios, no basta que se respete a la 
Iglesia y hasta se la proteja; en la politica y en el trato social es necesario contentarse con eso muchas 
veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es otra cosa. Ronzal, comparado con otros... con 
Mesia, por ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo Mesia, que al cabo no se ha separado de la 
Iglesia, es catolico, religioso... comparado con don Pompeyo Guimaran el ateo. Pero ni Mesia, ni Ronzal 
son hombres de fe, y menos de piedad suficiente... £ Dari a usted una hija a don Alvaro? 

-[Antes muerta! 

-Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad catolica y otros principios que contiene 
nuestra politica, no es buen cristiano, no lo es como se necesita que lo sea el marido de una Carraspique. 

Aquel calor con que defendia los intereses espirituales de la familia, les llegaba al alma a los amos de 
la casa. 

Ronzal fue desahuciado. 

El Magistral hablo todavia de otros asuntos. Habia que hacer nuevos desembolsos. Fimosnas, grandes 
limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a comprar una casa; limosna para la 
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Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de la Concepcion, porque habrla que pagar caro un 
predicador, jesuita, que vendrla de lejos. «Era mucho, si; pero si los buenos catolicos que todavla tenlan 
algo no se sacrificaban, «^que serla de la fe? ;Si otros pudieran!» 

Suspiro dona Lucia al olr esto. Habla comprendido. El Magistral querla decir que si el fuese rico, su 
dinero serla de San Pedro y de las instituciones piadosas. «j Y pensar que habla quien calumniaba a aquel 
santo suponiendole cargado de oro!» 

Don Fermln antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tenia lhnites, volvio a prometer una 
visita a las Salesas. 

«Pero no habla que alarmarse, ni perder la paciencia.» 

-En el ultimo trance, se atrevio a decir cuando ya lo creyo oportuno, suceda lo que Dios quiera; si es 
preciso sufrir por bien de la fe una prueba terrible, se sufrira; porque el nombre de cristiano obliga a eso 
y a mucho mas. 

Alii don Fermin no decia que la virtud era facil. 

Era poco menos que imposible. La salvacion se conseguia a costa de mucho padecer, y la alcanzaban 
muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que cuando sus ideas eran 
tambien melosas. La de salvacion sonaba como la flauta del dios Pan; al decir «Dios misericordioso pero 
justo» aquella lengua imitaba el susurro del aura entre las flores... 

Nunca hablaba del fuego del Infiemo a los Carraspique. Eran tonnentos de la conciencia los que les 
ofrecia para el caso probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos. 

Doha Lucia encontraba a don Fermin algo flojo aquella manana. No hablaba con la sublime uncion de 
otras veces. Su pesimismo piadoso le salia a duras penas de los labios. Noto la buena senora que su 
director espiritual hablaba como quien piensa en otra cosa. 

Salio el Magistral. 

Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargo un puiietazo sobre el pasamano de 
marmol del ultimo tramo de la suntuosa escalera. 

«-jNo hay remedio, no hay remedio! -dijo entre dientes- no he de empezar ahora a vivir de nuevo. 
Hay que seguir siendo el mismo.» 

Otros dias, al salir de aquella casa, habia gozado el placer fuerte, picante, del orgullo satisfecho; el 
dominio de las almas, que alii ejercia en absoluto, le daba al amor propio una dulce complacencia... Pero 
ahora nada de eso. No salia contento. Habia procurado abreviar la visita suprimiendo palabras en sus 
piadosas arengas. 

«Aquel idiota de don Robustiano le habia puesto de mal humor. Eso debia de ser.» 

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal animo, pisar algo con ira...» Se dirigio a 
Palacio. 

Asi se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la sombra de la Catedral, ocupaba un lado 
entero de la plazuela humeda y estrecha que llamaban «La Corralada.» Era el palacio un apendice de la 
Basilica, coetaneo de la torre, pero de peor gusto, remendado muchas veces en el siglo pasado y el 
presente. Con emplastos de cal y sinapismos de barro parecia un invalido de la arquitectura; y la fachada 
principal, renovada, recargada de adomos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcon de encima, 
le daba un aspecto grotesco de viejo verde. 

El Magistral dejo atras el zaguan, grande, frio y desnudo, no muy limpio; cruzo un patio cuadrado, 
con algunas acacias raquiticas y parterres de flores mustias; subio una escalera cuyo primer tramo era de 
piedra y los demas de castano casi podrido; y despues de un corredor cerrado con mamposteria y 
ventanas estrechas, encontro una antesala donde los familiares del Obispo jugaban al tute. La presencia 
del Provisor interrumpio el juego. Los familiares se pusieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de 
movimientos suaves y ondulantes, de pulquerrimo traje talar, perfumado, abrio una mampara forrada de 
damasco color cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio entonces y que atraveso 
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De Pas sin detenerse. 

Donde estara, don Anacleto? 

-Creo que tiene visitas -respondio el paje.- Unas senoras... 

-«^Que senoras? 

Don Anacleto encogio los hombros con mucha gracia y sonrio. 

Don Fermin vacilo un momento, dio un paso atras; pero en seguida volvio a adelantarlo y abrio una 
puerta de escape por donde desaparecio. 

Despues de cruzar salas y pasadizos llego al salon claro, como se llamaba en Palacio el que destinaba 
el Obispo a sus visitas particulares. Era un rectangulo de treinta pies de largo por veinte de ancho, de 
techo muy alto cargado de artesones platerescos de nogal obscuro. Las paredes pintadas de bianco 
brillante, con medias canas a cuadros doradas y estrechas, reflejaban los torrentes de luz que entraban 
por los balcones abiertos de par en par a toda aquella alegria. Los muebles forrados de damasco amarillo, 
bamizados de bianco tambien, de un lujo anticuado, bonachon y simpatico, reian a carcajadas, con sus 
contorsiones de madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas salomonicas. Los brazos de 
las butacas parecianpuestos enjarras, los pies de las consolas hacianpiruetas. No habia estera ni alfombra, 
a no contar la que rendia homenaje al sofa; era de moqueta y representaba un canastillo de rosas encamadas, 
verdes y azules. Era el gusto de S. I. De las paredes del Norte y Sur pendian sendos cuadros de Cenceno, 
pero retocados con colores chillones que daban gloria; los otros muros los adornaban grandes grabados 
ingleses con marco de ebano. Alb estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los momentos criticos de su 
respectiva historia. Un Cristo crucificado de marfd, sobre una consola, delante de un espejo, que lo 
retrataba por la espalda, miraba sin quitarle un ojo a su Santa Madre de marmol, de doble tamano que el, 
colocada sobre la consola de enfrente. No habia mas santos en el salon ni otra cosa que revelase la 
morada de un mitrado. 

El Ilustrisimo Senor don Fortunato Camoiran, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor gobernar la 
diocesis a su antojo; pero en su salon no habia de tocar. Por esto habian valido poco las amonestaciones 
de don Fermin para que Fortunato se abstuviese de adomar los balcones con jaulas pobres, pero alegres, 
en que saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jilgueros y canarios, que, en honor de la verdad, 
parecian locos. 

«-Gracias que no llevo mis pajaros a la catedral para que canten el Gloria cuando celebro de Pontifical. 
Cuando yo era parroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta pardales cantaban y silbaban en el 
coro y era una delicia oirlos.» 

Fortunato era un santo alegre que no podia ver una irreverencia donde se podia admirar y amar una 
obra de Dios. 

Glocester, el maquiavelico Arcediano, «opinaba que el Obispo -pero este era su secreto- no estaba a 
la altura de su cargo.» 

«-No basta ser bueno -decia- para gobernar una diocesis. Ni los poetas sirven para ministros, ni los 
misticos para Obispos.» 

Esta opinion era la mas corriente entre el clero del Obispado. Los senores de la junta carlista creian 
lo mismo. j Jamas habian podido contar para nada con el Obispo! 

^Que resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abandonaba en brazos del Provisor para todo 
lo referente al gobiemo de la diocesis. Esto, segun unos, era la perdicion del clero y el culto; segun otros 
una gran fortuna; pero todos convenian en que el bueno de Camoiran no tenia voluntad. 

Era cierto que habia aceptado la mitra a condicion de escoger, sin que valieran recomendaciones, una 
persona de su confianza en quien depositar los cuidados del gobiemo eclesiastico. El Magistral era sin 
duda el hombre de mas talento que el habia conocido. Ademas, dona Paula, cuando su hijo era un 
humilde seminarista, habia servido en calidad de ama de Haves a Camoiran, a la sazon canonigo de 
Astorga. Desde entonces aquella mujer de hierro habia dominado al pobre santo de cera. El hijo, ayudado 
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por la madre, continuo la tiranla, y, como declan ellos, «le tenlan en un puno.» Y el estaba as! muy 
contento. 

^Como habla llegado a Obispo? En una epoca de nombramientos de intriga, de complacencias 
palaciegas, para aplacar las quejas de la opinion se busco un santo a quien dar una mitra y se encontro al 
canonigo Camoiran. 

Llego a Vetusta echando bendiciones y recibiendolas del pueblo. Con gran escandalo de su corazon 
sencillo y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron milagros. En cierta ocasion, 
cuando hacia su visita a las parroquias de los vericuetos, en el rinon de la montana, jinete en un borrico, 
bordeando abismos, entre la nieve, se le presento una madre desesperada con su hijo en los brazos. Una 
vlbora habia mordido al nirio. 

-jSalvamelo, salvamelo! -gritaba la madre, de rodillas, cerrando el paso al borrico. 

Si yo no se! jsi yo no se! -gritaba el Obispo desesperado, temiendo por la vida del angelillo. 

-jSi, si, tu que eres santo! -replicaba la madre con alaridos. 

-jEl cauterio! jel cauterio! pero yo no se... 

-jUn milagro! jun milagro!... -repetia la madre. 

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los pobres, el 
pulpito y el confesonario. 

Tenia cincuenta aiios, la cabeza llena de nieve, y su corazon todavia se abrasaba en fuego de amor a 
Maria Santisima. Desde el seminario, y ya habia llovido despues, su vida habia sido una oda consagrada 
a las alabanzas de la Madre de Dios. Sabia mucha teologia, pero su ciencia predilecta consistia en la 
doctrina de los Misterios que se rclieren a la Mujer sine labe concepta. De memoria hubiera podido 
repetir cuanto han dicho los Santos Padres y los Misticos en honor de la Virgen, y sabia alabarla en estilo 
oriental, con metaforas tomadas del desierto, del mar, de los valles floridos, de los montes de cedros; en 
estilo romantico -que irritaba al Arcipreste- y en estilo familiar con frases de carino paternal, filial y 
fraternal. 

Tenia escritos cinco libros, que primero se vendian a peseta y despues se regalaban, titulados asi: El 
Rosal de Maria (en verso) - Flores de Maria - La devocion de la Inmaculada - El Romancero de 
Nuestra Senora - La Virgen y el dogma. 

Nunca se le habia aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos se los daba a manos llenas; y el 
espiritu se lo inundaba de luz y de una alegria que no podian obscurecer ni turbar todas las desdichas del 
mundo, al menos las que el habia padecido. 

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el gobierno y mucho de lo que el habia heredado. 
jPero ay del sastre si le queria engaiiar cobrandole caros los remiendos de sus pantalones! ^No sabia el 
lo que eran remiendos? ( ;,No habia zurcido su ropa y cosido botones S. I. muchas veces? En cuanto al 
zapatero, que era de los mas humildes, aguzaba el ingenio para que las piezas y medias suelas que ponia 
a los zapatos del Obispo estuvieran bien disimuladas. 

-Pero, senor -gritaba el ama de Haves, dona Ursula, heredera en el cargo de dona Paula;- si usted pide 
milagros. ^Como no se han de conocer las puntadas? Compre usted unos zapatos nuevos, como Dios 
manda, y sera mejor. 

~l Y quien te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar zapatos nuevos mientras el progimo anda 
sin zapatos? Si ese remendon supiera su oficio, parecerian estos una gloria. 

El Obispo tenia sus motivos para exigir que los remiendos del calzado no se conocieran. El Provisor 
todos los dias le pasaba revista, como a un recluta, mirandole de hito en hito cuando le creia distraido: 
y si notaba algun descuido de indumentaria que acusara pobreza indigna de un mitrado, le reprendia con 
acritud. 

-Esto es absurdo -decia De Pas.- ^Quiere usted ser el Obispo de Los miserables, un Obispo de libro 
prohibido? ^Hace usted eso para damos en cara a los demas que vamos vestidos como personas decentes 
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y como exige el decoro de la Iglesia? ^Cree usted que si todos lucieramos pantalones remendados como 
un afilador de navajas o un limpia-chimeneas, llegarla la Iglesia a dominar en las regiones en que el poder 
habita? 

-No es eso, hijo mlo, no es eso -respondla el Obispo sofocado, con ganas de meterse debajo de tierra. 

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si as! debe ser; si ya lo se. ^Crees tu que no gozo yo 
mirandoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro, tan buenos mozos, tan relucientes, tan lechuguinos 
con vuestro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo?..., pues ya lo creo... si eso es una bendicion de 
Dios; si as! debe ser... ^Pero sabes tu quien es Rosendo? Es un grandlsimo pillo que me pide tres pesetas 
por unas medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito que le puede sabr a la piel... Estos son nuevos, 
palabra de honor que son nuevos, pero se rlen; ^quc le hemos de hacer si tienen buen humor? 

Durante algunos anos Fortunato habla sido el predicador de moda en Vetusta. Su antecesor rara vez 
subla al pulpito, y el verle a el en la catedra del Esplritu Santo casi todos los dlas, desperto la curiosidad 
primero, despues el interes y hasta el entusiasmo de los fieles. Su elocuencia era espontanea, ardiente; 
improvisaba; era un orador verdadero, valla mas que en el papel, en el pulpito, en la ocasion. Hablaba de 
repente, llamas de amor mlstico sublan de su corazon a su cerebro, y el pulpito se convertla en un 
pebetero de poesla religiosa cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las almas. Sin pensar en 
ello, Fortunato poseia el arte supremo del escalofrlo; si, los sentla el auditorio al oir aquella palabra de 
uncion elocuente y santa. La caridad en sus labios era la necesidad suprema, la belleza suma, el mayor 
placer. Cuando Fortunato bajaba de la catedra deseando a todos la gloria por los siglos de los siglos, la 
uncion del prelado corria por el templo como una influencia magnetica; parecia que si se tocaban los 
cuerpos iban a saltar chispas de caridad electrica; el entusiasmo, la conversion, se leian en miradas y 
sonrisas; en aquellos momentos los vetustenses tomaban en serio lo de ser todos hermanos. 

Pero esto habia sido al principio. Despues... el publico empezo a cansarse. Decian que el Obispo se 
prodigaba demasiado. «E1 Magistral no se prodigaba.» 

-Estudia mas los sermones -decian unos. 

-Es mas profundo, aunque menos ardiente. 

-Y mas elegante en el decir. 

-Y tiene mejor figura en el pulpito. 

-El Magistral es un artista, el otro un apostol. 

Hacia mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se explicaba por que gustaba el Obispo como 
predicador. «E1 confesaba que no entendia aquello. Era demasiado florido.» Para Glocester no pasaba 
de mem retorica aquello de abrasarse en amor del projimo. «Le sonaba a hueco.» 

«~lY el dogma? ^Y la controversia? El Obispo nunca hablaba mal de nadie; para el como si no 
hubiera un grosero materialismo ni una hidra revolucionaria, ni un satanico non serviam bbre-pensador.» 

En concepto de Glocester, Camoiran habia comenzado a desacreditarse en los sermones de la 
Audiencia. Todos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y oia con religiosa 
atencion o mistica somnolencia un sermon que alguna notabilidad del pulpito vetustense predicaba en 
Santa Maria, la iglesia antiquisima. 

«-Pues bien -decia Glocester- alb no se habia por hablar, ni lo primero que viene a la boca; alb no 
basta abrasarse en fuego divino; es necesario algo mas, so pena de ofender la dustracidn de aquellos 
senores. Se habia a jurisconsultos, a hombres de ciencia, senor mio, y hay que tentarse la ropa antes de 
subir a la catedra sagrada. El Obispo habia hablado a los senores del margen, a la Audiencia Territorial 
ni mas ni menos que al comun de los fieles.» 

El actual regente -que no era Quintanar- habia dicho, en confianza, a un oidor que el sermon no tenia 
miga. El oidor habia corrido la noticia, y el fiscal se atrevio a decir que el Obispo no se iba al grano. 

Para irse al grano Glocester. Aquel mismo ano en que Fortunato lo habia hecho tan mal, en concepto 
de los senores magistrados, se lucio en su sermon de viernes el sinuoso Arcediano. Ya lo anunciaba el 
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muchos dias antes. 

«-Senores, no llamarse a engano; a mi hay que leenne entre lineas; yo no hablo para criadas y soldados; 
hablo para un publico que sepa... eso, leer entre lineas.» 

La musa de Glocester era la ironia. Aquel viernes memorable, Mourelo se presento en el pulpito 
sonriente, como solia (ocho dias antes se habia desacreditado el Obispo), saludo al altar, saludo a la 
Audiencia y se digno saludar al catolico auditorio. Su mirada escudrino los rincones de la Iglesia para 
ver si, conforme le habian anunciado, algun libre-pensadorzuelo de Vetusta, de esos que estudian en 
Madrid y vuelven podridos, estaba oyendole. Vio dos o tres que el conocia y penso: «Me alegro; ahora 
vereis lo que es bueno.» 

El regente -que no era Quintanar- con el entrecejo arrugado y la toga tersa, sentado en medio de la 
nave en un sillon de terciopelo y oro, contemplaba al predicador, preparandose a separar el grano de la 
paja, dado que hubiera de todo. Otros magistrados, menos inclinados a la critica, se disponian a donnir 
disimuladamente, valiendose de recursos que les suministraba la experiencia de estrados. 

Glocester se fue al grano en seguida. La antifrasis, el eufemismo, la alusion, el sarcasmo, todos los 
proyectiles de su retorica, que el creia solapada y habil, los arrojo sobre el impio Arouet, como el 
llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba todavia a vueltas con el pobre Voltaire; de los 
modemos impios sabia poco; algo de Renan y de algun apostata espanol, pero nada mas. Nombres 
propios casi ninguno: el grosero materialismo, el asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos de 
Epicuro y otras colectividades asi hacian el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas exegeticas de 
Tubinga y Gotinga: amigo, esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester. 

Voltaire y a veces el extraviado filosofo ginebrino pagaban el pato. Pero no; otro caballo de batalla 
tenia el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatria. Aquel dia, el viemes, estuvo oportunisimo burlandose 
de los egipcios. Al regente le costo trabajo contener la risa, que procuraba excitar Glocester. 

Aquellos grandisimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacian mucha gracia al 
orador sagrado. «jCon que sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!» segun expresion de Joaquinito 
Orgaz, religioso por buen tono y que creia sinceramente que era un disparate la idolatria. 

«-Si, Senor Excelentisimo, si, catolico auditorio, aquellos habitantes de las orillas delNilo, aquellos 
ciegos cuya sabiduria nos mandan admirar los autores impios, adoraban el puerro, el ajo, la cebolla.» 
jRisurn teneatis! «]Risum teneatis!» repetia encarandose con el perro de San Roque, que estaba con la 
boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se reia. 

Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus subditos con tales cuchufletas. «jDonde 
tenian la cabeza aquellos hombres que adoraban tales inmundicias!» 

Ronzal, Trabuco, que admiro aquel sermon, dos meses despues sacaba partido de las citas de Glocester 
en las discusiones del Casino, y decia: 

«-Senores, lo que sostengo aqui y en todos los terrenos, es que si proclamamos la libertad de cultos 
y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatria, y seremos como los antiguos egipcios, adoradores 
de Isis y Busilis; una gata y un perro segun creo.» 

El regente opino, y con el toda la Territorial, que el senor Mourelo, arcediano, habia estado a mayor 
altura que el senor Obispo. Esto cundio por las tertulias, corrillos y paseos, y cuantos pretendian pasar 
plaza de personas instruidas, lamentaron que no hubiera mas fondo en los sennones del prelado, que no 
se preparase y que se prodigcira tanto. 

Al cabo, la opinion llego a decir esto, aunque ya sin el visto bueno de Glocester: 

«-Que habia que desenganarse; el verdadero predicador de Vetusta era el Magistral.» 

Pronto fue tal opinion un lugar comun, una frase hecha, y desde entonces la fama del Obispo como 
orador se perdio irremisiblemente. Cuando en Vetusta se decia algo por rutina, era imposible que idea 
contraria prevaleciese. 

Y asi, fue en vano que en cierto sermon de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al describir la 
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crucifixion de Cristo. 

Era en la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el recinto estaba casi en tinieblas; 
tinieblas como reflejadas y multiplicadas por los panos negros que cubrian altares, columnas y paredes; 
solo alia, en el tabemaculo, brillaban palidos algunos cirios largos y estrechos, lamiendo casi con la llama 
los pies del Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado reflejaba la luz con tonos de tristeza. El 
Obispo hablaba, con una voz de trueno lejano, sumido en la sombra del pulpito; solo se veia de el, de vez 
en cuando, un reflejo morado y una mano que se extendia sobre el auditorio. Describia el crujir de los 
huesos del pecho del Senor al relajar los verdugos las piernas del martir, para que llegaran los pies al 
madero en que iban a clavarlos. Jesus se encogia, todo el cuerpo tendia a encaramarse, pero los verdugos 
forcejeaban; ellos vencerian. «jDios mio! [Dios mio!», exclamaba el Justo, mientras su cuerpo dislocado 
se rompia por dentro con chasquidos sordos. Los verdugos se irritaban contra la propia torpeza; no 
acababan de clavar los pies... Sudabanjadeantes y maldicientes; su aliento manchaba el rostro de Jesus... 
«j Y era un Dios! jel Dios unico, el Dios de ellos, el nuestro, el de todos! [Era Dios!...», gritaba Fortunato 
horrorizado, con las manos crispadas, retrocediendo hasta tropezar con la piedra fria del pilar; temblando 
ante una vision, como si aquel aliento de los sayones hubiese tocado su frente y la cruz y Cristo estuvieran 
alii, suspendidos en la sombra sobre el auditorio, en medio de la nave. La inmensa tristeza, el horror 
infinito de la ingratitud del hombre matando a Dios, absurdo de maldad, los sintio Fortunato en aquel 
momenta con desconsuelo inefable, como si un universo de dolor pesara sobre su corazon. Y su ademan, 
su voz, su palabra supieron decir lo indecible, aquella pena. El mismo, aunque de lejos, y como si se 
tratara de otro, comprendio que estaba siendo sublime; pero esta idea paso como un relampago, se 
olvido de si, y no quedo en la Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apostol, a no ser 
algun nino de imaginacion fuerte y fresca que por vez primera oia la descripcion de la escena del Calvario. 

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos pateticos, a que obligaba al Obispo la fuerza de la 
emocion, contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y aldeanas, que eran la 
mayoria del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los dias de Pasion, los mismos que se exhalaban 
ante un sermon de cura de aldea, mitad suspiros, mitad eruptos de la vigilia. 

Las senoras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos y hasta pasaban hojas. Los inteligentes 
opinaban que el prelado «se habia descompuesto», tal vez se habia perdido. «Aquello era sacar el Cristo.» 
El pulpito no era aquello. Glocester, desde un rincon, se escandalizaba para sus adentros. «jPero eso es 
un comico!» pensaba, y pensaba repetirlo en saliendo. Creia haber encontrado una frase: «jPero eso es 
un comico!» 

El Magistral no era comico, ni tragico, ni epico. «No le gustaba sacar el Cristo.» En general prescindia 
en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas veces predico en la Semana de Pasion. «Rehuia los 
lugares comunes», segun D. Saturnino Bermudez. La verdad era que De Pas no tenia en su imaginacion 
la fuerza plastica necesaria para pintar las escenas del Nuevo Testamento con alguna originalidad y con 
vigor. Cada vez que necesitaba repetir lo de: «Yel Verbo se hizo carne», en lugar del pesebre y el Nino 
Dios veia, dentro del cerebro, las letras encamadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera 
en medio de un altar: Et Verbum caw factum est. 

En cierta epoca, cuando era joven, al pensar en estas cosas la duda le habia atormentado tantas veces 
con punzadas de remordimiento, si queria figurarse la vida de Jesus, que ya tenia miedo de tales imagenes; 
huia de ellas, no queria quebraderos de cabeza. «Bastante tenia el en que pensar.» Era un iconoclasta 
para sus adentros. Le faltaba el gusto de las artes plasticas; y, sin atreverse a decirlo, opinaba que los 
cuadros, aunque fuesen de grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la teologia 
pura, la abstraccion, y al dogma preferia la moral. La vocacion de la filosofia teologica y el prurito de la 
controversia habian nacido ya en el seminario; su espiritu se habia empapado alii de la pasion de escuela, 
que suple muchas veces al entusiasmo de la verdadera fe. La experiencia de la vida habia despertado su 
aficion a los estudios morales. Leia con deleite los Caracteres de La Bruyere ; de los libros de Balmes 
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solo admiraba El Criterio y -jquien se lo hubiera dicho al senor Carraspique!- en las novelas, prohibidas 
tal vez, de autores contemporaneos, estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, 
comparando su experiencia con la ajena. 

jCuantas veces sonrela el Magistral con cierta lastima al leer en un autor impio las aventuras ideales 
de un presbitero! «jQue de escrupulos! jque de sinuosidades! jcuantos rodeos para pecar! y despues 
jque de remordimientos! «Estos liberales, anadia para si, ni siquiera saben tener mala intencion. Estos 
curas se parecen a los mios como los reyes de teatro se parecen a los reyes.» 

Los sermones de don Fermin tenian por asunto casi siempre o la lucha con la impiedad moderna, la 
controversia de actualidad, o los vicios y virtudes y sus consecuencias. El preferia esta ultima materia. 
De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre las personas ilustradas de Vetusta, la emprendia 
con los inficles y herejes. Pero no se remontaba a los egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que 
descuartizaba el Magistral eran frescos. Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus 
discusiones, buscaba con arte el lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina eclesiastica. Describiendo 
a veces los Consistorios de Berlin hacia pensar al auditorio: «jPero aquellos desgraciados estan locos!» 

No era su afan pintar a los enemigos como criminales encenagados en el error, que es delito, sino 
como duros de mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la de sus oyentes y se hacia 
una sola; nacia el entusiasmo cordial, magnetico de dos vanidades conformes. 

«j Lastima que tantos y tantos millones de hombres como viven en las tinieblas de la idolatria, de la 
herejia, etc., no tuviesen el talento natural de los vetustenses apinados en el crucero de la catedral, 
alrededor del pulpito! La salvacion del mundo seria un hecho.» 

El einpeno constante del Magistral en la catedra era demostrar «matematicamente» la verdad del 
dogma. «Prescindamos por un momento del auxilio de la fe, ayudemonos solo de nuestra razon... Ella 
basta para probar...» jGran interes ponia en que la razon bastase! «La razon no explica los misterios, es 
verdad: pero explica que no se expliquen.» -«Esto es mecanico» repetia, descendiendo gustoso al estilo 
familiar. En tales momentos su elocuencia era sincera; cuando traia entre ceja y ceja un argumento, 
cuando se esforzaba en demostrar por su a+b teologico-racional cualquier articulo de fe, hablaba con 
calor, con entusiasmo. Entonces, solo entonces se descomponia un poco; dejaba los ademanes 
acompasados, suaves, academicos, y encogia las piernas, se bajaba como un cazador en acecho, para 
disparar sobre el argumento contrario, daba palmadas rapidas, sin medida sobre el pulpito, se arrugaba 
su firente, se erizaban las puntas de acero que tenia en los ojos, y la voz se transformaba en trompeta 
desapacible y algo ronca... Pero jay! esto era perderse. Su publico no entendia aquello... y De Pas volvia 
a ser quien era, se erguia, doblaba las puntas de acero y tomaba a descargar citas sobre los abrumados 
vetustenses, que salian de alii con jaqueca y diciendo: 

«jQue hombre! jque sabiduria! ^cuando aprendera estas cosas? jSus dias deben de ser de cuarenta y 
ocho horas!» 

Las damas, aunque admiraban tambien aquello de que Renan copia a los alemanes, y lo de que no hay 
mas sabios que el P. Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo demas de Gotinga y de Tubinga y lo del 
orientalista Opper, etc., etc., preferian oir al Magistral en sus sermones de costumbres y el tambien 
preferia agradar a las senoras. 

Si en los asuntos dogmaticos buscaba el auxilio de la sana razon, en los temas de moral iba siempre 
a parar a la utilidad. La salvacion era un negocio, el gran negocio de la vida. Parecia un Bastiat del 
pulpito. «E1 interes y la caridad son una misma cosa. Ser bueno es entenderla.» Los muchos indianos 
que oian al Magistral sonreian de placer ante aquellas formulas de la salvacion. 

«j Quien se lo hubiera dicho! despues de haber hecho su fortuna en America, ahora en el pals natal, 
sin moverse de casa, podian ganar facilmente el cielo. jHabian nacido de pies!» Segun De Pas, los 
malvados eran otros tontos, como los herejes. Y tambien aquello era mecanico, tambien lo demostraba 
por a+b. Pintaba a veces, con rasgos dignos de Moliere o de Balzac, el tipo del avaro, del borracho, del 
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embustero, del jugador, del soberbio, del envidioso, y despues de las vicisitudes de una existencia mlsera 
resultaba siempre que lo peor era para el. 

Su estudio mas acabado era el del joven que se entrega a la lujuria. Le presentaba primero fresco, 
Colorado, alegre, como una flor, lleno de gracia, de suenos de grandezas, esperanza de los suyos y de la 
patria... y despues, seco, frlo, hastiado, mustio, inutil. 

Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las victimas del vicio en el otro mundo. 
Aquella moral utilitaria la entendian las senoras y los indianos perfectamente. El resumen que hacian de 
ella en sus adentros era este: 

«jGuarda Pablo!» 

«jQue razon tiene!» pensaban muchas damas al oirle hablar del adulterio. Las mas de estas eran 
mujeres honradas que no habian sido adulteras, que no habian hecho mas que tontear, como todas. En 
ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don Fennin que el imprudente contaba desde el pulpito lo 
que ellas le habian dicho en el confesonario. 

Tambien en el tribunal de la penitencia habia derrotado el Provisor al Obispo. 

Cuando Camoiran llego a Vetusta, se vio acosado por el hello sexo de todas las clases: todas querian 
al Obispo por padre espiritual. Pero en el confesonario se desacredito antes que en el pulpito. jEra tan 
soso! Y tenia la manga muy estrecha y sin gracia. Preguntaba poco y mal. Hablaba mucho y a todas les 
decia casi lo mismo. Ademas, era demasiado madrugador y ni siquiera guardaba consideraciones a las 
senoras delicadas. Se ponia en el confesonario al ser de dia. 

Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en la capilla de la Magdalena (del 
trasaltar) con multitud de criadas y beatas pobres, tenia poca gracia. Y el Obispo las iba llamando por 
rigorosa antiguedad, como en una peluqueria, sin tener en cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado 
hacer el apostol.» Se le dejo. 

Pronto se vio rodeado nada mas de populacho madrugador. Canteros, albaniles, zapateros y armeros 
carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo mas o menos autentico, chalequeras y ribeteadoras, 
este fue su pueblo de penitentes bien pronto. «Por eso el se quejaba, muy afligido, de las malas costumbres 
y de los muchos nacimientos ilegitimos que debia de haber, segun su cuenta. jSi tratara con senoritas!» 

En una ocasion llego a decirle al Gobemador civil: 

-Hombre, ^no estaria en sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla? 

Aludia el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard , entre luz y luz. 

Creia que de alii y de los bailes peseteros del teatro nacia la corrupcion creciente de Vetusta. 

Asi era el buen Fortunato Camoiran, prelado de la diocesis exenta de Vetusta la muy noble ex-corte; 
aquel humilde Obispo a quien el Provisor en cuanto entro en el salon reprendio con una mirada como un 
rayo. 

El Obispo estaba sentado en un sillon y las dos senoras en el sofa. 

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Paez, la hija de Paez el Americano, el segundo millonario de la 
Colonia. 

El Obispo al ver al Magistral se ruborizo, como un estudiante de latin sorprendido por sus mayores 
con la primera tagarnina. 

« ( ;,Qlic era aquello?» queria decir la mirada del Magistral, que saludo a las senoras inclinandose con 
gracia y coqueteria inocente. «jUnas senoras con el Obispo! j Y ningun caballero las acompanaba! Esto 
era nuevo.» 

Cosas de Visitacion. Se trataba de seducir a su Ilustrisima para que fuese a honrar con su presencia 
el solemne reparto de premios a la virtud, organizado por cierto circulo fdantropico. El circulo se 
llamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco espanol y con olor nada santo. En tal sociedad habia 
una junta de Caballeros y otra agregcida de damas protectrices (gramatica del Presidente del circulo). 

La Libre Hermandad se habia fundado con ciertos aires de institucion independiente de todo yugo 
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religioso, y su primer presidente fue el senor don Pompeyo Guimaran, que de milagro no estaba 
excomulgado y que no comulgaba jamas. 

Era el clrculo algo como una oposicion a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra del Catecismo, 
a las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde luego se le declaro la guerra por el elemento religioso y a 
los pocos meses no habla un pobre en todo el Ayuntamiento de Vetusta que quisiera las limosnas, los 
premios, ni la ensenanza de La Libre Hermandad. 

Las ninas de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del Catecismo, que cantaban por las calles en 
vez de coplas profanas el 


Santo Dios, Santo Fuerte, 

Santo Inmortal, 

y lo de 

Venid y vamos todos 
Lores a Maria, 

inventaron un cantar contra el Circulo. Decia asi: 

Los ninos pobres no quieren 
ir a la Libre Hermandad, 
los ninos pobres prefieren 
la Cristiana Caridad. 

La cristiana caridad y la perfeccion de la rima revelaban el estilo de don Custodio el beneficiado, que 
era -a tanto habia llegado- director de las Escuelas Dominicales de ninas pobres. 

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consuncion sin el valeroso sacrificio de su Presidente. 
Comprendio el senor Guimaran que los tiempos no estaban para secularizar la caridad y las primeras 
letras y presento su dimision «sacrificandose, decia, no a las imposiciones del fanatismo, sino al bien de 
los ninos abandonados.» Con la dimision de don Pompeyo y la feliz idea de crear la junta agregada de 
damas protectrices gano algo la sociedad benefica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero aun no 
habia lavado su pecado original que llevaba en el nombre. El Provisor despreciaba el tal circulo. 

Visitacion fue la primera dama agregada, por su prurito de agregarse a todo. Actualmente era la 
tesorera de las protectrices. 

Se trataba ahora de borrar los ultimos vestigios de herejia o lo que fuese, congraciandose con la 
catedral y rogando al senor Obispo que presidiera el solemne reparto de premios aquel ano. «Pero 
«jquien le ponia el cascabel al gato? -Visitacion, la del Banco.» ^Quien mas a proposito para tales 
atrevimientos? Por el bien parecer pidio que en su visita le acompanase otra dama de viso. Ninguna 
quiso ir, no se atrevian. Se voto y se nombro a Olvido Paez, por la representacion de su papa y lo bien 
quista que era la j oven en Palacio. 

«-Si -decia en la junta Visitacion- que venga Olvido; asi no creera el Magistral que el tiro va contra 
el; porque, como a mi no me puede ver...» 

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la tenia por una grandisima cualquier cosa. 
Era de las pocas senoras que ayudaban al Arcediano en su conspiracion contra el Vicario general. Sin 
embargo, Visita confesaba a veces con don Fermin, a pesar de los desaires de este. «Ya sabia el a que iba 
alii aquella buena pecora, pero chasco se llevaba; la confesaba por los mandamientos y se acabo.» 

«-^Y que mas? adelante; py que mas? estilo Ripamilan. A buena parte iba la correveidile de Glocester.» 

Fortunato ya habia dado palabra de honor de ir a la solemne sesion de La Libre Hermandad. Esto y 
el ver alii a la de Paez, su mas fiel devota, agravo el mal humor del Vicario. Le costo trabajo estar fino 
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y cortes y lo consiguio gracias a la costumbre de dominarse y disimular. Visitacion se complacla en 
adivinar la colera del Provisor y le abrumaba a chistes, y le mareaba con aquel atolondramiento «que a 
el se le ponla en la boca del estamago.» 

-Pero, senoras mlas -dijo De Pas- hablemos con formalidad un momenta. 

taQue? (,como se entiende? ^quiere usted recoger velas, que se desdiga S. I.? 

-Creo, que... 

-jNada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conversacion; no oigo nada... 
Vamos, Olvido... no oigo... no oigo... 

Por una especie de milagro acustico cada palabra de Visitacion sonaba como siete; parecla que 
estaba alii perorando toda la junta de protectrices. 

Se levanta y se dirigio a la puerta llevando como a remolque a la de Paez. 

El Magistral protesta en vano: «Aquella sociedad la habla fundado un ateo, era enemiga de la Iglesia...» 

-No hay tal -grito desde la puerta Visita;- si as! fuera, no figurariamos nosotras como damas agregadas. 

-Yo lo soy -advirtio la de Paez- por empeno de esta que convencio a papa. 

-Pero, senores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la palinodia; si desde que ingresamos en ella 
nosotras, se acabo lo de la libertad y toda esa jarana... 

-Tiene razon -se atrevio a decir el Obispo, a quien todavla enganaba el aturdimiento postizo de la del 
Banco;- tiene razon esa loquilla... 

-jNo tiene tal! -grito el Provisor, perdiendo un estribo por lo menos.- No tiene tal; y esto ha sido... 
una imprudencia. 

Visita volvio la cara y saco la lengua. «jC6mo le trata!» penso, envidiando a un hombre que osaba 
llamar imprudente al Obispo. 

Las damas salieron: S. I. quedo corrido; y despues de indicar al Magistral que las acompanara por los 
pasillos estrechos y enrevesados, se puso en salvo, encerrandose en el oratorio, para evitar explicaciones. 

El Magistral no penso en buscarle. 

La de Paez iba con la cabeza baja. Temla tambien una reprension del prebendado. Este aprovecho un 
momenta en que Visita se detuvo para saludar a una familia que ella habla recomendado al Obispo, y 
acercandose al oldo de la joven dijo en tono de paternal autoridad: 

-Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompanar a esta... loca. 

-Pero si me votaron... 

-Si usted no fuera de esa junta... 

-Papa espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma, pero dese usted por convidado. 

-Bueno, bueno; <;,no le gusta a usted oir las verdades? 

-Lo que digo es que papa... 

-Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy convidado hace dias... otro Francisco que... pero alia nos 
veremos dentro de una hora; en cuanto despache de prisa y corriendo... 

Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor entro, dejando atras pasillos, galenas y 
salones, en las oficinas del gobierno eclesiastico. 

Llego a su despacho el senor vicario general, y sin saludar a los que alii le esperaban, se senta en un 
sillon de terciopelo carmesi detras de una mesa de ministro cargada de papeles atados con balduque. 
Apoyo los codos en el pupitre y escondio la cabeza entre las manos. Sabia que le esperaban, que pretendian 
hablarle, pero llngia no notarlo. Esta era una de las maneras que usaba para hacer sentir el peso de su 
tirania; asi humillaba a los subalternos; despreciandolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su 
mal humor. Un mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a los dientes. ^Por que? Por nada. Ningun 
disgusto grave le habian dado; pero tantas pequeneces juntas le habian echado a perder aquel dia que 
habia creido feliz al ver el sol brillante, al lavarse alegre frente al espejo. Primero su madre tratandole 
como a un chiquillo, recordandole las calumnias con que le perseguian; despues las noticias alannantes 
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y las bromas necias del medico, luego aquella Visitacion, La Libre Hermandad, Olvidito faltando a la 
disciplina... y sobre todo aquel demonio de Obispo abrumandole con su humildad, recordandole nada 
mas que con su presencia de liebre asustada toda una historia de santidad, de grandeza espiritual enfrente 
de la historia suya, la de don Fermin... que... ^para que ocultarselo a si mismo? era poco edificante... 
Aquel paralelo etemo que estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral. Y ahora le irritaba 
mas que nunca. Ahora le parecia que la superioridad intelectual del vicario era nada enfrente de la 
grandeza moral del Obispo. El era la unica persona que sabia comprender todo el valor de Fortunato. 
jQue poeticas, que nobles, que espirituales le parecian ahora la virtud del otro, su elocuencia, su culto 
romantico de la Virgen! Y las propias habilidades jque mines, que prosaicas! su caracter fuerte y dominante 
jque ridiculo en el fondo! «<; A quien dominaba el? [A escarabajos!» 

- ( ;,Quc hay? -grito con voz agria, levantando la cabeza y mirando a los escarabajos que tenia enfrente. 

Eran un clerigo que parecia seglar y un seglar que parecia clerigo; mal afeitados los dos, peor el 
sacerdote, que mostraba el rostro lleno de puas negras asperas; vestian ambos de paisano, pero como los 
curas de aldea; el alzacuello del clerigo era bianco y estaba manchado con vino tinto y sudor grasiento; 
el cuello de la camisa del otro parecia tambien un alzacuello; usaba corbatin negro abrochado en el 
cogote. 

Don Carlos Pelaez, notario eclesiastico que desempenaba otros dos o tres cargos en Palacio, no 
todos compatibles, se jactaba de ser una de las personas mas influyentes en la curia eclesiastica y aun en 
el animo del senor Provisor. Bien iba a probarlo ahora interponiendo su favor para arrancar al misero 
parroco de Contracayes, aldea de la montana, de las garras de la disciplina. Habia habido un soplo, cosa 
de envidiosos, y el Provisor sabia que Contracayes (el cura) tenia la debilidad de convertir el confesonario 
en escuela de seduccion. De Pas habia querido echar todo el peso de la censura eclesiastica y las mas 
severas penas sobre Contracayes; pero gracias a los ruegos del notario habia consentido, antes de proceder, 
en celebrar una conferencia con el parroco montanes, prometiendo que, si advertia en el verdadero 
arrepentimiento, se contentaria con un castigo de caracter reservado, que en nada perjudicaria la fama 
del clerigo, gran elector, y muy buen partidario de la causa optima. 

- ( ;,Que hay? -repitio el Magistral, sonriendo por maquina al notario. 

Pelaez senalo a su companero, que era un buen mozo, moreno, de cejas muy pobladas, ceno adusto, 
ojos de color de avellana que echaban fuego, boca grande, orejas puntiagudas, cuello muy robusto y 
abultada nuez. Parecia todo el tiznado, y no lo estaba; tenia tanto de carbonero como de cura; aquel 
matiz de las puas negras entre la carne amoratada de las mejillas se hubiera creido que le cubria todo el 
cuerpo. Nunca se habia visto enfrente del Provisor, a quien temia por los rayos que manejaba, pero nada 
mas hasta el punto que un giganton salvaje puede temer a quien puede aplastar, en ultimo caso, de una 
punada. Noto don Fermin que Contracayes estaba mas aturdido que atemorizado. Saludo el cura con un 
gmnido, y el Provisor no contesto siquiera. 

El notario se volvio todo mieles; se sento de soslayo en una silla para dar a entender al cura que 
estaba alii como en su casa; hablaba con el lenguaje mas familiar posible, sin pecar de irreverente; se 
pennitia bromitas y estuvo a punto de declarar que el pecado de solicitacion no era de los mas feos y que 
se podria echar tierra facilmente al asunto. Y como el Magistral arrugase el ceno, Pelaez mudo de 
conversacion y hablo con falso aturdimiento de las ultimas elecciones y hasta aludio a las hazanas de 
cierto cura de la montana que conocia el, que habia metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la 
guardia civil. Contracayes sonrio como un oso que supiera hacerlo. 

El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus penitentes que tendria aquel salvaje... 
Hubo un momento de silencio. No se habia hablado palabra del negocio y hasta el mismo Pelaez 
comprendio que habia que abordar la cuestion espinosa. 

Don Fermin, recordando de repente su mal humor, sus contratiempos del dia, se puso en pie y 
encarandose con el parroco -que tambien se levanto como si fueran a atacarle- dijo con voz aspera: 
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-Senor mio, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de decirle que su asunto tiene muy mal 
arreglo. El concilio Tridentino considera el delito que usted ha cometido, como semejante al de herejla. 
No se si usted sabra que la Constitucion Universi Domini de 1622, dada por la santidad de Gregorio XV 
le llama a usted y a otro como usted execrables traidores, y la pena que senala al crimen de solicitar ad 
turpia a las penitentes, es severlsima; y manda ademas que sea usted degradado y entregado al brazo 
secular. 

El parroco abrio los ojos mucho y miro espantado al notario, que, a espaldas de don Fermln, le guino 
un ojo. 

-Benedicto XIV -continuo el Magistral- confirmo respecto de los solicitantes las penas impuestas 
por Sixto V y Gregorio XV... y, en fin, por donde quiera que se mire el asunto esta usted perdido... 

-Yo crela... 

- jCrela usted mal, senor mlo! Y si usted duda de mi palabra, ahl tiene usted en ese estante a Giraldi 
«Expositio juris Pontificii que en el tomo II, parte l. a , trata la cuestion con gran copia de datos...» 

El senor Pelaez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era mas erudito que al echar la 
zarpa sobre una victima. 

-Senor -se atrevio a decir Contracayes, algo amostazado y perdiendo mucha parte del miedo;- con la 
palabra de V. S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados canones de lo que me quejo, sino de mi mala 
suerte que me hizo resbalar y caer donde otros muchos, muchisimos que conozco resbalan pero no caen. 

El Magistral se volvio de pronto, como si le hubiesen mordido en la espalda. 

-jSalga usted de aqui, senor insolente, y no me duenna usted en Vetusta!...-grito. 

-Pero, senor... 

-jSilencio digo! silencio y obediencia o duerme usted en la carcel de corona... 

Y el Magistral descargo un punetazo fonnidable sobre la mesa-escritorio. 

- jPues para este viaje no necesitabamos alforjas! -grito Contracayes, no menos furioso, volviendose 
al consternado Pelaez, que no habia previsto aquel choque de dos malos genios. 

-Pero, senores, calma... 

-jFuera de aqui, so tunante! -grito el Magistral terciando el manteo, descomponiendose contra su 
costumbre...- jDesgraciado de ti! -date por perdido, mal clerigo... 

-<;,Pcro yo que he dicho, senor? -exclamo el parroco, que se asusto un poco ante la actitud de aquel 
hombre, en quien reconocia la superioridad moral de un Jupiter eclesiastico. 

En cuanto conocio que su autoridad se acataba, De Pas fue amansando el oleaje de su colera; y al fin, 
palido, pero con voz ya serena: 

-Saiga usted -dijo senalando a la puerta- saiga usted... libre por ser un loco... pero ni dos horas 
pennanezca en la ciudad, ni hable con alma viviente de lo ocurrido aqui... y en cuanto a su crimen 
execrable, yo me entendere, sin necesidad de ver a usted, con el senor Pelaez, y el le comunicara lo que 
resolvamos. 

El clerigo quiso humillarse, pedir perdon... 

-Saiga usted inmediatamente. 

Sabo. 

Pelaez, temblando y livido se atrevio a decir: 

-jCuanto siento!... senor Magistral... 

-No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal dia. Estoy nervioso. Quise asustarle, imponerle 
respeto por el terror... y no conte con mi mal humor; me he exaltado de veras, me he dejado llevar de la 
ira... 

-jOh, no, eso no! el si que es un animal, un salvaje... 

-Si, es un salvaje... pero por lo mismo debi tratarle de otro modo. 

-Lo que yo no perdono es el disgusto... 
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-Dejeusted, deje usted; hablaremos de ese bribon... otro dla. Hoy no puedo... hoy... me seria imposible 
prometer a usted suavizar los rigores de la ley que esta terminante. 

-SI, ya se... pero, como nunca se aplica... 

-Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo que hablaremos... 
Necesito estar solo... 

Sabo tambien Pelaez y De Pas, entonces a solas con su pensamiento, dejo que le subiera al rostro la 
sangre amontonada por la verguenza... 

«jQue degradacion!» penso; y se puso a dar paseos por el despacho, como una fiera en su jaula. 

Cuando se sintio mas sereno, toco un timbre. Entro un joven alto, tonsurado, palido y triste, tlsico 
probablemente. Era un primo del Magistral que hacla all! veces de secretario. 

-^Que habeis oldo? 

-Voces; nada. 

-El cura de Contracayes, que es un salvaje... 

-SI, ya se... 

-^Que hay? 

-Nada urgente. 

-^De modo que puedo irme? No me necesitais... 

-No; hoy no. 

-Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para nada... Pero no se lo digas a mi madre... 
Si sabe que deje el despacho tan pronto... creera que estoy enfermo... 

-SI, si, eso si. 

- j Ah! oye; la licencia para el oratorio de los de Paez, ^vino ya? 

-SI. 

-^Esta corriente, puedo llevannela ahora? 

-Ah! la tienes, en ese cartapacio. 

-^Va en regia todo? ^Podra doblar el coadjutor de Parves?... 

-Todo va en regia. 

-Aqul veo una tarjeta de don Satumo Bermudez. [A que vino? 

-A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don Segundo, el cura de Tamaza, que reclama el 
dinero de las misas de San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno... 

-Y que no le quiere pagar. 

-Es su costumbre. Esta empenado con todo el clero. Ha salvado a medio purgatorio (el joven tonsurado 
tosio con violencia por contener la risa), a medio purgatorio a costa de sus ingles es. 

-El cura de Tamaza es un vocinglero... 

-Pero pide lo que le deben... 

-Pero no se puede hacer nada... ^Quieres tu que yo me ponga de punta con el obispillo de levita? 

-Eso no. Lo pagarlamos en El Lcibaro que el inspira y que ahora te trata bien. A proposito de 
periodicos; ayer venla en «La Caridad» de Madrid, una correspondencia de Vetusta, y, mucho me 
engano, o en ella andaba la mano de Glocester. 

-^Que decla? 

-Tontunas, que los carlistas estaban ensenoreados de algunas diocesis en que, contra el derecho, eran 
vicarios generales los que no podlan serlo, sino interinamente y por gracia especial; pero que por ciertos 
servicios a la causa del Pretendiente los superiores jerarquicos haclan la vista gorda. 

-<;,Dc modo, que yo no puedo ser vicario general? 

-Por lo visto, no; porque entre los casos de excepcion citan «los prebendados de oficio» y traen a 
cuento no se que disposiciones de los Papas... 

-SI, ya se; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. jMajaderos! Y milagro sera que no 
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vengan tambien con lo de «ser natural de la diocesis.» jldiotas! jQue poco sentido practico tienen esos 
falsos catolicos!... Glocester debe de ser el corresponsal de ese papelucho; esas agudezas romas son de 
el. jPuf! jque enemigos, senor, que enemigos! jbestias, nada mas que bestias! 

El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse en aquel ambiente de necedad... 

Quiso marcharse, sin ver a ningun clerigo ni seglar de los que esperaban en la antesala y en la oficina 
antigua... pero no pudo defenderse de las invasiones; el senor Carraspique asomo las narices por una 
puerta... 

-«^Se puede? 

«jEra Carraspique!» Adelante, hubo que decir. 

Venla a recomendar el pronto despacho de una expedicion a la agenda de Preces; y algunos asuntos 
de capellanlas... Hubo que acudir a los registros, consultar a los empleados. El Magistral, distraldo, se 
aventuro a pasar del despacho a la oficina y all! se vio rodeado de litigantes, de pretendientes, casi todos 
muy afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana o con levita que lo parecla. La oficina no ostentaba 
el lujo del despacho ni mucho menos; era grande, frla, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenia un olor de 
sacristla mezclado con el peculiar de un cuerpo de guardia. Los empleados tenian la palidez de la 
abstinencia y la contemplacion, pero producida por los miasmas del covachuelismo, miserable, sordido 
y malsano, complicado aqui con la ictericia de los rapavelas. 

Habia una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y legos que hablaban, gesticulaban, iban 
y venlan, insistian en pedir algo con temor de un desaire; los empleados, mas tranquilos, fumaban o 
escribian, contestaban con monosilabos, y a veces no contestaban. Era una oficina como otra cualquiera 
con algo menos de malos modos y un poco mas de hipocresia impasible y cruel. 

Cuando entro el Provisor, disminuyo el ruido; los mas se volvieron a el, pero el jefe se contento con 
poner una mano delante de la cara como rechazando a todos los importunos y se fue a una mesa a 
preguntar por un expediente de mansos. «Lo que el decia; en las oficinas de Hacienda publica no daban 
razon; los expedientes de mansos donnian el sueno eterno, cubiertos de polvo.» 

El senor Carraspique daba pataditas en el suelo. 

-jEstos liberales! -murmuraba cerca del Magistral. 

-jQue Restauracion ni que nino muerto! son los mismos perros con distintos collares... 

-El Estado se burla de la Iglesia, si senor, eso es evidente, no hay concordato que valga; todo se 
promete, y no se hace nada... 

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... Eran de la aldea; tambien ellos querian saber si 
los expedientes de mansos... 

-Nada, nada, senores, ya lo oyen ustedes -dijo el Provisor en voz alta, para que se enterasen todos los 
presentes y no le aburrieran mas- en las oficinas del gobiemo civil dicen que se resolveran los expedientes 
uno a uno, porque no hay criterio general aplicable, es decir, que no se resolveran nunca los expedientes 
dichosos... 

De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a las fatigas canonico-burocraticas: sin 
pensarlo, contra su proposito, se encenago como todos los dias en las complicadas cuestiones de su 
gobiemo eclesiastico, mezcladas hasta lo mas intimo con sus propios intereses y los de su senora madre; 
con cien nombres de la disciplina, muchos de los cuales significaban en la primitiva Iglesia poeticos, 
puros objetos del culto y del sacerdocio, se disfrazaba alii la etema cuestion del dinero; espolios, vacantes, 
medias annatas, patronato, congruas, capellanias, estola, pie de altar, licencias, dispensas, derechos, 
cuartas parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y venian, se combinaban, repetian y 
suplian, y en el fondo siempre sonaban a metal y siempre el lucro del Provisor, el de su madre, iba 
agarrado a todo. Nunca habia puesto los pies alii dona Paula, pero su espiritu parecia presidir el mercado 
singular de la curia eclesiastica. Ella era el general invisible que dirigia aquellas cotidianas batallas; el 
Magistral era su instrumento inteligente. 
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Como todos los dias, se presentaron aquella manana cuestiones turbias que el Provisor acostumbraba 
resolver como por maquina, con el criterio de su ganancia, con habilidad pasmosa, y con la mas correcta 
forma, con pulcritud aparente exquisita. Mas de una vez, sin embargo, al resolver una injusticia, un 
despojo, una crueldad util, vacilo su animo (estaba nervioso, no sabla que hierba habla pisado), pero el 
recuerdo de su madre por un lado, la presencia de aquellos testigos ordinarios de su frescura, de su 
habilidad y firmeza, por otro, y en gran parte la fuerza de la inercia, la costumbre, le mantenian en su 
puesto; fue el de siempre, resolvio como siempre, y nadie tuvo alii que pensar si el Provisor se habria 
vuelto loco, ni el necesito inventar cuentos para enganar a su madre. «Dona Paula podia estar satisfecha 
de su hijo; de su hijo; no del sonador necio y casquivano que aquella manana se turbaba al leer una carta 
insignificante, y se alegraba sin saber por que al ver un sol esplendoroso en un cielo diafano. jEl sol, el 
cielo! ^que le importaban al Vicario general de Vetusta? ^No era el un curial que se hacia millonario para 
pagar a su madre deudas sagradas y para saciar con la codicia la sed de ambiciones fallidas?» 

«Si, si; eso era el; y no habia que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de vivir. Debia estar 
satisfecho y lo estaba.» 

«-jHora y media en la oficina! -se dijo al salir del palacio, entre avergonzado y contento; y el que 
creia no haber pasado alii veinte minutos!» 

Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Corralada, De Pas respiro con fuerza... se le figuraba aquel 
dia, que salir de Palacio era salir de una cueva. De tanto hablar alia dentro, tenia la boca seca y amarga 
y se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se encontraba un aire de monedero falso. Se apresuro a 
dejar la plazuela que cubria de sombra la parda catedral... huyo hacia las calles anchas, dejo la Encimada 
con sus resonantes aceras gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los guijarros, 
sus caserones ahumados, sus rejas de hierro encorvadas, y busco la Colonia, saliendo por la plaza del 
Pan, la calle del Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caian hojas secas sobre anchas losas. El 
manteo del Magistral las atraia, las arrastraba por la piedra en pos de si con un ruido de marejada ritmico 
y garrulo. 

Alii se veia ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del Corfin, azulada tambien. Aquello era la 
alegria, la vida. «jCapellanias, bulas, medias annatas, reservas! 6 quc tenia que ver el mundo, el ancho, el 
hennoso mundo con todo eso? ^Sabia aquel gigante de piedra, el Corfin grave, majestuoso, tranquilo, lo 
que eran agendas ni si la habia de preces, ni por que costaba dinero el sacar licencias de cualquier cosa?» 

Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro y siniestro, asustado con que se le 
ocurrieran a el estos pensamientos de bucolica religiosa. Precisamente siempre habia sido enemigo de 
las Arcadias eclesiasticas y profesaba una especie de positivismo prosaico respecto de las necesidades 
temporales de la Iglesia. ^Estaria enfenno? ^Se iria a volver loco? Sin poder el remediarlo, mientras el 
aire fresco -el viento habia cambiado del mediodia al noroeste- le llenaba los pulmones de voluptuosa 
picazon, la fantasia, sin hacer caso de observaciones ni mandates, seguia herborizando y se habia plantado 
en los siglos primeros de la Iglesia, y el Magistral se veia con una cesta debajo del brazo recogiendo de 
puerta en puerta por el Boulevard y el Espolon las ricas frutas que Paez, don Frutos Redondo y demas 
Vespucios de la Colonia, arrancaban con sus propias manos en aquellos jardines que, en efecto, iba 
viendo a un lado y a otro detras de verjas doradas, entre follaje deslumbrante y lleno de rumores del 
viento y de los pajaros. 

El hotel de Paez era el primero de los seis que adornaban la calle Principal, flanqueandola por la parte 
del Sur. Era un gran cubo que parecia una torre atalaya de las que hay a lo largo de la costa en la 
provincia de Vetusta, recuerdo, segun dicen, de la defensa contra los Nonnandos. 

El senor de Paez no temia ningun desembarco de piratas, pues el mar estaba a unas cuantas leguas de 
su palacio, pero creia que la «elegancia solida consistia en fabricar muros muy espesos, en desperdiciar 
los marmoles, y, en fin, en trabajos ciclopios», segun su incorrecta expresion. En lo mas alto del frontispicio 
habia en vez de un escudo, que el senor Paez no tenia, un gran semicirculo de jaspe negro y en medio, en 
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letras de oro, esta elocuente leyenda: 1868, que no indicaba mas que la fecha de la construccion ciclopea. 
En las esquinas del terrado de gran balaustrada que coronaba el castillo, sendas aguilas de hierro pintadas 
de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas aguilas, segun el senor Paez, haclanjuego con otras dos 
bordadas en la alfombra de su despacho. No era el bueno de don Francisco el mas rico americano de la 
Colonia; algunos millones mas tenia don Frutos, pero al Vespucio de las Aguilas «ni don Frutos ni San 
Frutos ni nadie le ponla el pie delante tocante al rumbo» y el era el unico vetustense que hacia visitas en 
coche y tenia lacayos de librea con galones a diario, si bien a estos lacayos jamas conseguia hacerles 
vestirse con la pulcritud, correccion y severidad que el habia observado en los congeneres de la Corte. 

Veinticinco anos habia pasado Paez en Cuba sin oir misa, y el unico libro religioso que trajo de 
America fue el Evangelio del pueblo del senor Henao y Munoz; no porque fuese Paez democrata, [Dios 
le librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creia finnemente que Dios era una invencion 
de los curas; por lo menos en la Isla no habia Dios. Algunos anos paso en Vetusta sin modificar estas 
ideas, aunque guardandose de publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron 
convenciendo de que la religion era un freno para el socialismo y una serial infalible de buen tono. Al 
cabo llego Paez a ser el mas ferviente partidario de la religion de sus mayores. «Indudablemente, decia, 
la Metropoli debe ser religiosa». Y se hizo religioso; daba todo el dinero que se le pedia para el culto, y 
si muchas veces al disparatar lo hacia en menoscabo del dogma, siempre estaba dispuesto a retractarse 
y a cambiar aquel dislate por otro inofensivo. 

Por dos brechas habia logrado entrar la religion, en forma de Magistral, en la fortaleza de aquel 
espiritu libre-pensador y berroqueno: los dos flacos de Paez eran el amor a su hija y la mania del buen 
tono. 

Decia Olvido con voz aguda y en tono de reprension: 

«-Papa, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera excelente. 

El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido mandaba en su papa por la fuerza del carino 
y por su conocimiento de lo que llamaban alii buen tono. 

Olvido era una joven delgada, palida, alta, de ojos pardos y orgullosos; no tenia madre y hacia la vida 
de un idolillo proximamente, suponiendo actividad y conciencia en el idolo. Fa Servian negros y negras 
y un bianco, su padre, el esclavo mas fiel. Ni un capricho habia dejado de satisfacer en su vida la nina. A 
los dieciocho anos se le ocurrio que queria ser desgraciada, como las heroinas de sus novelas, y acabo 
por inventar un tonnento muy romantico y muy divertido. Consistia en (igurarsc que ella era como el rey 
Midas del amor, que nadie podia quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde resultaba una 
desgracia muy grande efectivamente. Cuantos jovenes elegantes, de buena posicion, nobles o de talento 
relativo, se atrevieron a declararse a Olvido, recibieron las fatales calabazas que ella se habia jurado dar 
a todos con una formula invariable. «E1 amor no era su lote»; no creia en el amor. Poco a poco se fue 
apoderando de su animo aquella farsa inventada por ella y tomo la nina en serio su papel de reina Midas; 
renuncio al amor, antes de conocerlo, y se dedico al lujo con toda el alma. Amo el arte por el arte: ella 
era la que mas riqueza ostentaba en paseos, bailes y teatro; llego a ser para Olvido una religion el traje. 
No lucia dos veces uno mismo. Flegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se sentia 
bastante envidiada, a casa, sin dignarse jamas pasar los ojos sobre ningun individuo del sexo fuerte en 
estado de merecer. Eos vetustenses llegaron a mirarla como un maniqui cargado de articulos de moda, 
que solo divertia a las senoritas. «Era una gran proporcion» en quien no habia que pensar. 

«01vido espera un principe ruso» era la frase consagrada. Cuando un incauto forastero se atrevia a 
probar fortuna, se le llamaba «el principe ruso» por ironia hasta que salia con las manos en la cabeza. 

A la de Paez se le ocurrio despues, cansada de no tener en el corazon mas que trapos, hacerse devota. 
Busco al Magistral con buenos modos, como al Magistral le gustaba que le buscasen, y lo encontro. Se 
entendieron. Para don Fermin aquella muchacha delgada, fria, seca, no era mas que el camino que 
conducia a don Francisco, que empleaba sus millones en comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala 
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ocurrencia de enamorarse misticamente (asi se decia ella) del Magistral. Este se hizo el desentendido, 
aprovecho aquella nueva necedad de la nina para ganar al padre cuanto antes, y como no vio ningun 
peligro para nadie en la pasion imaginaria de la americanilla antojadiza, no la aparto de su lado, como 
habla hecho con otras mujeres menos thnidas y mas temibles para la came. De Pas tenia un proyecto: 
casar a Olvido con quien el quisiera; crela poder conseguirlo; pero aun no habla candidato; aquella 
proporcion debla ser el premio de algun servicio muy grande que se le hiciera a el, no sabla cuando ni en 
que necesidad fuerte. 

Aquella manana se le recibio en el hotel-Paez como siempre, bajo pabo, segun la frase de don Francisco. 

Pisando aquellas alfombras, viendose en aquellos espejos tan grandes como las puertas, hundiendo el 
cuerpo, voluptuosamente, en aquellas blanduras del lujo comodo, ostentoso, francamente loco, prodigo 
y deslumbrador, el Magistral se sentla trasladado a regiones que crela adecuadas a su gran esplritu; el, lo 
pensaba con orgullo, habla nacido para aquello; pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente 
para tanto esplendor, el estado eclesiastico, la necesidad de aparentar modestia y casi estrechez, le 
tenlan alejado del ambiente natural... que era aquel... El Magistral al entrar en estos salones y gabinetes 
suavizaba mas sus modales suaves y con facil elegancia, manejaba el manteo y plegaba la sotana y movla 
manos, ojos y cuello con una distincion profana que no llegaba nunca a la desfachatez del cura que 
reniega del pudor de los habitos al pisar los palacios del gran mundo... o sus sucedaneos. De Pas nunca 
dejaba de ser el Magistral; pero demostraba, sin mas que moverse, sonreir o mirar, que el prebendado, 
sin dejar de serlo, podia ser hombre de sociedad como cualquiera. Unlase esta gracia a las cualidades 
fisicas de que estaba adornado, a su fama de hombre elocuente, de gran influencia y de talento, y, como 
decia la marquesa de Vegallana, «era un cura muy presentable.» 

Don Francisco Paez y su hija suplicaron a don Fermin que comiera con ellos; no tenlan a nadie, seria 
una comida de familia... los tres solos. 

-jFos tres solos! -decia Olvido dejando de ser sorbete por un momento. 

El Magistral de pies, en el umbral de una puerta, con una colgadura de terciopelo cogida y arrugada 
por su blanca mano, se inclinaba con gracia, sonreia, y mo via la cabeza pequena y bien torneada diciendo: 
no con el gesto... con cierta coqueteria epicena. 

- j Anda, papa! sujetale -decia Olvido con voz suplicante, arrastrando las silabas que parecian salir de 
la nariz. 

-Imposible. 

-Es muy terco hija, dejale... no quiere que le agradezcamos la licencia del oratorio y el penniso para 
doblar la misa para don Anselmo. 

-Agradezcaselo usted a Su Santidad. 

-Si, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta gracia... 

El Magistral sonreia, dispuesto a escapar si querlan asirle. 

-Pero, vamos a ver, una razon, de usted una razon -grito Olvido, otra vez restituida a su natural 
frigorilico. 

El Magistral se puso un poco encarnado. 

Tuvo que mentir. 

-Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres dias; no puedo faltar, seria un desaire... ya sabe 
usted lo que son estos pueblos... que dirian... 

No habia tal cosa. Nadie le habia convidado a comer. Le esperaba su madre como todos los dias. 

Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontaneo y cordial, que en cualquier otra ocasion 
le hubiera halagado, obedecia a un presentimiento. No sabia por que se le (iguraba que le iban a convidar 
en casa de Vegallana, ultima visita que pensaba hacer. ^Por que le habian de convidar? Ademas alia 
comian a la francesa, aunque dona Rufina solia cambiar las horas y comer a la que se le antojaba. De 
todas suertes, los dias de Paquito Vegallana no solian celebrarlos con gaudeamus, ni el estaba invitado 
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ni... con todo... dejo aquella visita para ultima hora. Y <;,por que habla de preferir la mesa de los marqueses 
a la de Paez, no menos esplendida? Aunque quiso rehuir la contestacion a esta pregunta capciosa, la 
conciencia se la dio como un estallido en los oldos, antes que pudiera el preparar una mentira. «Es que 
la Regenta come a veces con los marqueses, especialmente en dlas como este, porque a ella la miran 
como una de la familia.» 

«£Y que le importaba a el ni la familia, ni la Regenta, ni la comida de los marqueses?» 

Despues de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una Paca beata, el Magistral, con un tantico 
de hambre, de hambre sana, entro por los porticos de la plaza Nueva en la calle de Los Canonigos, 
atraveso la de Recoletos y llego a la de la Rua, y al portero del marques de Vegallana, que era un enano 
vestido con librea caprichosa, le pregunto con voz temblorosa: 

-^Esta el senorito? 

En aquel momento se abrla la puerta del patio con estrepito y sonaban dentro carcajadas. El Magistral 
reconocio la voz de Visita que gritaba: 

-jPues no senor! no son azules... 

-SI, senora, azules con listas blancas -respondla Paco, batiendo palmas. 

-^A que no? i& que no? 

-Tonta, tonta -decla otra voz mas suave desde una ventana del primer piso- no le creas; si no se ha 
visto nada... si estaba yo mas abajo y no vi nada... 

Esta voz era la de Ana Ozores. 

Al Magistral le zumbaron los oldos... y entro en el patio. 
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El sol entraba en el salon amarillo y en el gabinete de la Marquesa por los anchos balcones abiertos 
de par en par; estaba convidado tambien, as! como el vientecillo indiscreto que movla los flecos de los 
guardamalletas de raso, los cristales prismaticos de las aranas, y las hojas de los libros y periodicos 
esparcidos por el centro de la sala y las consolas. Si entraban raudales de luz y aire fresco, sallan corrientes 
de alegrla, carcajadas que iban a perder sus resonancias por las calles solitarias de la Encimada, ruido de 
faldas, de enaguas almidonadas, de manteos crujientes, de sillas traldas y llevadas, de abanicos que 
aletean... Lo mejor de Vetusta llenaba el salon y el gabinete. Dona Rufina vestida de azul electrico, 
empolvada la cabeza que adomaban flores naturales que parecian, sin que se supiera por que, de trapo, 
dona Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan de su gusto, donde canonigos reian, 
aristocratas fatuos hacian el pavo real, muchachuelas coqueteaban, jamonas lucian came blanca y fuerte, 
diputados provinciales salvaban la comarca, y elegantes de la legua imitaban las amaneradas formas de 
sus congeneres de Madrid. 

La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de saten, estaba en la galena de su gabinete respirando 
con delicia el aire fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triunfante, en pie, con un 
abanico de nacar en la mano derecha, dandose aire voluptuosamente, ostentaba Glocester su buena 
figura torcida. Con la mano izquierda sujetaba, como con un clavo romano, los pliegues del manteo, que 
caia con gracia camino del suelo, deteniendose en brillante monton de tela negra sobre la falda de color 
cereza de la siempre llamativa Obdulia Fandino; quien a los pies de la Marquesa y a los pies del Arcediano, 
sentada en un taburete historico (robado al salon arqueologico del Marques) se inclinaba mas graciosa 
que recatada y honesta sobre el regazo de su noble amiga. Estas tres personas formaban grupo en el 
balcon de galena, y desde el gabinete, sentados aqui y alia, y algunos en pie, oian a Glocester tres 
canonigos mas, el capellan de la casa, don Aniceto, tres damas nobles, la gobemadora civil, Joaquinito 
Orgaz, y otros dos polios vetustenses, de los que estudiaban en la Corte. 

Se discutia a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de generacion en generacion y de pueblo 
en pueblo, y con frases hechas inveteradas, si la mujer puede servir a Dios lo mismo en el siglo que en el 
claustro; y si se necesita mas virtud para atreverse a resistir las tentaciones que asedian en el mundo a 
una buena madre y fiel esposa, que para encerrarse en un convento. 

Todas las senoras menos una, alta, gruesa y vestida con habito del Carmen (una senora que parecia 
un fraile) sostenian que tiene mas merito la buena casada del siglo que la esposa de Jesus. 

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado sobre su cabeza y llamaba senor mio 
al Arcediano. 

Glocester defendia el claustro, pero batiendose en retirada por galanteria, sonriendo y abanicandose. 

En el salon se hablaba de politica local. Gran conflicto habian creado al Gobierno, en opinion de 
todos los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento y la viuda del marques de Corujedo exigiendo 
el mismo estanquillo, el importante estanquillo del Espolon para sus respectivos recomendados. 

El jefe economico habia dicho que alia el gobernador; lo estaba refiriendo el a los presentes. El 
gobemador habia consultado al Gobiemo por telegrafo (lo acababa de decir la gobemadora), y el Gobierno 
tenia que decidir entre desairar a la dama conservadora que disponia de mas votos en Vetusta o a uno de 
los mas firmes apoyos de la causa del orden, que era el senor alcalde. 

Los pareceres se dividian. El marques de Vegallana y Ripamilan, que estaba en medio del grupo, 
volviendose a todos lados, opinaban que ellos gobierno , darian el estanco a la viuda. «jPrimero que 
todo eran las senoras!» 

Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comision provincial, creia con la mayoria de los presentes, el jefe 
economico inclusive, que la razon de Estado aconsejaba preferir la pretension del alcalde, aunque este, 
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segun malas lenguas, queria el estanco para una su ex-concubina. 

-j Ya ven ustedes, eso es un escandalo! -decla el Marques, que tenia todos sus hijos ilegltimos en la 
aldea;- ese hombre no sabe recatarse... 

-Yo paso por eso -decla el Arcipreste;- lo malo no es que el quiera pagar deudas sagradas, lo malo es 
haberlas contraldo... jPero la otra es una damaL. 

Mientras en el salon y en el gabinete se discutla as! y de otras muchas maneras, por las habitaciones 
interiores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, por la escalera que conducla al patio y a la 
huerta, corrian alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que celebraba sus dlas, Visitacion, Edelmira, sobrina 
de la Marquesa (una nina de quince anos que parecia de veinte), don Saturnino Bermudez y el senor de 
Quintanar; la Regenta y don Alvaro Mesia presenciaban los juegos inocentes de los otros desde una 
ventana del comedor que daba al patio. 

Quintanar le habia pedido a Paco un batln para reemplazar la levita de tricot que se le enredaba en las 
piemas. El batln le venia ancho y corto. Era de alpaca muy clara. 

El Magistral se encontro en la escalera con Visitacion y Quintanar que buscaban por los rincones la 
petaca del ex-regente que Edelmira y Paco habian escondido. Don Saturnino Bermudez, palido y ojeroso, 
con una sonrisa cortes que le llegaba de oreja a oreja, venia detras, solo, tambien hecho un loquillo de la 
manera mas desgraciada del mundo. Daba tristeza verle divertirse, saltar, imitar la alegria bulliciosa de 
los otros. Pero, amigo, era su obligacion: era pariente, era de los intimos de la casa, de los que se 
quedaban a comer, y necesitaba hacer lo que los demas, correr, alborotar, y hasta dar pellizcos a las 
senoras, si a mano venia. Siempre se quedaba solo; si queria decir algo a la Regenta, a Visitacion o a 
Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la boca, sin poder remediarlo, distraidas. No era falta de 
educacion, sino que los parrafos de Bermudez eran tan complicados, constaban de tantos incisos y 
colones, que oirle uno entero seria obra de regia. Cuando vio al Magistral vio el cielo abierto; ya tenia 
pretexto para volver a ser fonnal. Le saludo con la finura «que le era caracteristica» y se dispuso a 
acompanarle al salon. Paco le habia saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel momenta huia con 
la petaca de Quintanar a esconderla en la huerta, seguido de Edelmira, su mas rolliza y vivaracha y 
colorada prima. 

-Es loco ese chico, cuando se pone a enredar -dijo Bermudez disculpando a su pariente, y como 
recibiendo en calidad de deudo de los marqueses al senor Magistral. 

Don Fennin miro de soslayo a la Regenta y a don Alvaro que hablaban en la ventana del comedor. 
Hizo como que no los veia, y con un poco de fuego en las mejillas, se dejo llevar por don Saturnino hasta 
el salon. 

Los senores graves le recibieron con las mas lisonjeras muestras de respeto y estimacion. 

-jOh, senor Magistral! 

-jOh cuanto bueno! 

-Aqui esta el Antonelli de Vetusta. 

El Marques le dio un abrazo que envidio un cura pequeno, paniaguado de la casa. 

Ripamilan estrecho la mano de don Fennin con cariiio efusivo; y juntos pasaron al gabinete. 

Los tres canonigos se levantaron; la senora que parecia un fraile sonrio satisfecha y munnuro: 

-jAh, senor Provisor!... 

-Gracias a Dios, senor perdido... -grita la Marquesa incorporandose un poco y alargando una mano, 
que desde lejos, y gracias a su buena estatura, pudo estrechar el Magistral con gallardia, haciendo un 
arco sobre el cuerpo gentil, color cereza, de Obdulia, que desde alia abajo parecia querer tragar al buen 
mozo en los abismos de los grandes ojos negros. -El Arcediano se quedo con el abanico abierto, inmovil, 
como aspa de molino sin aire. Comprendio de repente que acababa de ser desbancado; de papel principal 
se convertia en partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban con deleite curas y damas, se ahogo 
sin que nadie lo echase de menos. Glocester se sintio eclipsado de tal modo, que hasta creyo tener frio, 
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como si de pronto se hubiera escondido el sol. 

«Siempre sucedla lo mismo; habia motivo para aborrecer a aquel hombre.» Sin embargo, Mourelo, a 
fuer de canonigo de mundo, oculto una vez mas sus sentimientos y tendio la mano a su enemigo, 
acompanando la accion con una catarata de gritos guturales con que significaba su inmensa alegria. 

-jHola, hola, holaL. -y daba palmaditas en el hombro al otro. 

El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque sin querer 
pensaba en el grupo de la ventana del comedor. Mientras respondia con modestia y discrecion a todos 
aquellos amigos, su imaginacion estaba fuera. 

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venian. 

«£Comeria en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iria a reconciliar aquella tarde, como rezaba 
su carta...» 

La aparente cordialidad y la alegria expansiva de todos los presentes ocultaban un fondo de rencores 
y envidias. Aquellas senoras, clerigos y Caballeros particulares estaban divididos en dos bandos enemigos 
en aquel instante: el bando de los envidiados y el de los envidiosos; el de los convidados a comer, que 
eran pocos, y el de los no convidados. Aunque se hablaba tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba 
a todos era la del convite. No se aludia a el y no se pensaba en otra cosa. Empezaron las despedidas, y 
los que se iban disimulaban el despecho, cierta verguenza; se creian humillados, casi en ridiculo. Muchacho 
habia que saludaba torpemente y salia como corrido. Las senoras eran las que peor fingian tranquilidad 
e indiferencia. Algunas salian ruborizadas. Glocester era de los que no estaban convidados. La duda que 
le mortificaba era esta: «^Y el? ^esta convidado De Pas?» No lo sabia, y no queria marcharse sin 
averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya gabinete y salon quedaban poco a poco despejados, el Magistral 
creyo que debia irse. Se acerco a la Marquesa, pero no tuvo valor para despedirse y le hablo de cualquier 
cosa. En aquel momento entro Visitacion en el gabinete, echando fuego por ojos y mejillas, hablo aparte, 
y «con permiso de aquellos senores» a la Marquesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magistral y con 
penniso de los senores -que ya no eran mas que el Arcediano y dos polios vetustenses insignificantes- 
tuvieron con el un conciliabulo en que hubo risas, protestas del Magistral, mimosas y elegantes en los 
gestos que las acompanaban. En los murmullos de las damas habia suplicas en quejidos, coqueterias sin 
sexo, otras con el, aunque honestamente senaladas; Glocester, que fingia atender a lo que le decian los 
polios insulsos, devoraba con el rabillo del ojo a los del grupo. «No cabia duda, le estaban suplicando 
que se quedase a comer.» Termino el conciliabulo, saberon Obdulia y Visitacion, corriendo, alborotando, 
haciendo alarde de la conlianza con que trataban a los marqueses, y los jovenes se despidieron. Quedaban 
en el gabinete la Marquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un momento de silencio. El Arcediano se dio 
un minuto de prorroga para ver si el otro se despedia tambien. En el salon se oyo la voz de algunos que 
decian adios al Marques... ya no quedaban en la casa mas que los convidados... Glocester, sacando 
fuerzas de flaqueza, se levanto, tendio la mano a dona Rufina, y salio diciendo chistes, haciendo venias 
y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego de verguenza y de ira. «jConvidar al otro... a un prebendado 
de oficio... y desairarle a el... que era dignidad! jSiempre el enemigo triunfante!... Pero ya las pagaria 
todas juntas.» 

En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso que hacia calor), penso esta frase: «jesta 
senora Marquesa es una... trotaconventos, es una Celestina!... jSe quiere perder a esa joven! jse quiere 
meterselo por los ojos!...» Y salio a la calle pensando atrocidades y buscando formula decorosa para 
comunicar al projimo lo que pensaba. 

Los convidados eran: Quintanar y senora, Obdulia Fandino, Visitacion, dona Petronila Rianzares (la 
senora que parecia un fraile), Ripamilan, Alvaro Mesia, Saturnino Bermudez, Joaquin Orgaz, y a ultima 
hora el Magistral con algunos otros vetustenses ilustres, v. gr., el medico Somoza. Edelmira se cuenta 
como de la casa, pues en ella era huesped. 

Otros anos no se celebraban de esta manera los dias de Paco; los celebraba el fuera de casa. Pero esta 
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vez se habla improvisado aquella fiesta de confianza y se comla a la espanola, por excepcion, para visitar 
por la tarde, en los coches de la casa, la quinta del Vivero, donde el Marques tenia un palacio rodeado de 
grandes bosques y una fabrica de curtidos, montada a la antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza 
y uno del monte de San Bernardo que Paco habia comprado dias antes. Eran su orgullo. Despues de las 
mujeres venales, el Marquesito adoraba los animales mansos, sobre todo perros y caballos. 

Lo de convidar al Magistral habia sido un complot entre Quintanar, Paco y Visitacion. La idea se 
debia a la del Banco. Era una broma que queria darle a Mesia; queria ver al confesor y al diablo, al 
tentador, uno enfrente de otro. A Quintanar se le dijo que se convidaba a De Pas para ver a Obdulia 
coquetear con el clerigo, y al pobre Bermudez, enamorado de la viuda, rabiar en silencio. A Quintanar le 
parecio bien la ocurrencia, pero dijo «que el se lavaba las manos, por lo que habia de irreverente en el 
proposito; a pesar de que ya se sabia que el consideraba a los curas tan hombres como los demas.» 

-Por otra parte -anadio el ex-regente- me alegro de que don Fennin coma con nosotros, porque de 
este modo se le quitara a mi mujer la idea empecatada de ir a reconciliar esta tarde... Quiero que se 
acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para que se convenza de que es un hombre como los 
demas... Eso es... y salvo el respeto debido... a ver si ustedes me lo emborrachan... 

Paco no queria perjudicar a Mesia en sus planes, a los cuales tal vez obedecia en parte la fiesta de 
aquel dia; pero encontro muy gracioso y picante el molestar al senor Magistral, si, como Visitacion 
sospechaba, a este ilustre canonigo le disgustaba ver a la Regenta entregada al brazo secular de Mesia. 

Visitacion habia dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo sabia todo, que Alvaro tampoco para 
ella tenia secretos. 

-^Pero, y Ana? ^Te ha dicho algo? 

Ana? En su vida; buena es ella. Pero dejate... 

-Por supuesto que no se trata mas que de una cosa... espiritual... 

-Ya lo creo... espiritualisima... 

-Porque sino, nosotros... no nos prestariamos... ya ves... el pobre don Victor... 

-jYase ve!... Bromas, chico, nada mas que bromas; pero ya veras como al Provisor le saben acuemo 
quemado (asi hablaba Visitacion con sus amigos intimos). 

-Le consolara Obdulia, que le asedia y le prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi amigo Joaquin. 

-Pero el la aborrece... es muy escandalosa... no le gustan asi... 

-Tu si que le odias a el... 

-Me cargan los hipocritas, chico... Y oye; a ti te conviene que el Magistral se quede. 

-^Por que? 

-Porque Obdulia te dejara en paz, y podras cultivar a la primita... jOh, eso si que no te lo perdono! 
Protejo la inocencia... yo vigilare... 

-No seas boba... basta que este en mi casa para que yo la respete... 

-jAy, ay! que bueno es eso... mire el senor del respeto... no me fio... 

Edelmira habia interrumpido el dialogo y sin mas se convino en rogar a la Marquesa que convidase, 
con reiteradas suplicas, si era preciso, al senor Magistral. 

Visitacion lo arreglo todo en un minuto. 

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacia nada mas que ella. Pasaba la vida ocupada en su gran 
pasion de tratar asuntos de los demas, de chupar golosinas ajenas, y comer fuera de casa. Alla quedaba 
el modesto marido, el humilde empleado del Banco, de cuerpo pequeno, de rostro de angel envejecido, 
atusando el bigotillo gris y cuidando de la prole. Visitacion lo exigia asi. No habia de hacerlo ella todo. 
^Quien guiaba la casa? ^Quien la salvaba en los apuros? ( ;,Quien conjuraba las cesantias? ^Quien sorteaba 
las dificultades del presupuesto? ^Quien era alb el gran arbitrista rentistico? Visitacion. Pues que la 
dejasen divertirse, salir; no parar en casa en todo el dia. Ademas, era mujer de tal despacho que su ajuar 
quedaba dispuesto para todo el dia, la casa limpia, la comida preparada antes que en otros lugares se 
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diese un escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio iba todo, pero ya tranquila la conciencia, salla a 
caza de noticias, de chismes, de terrones de azucar y de recomendaciones la senora del Banco que 
estaba en todas partes y siempre en activo servicio. 

Su nueva campana, la mas importante acaso de su vida, la llamaba ella para meterle por Jos ojos a 
ese: el dativo que se suplla era Anita. Querla meterle a don Alvaro por los ojos, y despues de la conversacion 
de la tarde anterior con Mesla, no pensaba en otra cosa. Por la manana habla ido a casa de Quintanar, 
quien se paseaba por su despacho en mangas de camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, 
en colores vivos de seda fina, todos los accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de cornamenta 
inveroslmil. Ocupabase don Victor en abrochar un boton del cuello; mordla el labio inferior, y estiraba la 
cabeza hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino. Visitacion entro en el despacho 
equivocada... 

-j Ah! usted dispense -dijo- ^estorbo? 

-No, hija, no; llega usted a tiempo. Este plcaro boton... 

Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los guantes, el boton del cuello, don Victor comenzo 
a darle cuenta de sus propositos irrevocables de distraer a su mujer... 

-Mi programa es este. 

Y se lo expuso c por b. 

Visitacion lo aprobo en todas sus partes y juntos se fueron al tocador de Ana, que deprisa y como 
ocultandose, cerraba en aquel instante la carta que poco despues don Fermln lela delante de su madre. 

Casi a viva fuerza hablan hecho Visitacion y Quintanar que Ana se vistiera «como Dios manda», y 
saliese con ellos. Visita se habla separado en la plaza de la Catedral para ir al asunto de la Libre Hermandad. 
En casa de Vegallana se volverlan a ver. La Marquesa habla escrito muy temprano a los Quintanar 
convidandoles a comer y anunciandoles el programa del dla. Ana disputo con su marido; querla ir a 
reconciliar, se lo habia dicho as! en una carta al Provisor, no era cosa de traerle y llevarle. «-jNada, nada! 
Don Victor estaba dispuesto a ser inflexible...» 

-Reconciliaras, si te encuentras con fuerzas para ello, despues de comer en casa del Marques; y 
pronto, para ir en seguida al Vivero... [No transijo! 

Y se fueron a dar los dias a varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban en casa del 
Marques. 

Lo primero que vio Ana fue a don Alvaro. 

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al contestar al cortes saludo de Mesia. 
Miro a su marido, algo asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de don Alvaro con carinosa efusion. 
Le era muy simpatico, y aunque se trataban poco, cada vez que se hablaban estrechaban los lazos de una 
amistad incipiente que amenazaba ser ultima y duradera. Don Alvaro tenia para Quintanar el raro merito 
de no ser terco: en Vetusta todos lo eran segun el buen aragones; pero aquel modelo de caballeros 
elegantes no insistia en mantener una opinion descabellada, siempre concluia por darle la razon a Quintanar, 
quien decia a espaldas del buen mozo: «jSi este se fuera a Madrid haria carrera... con esa figura, y ese 
aire, y ese talento social!... jOh, ha de ser un hombre!» 

Ana tomo la resolucion repentina de dominarse, de tratar a don Alvaro como a todos, sin reservas 
sospechosas, pensando que en rigor nada habia, ni podia, ni debia haber entre los dos. 

Cuando, pocos minutos despues, habilmente la sitiaba junto a una ventana del comedor, mientras 
Victor iba con Paco a las habitaciones de este a ponerse el batin ancho y corto, la Regenta necesito 
recordar, para mantenerse fria y serena, que nada serio habia habido entre ella y aquel hombre; que las 
miradas que podian haberle envalentonado no eran compromises de los que echa en cara ningun hombre 
de mundo. Ana hablaba de los hombres de mundo por lo que habia leido en las novelas; ella no los habia 
tratado en este terreno de prueba. 

Don Alvaro se guardo de aludir al encuentro de la noche anterior; nada dijo de la escena rapida del 
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parque; pero hablo con mas confianza; en un tono familiar que nunca habia empleado con ella. Se habian 
hablado pocas veces y siempre entre mucha gente. Ana trataba a todo Vetusta, pero con los hombres 
siempre habian sido poco intimas sus relaciones. Solo Paco y Frigilis eran amigos de confianza. No era 
expansiva; su amabilidad invariable no animaba, contenia. Visita aseguraba que aquel corazoncito no 
tenia puerta. Ella no habia encontrado la Have, por lo menos. 

Don Alvaro hablo mucho y bien, con naturalidad y sencillez, procurando agradar a la Regenta por la 
bondad de sus sentimientos mas que por el brillo y originalidad de las ideas. Se veia claramente que 
buscaba simpatia, cordiabdad, y que se ofrecia como un hombre de corazon sano, sin pliegues ni repbegues. 
Reia con franca jovialidad, abriendo bastante la boca y ensenando una dentadura perfecta. Ana encontro 
de muy buen gusto el sesgo que Mesia daba a su extraha situacion. Cuando don Alvaro callaba, ella 
volvia a sus miedos; se le figuraba que el tambien volvia a pensar en lo que mediaba entre ambos, en la 
aparicion diabolica de la noche anterior, en el paseo por las calles y en tantas citas implicitas, buscadas, 
indagadas, solicitadas sin saber como por el; cobarde, criminalmente consentidas por ella. 

Don Victor era poco mas alto que Ana; don Alvaro tenia que inclinarse para que su aliento, al hablar, 
rozase blandamente la cabeza graciosa y pequena de la dama. Parecia una sombra protectora, un abrigo, 
un apoyo; se estaba bien junto a aquel hombre como una fortaleza. Ana, mientras oia, con la frente 
inclinada, mirando las piedras del patio, solo podia vislumbrar de soslayo el gaban claro, pulquerrimo 
del buen mozo. Don Alvaro al moverse con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera 
vez que lo sintio reputo delicioso, despues temible; un perfume que debia marear muy pronto; ella no lo 
conocia, pero debia de tener algo de tabaco bueno y otras cosas puramente masculinas, pero de hombre 
elegante solo. A veces la mano del interlocutor se apoyaba sobre el antepecho de la ventana; Ana veia, 
sin poder remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis bianco, venas azules y unas pulidas ovaladas y 
bien cortadas. Y si bajaba los ojos mas, para que el otro no creyese que le contemplaba las manos, veia 
el pantalon que caia en graciosa curva sobre un pie estrecho, largo, calzado con esmero ultra-vetustense. 
No podia haber pecado ni cosa parecida en reconocer que todo aquello era agradable, parecia bien y 
debia ser asi. 

Ana oia vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro disponia con voces de mando los preparativos 
de la comida; el rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos de su marido, de Visita, de 
Edelmira y de Paco, que iban y venian por las escaleras, por los corredores, por la huerta, por toda la 
casa. 

No habia visto al Provisor entrar. Visita se acerco a la ventana para decirle al oido: 

-Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahi tienes al padre espiritual... ya comera contigo. 

Ana se estremecio y se separo de Mesia sin mirarle. 

-Hola, hola -dijo don Victor que entraba dando el brazo a la robusta y colorada Edelmira- mujercita 
mia, ^con que se esta usted de palique con ese Caballero?... Pues aqui me tiene usted con mi parejita, eso 
es, en justa venganza. 

Solo Edelmira rio la gracia, que tenia para ella novedad. Pasaron todos al salon donde estaban los 
demas convidados. Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el Marques discutia con 
Bermudez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abria la boca hasta las orejas sonriendo, y con la mayor 
cortesia del mundo ponia en duda las afirmaciones del magnate. 

-Si, senor, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacia el mercado... 

-jOh, por Dios, senor Marques!... No creo que usted... se atreviera... sus ideas. 

-Mis ideas son otra cosa. El mercado de las hortalizas no puede seguir al aire fibre, a la intemperie. 

-Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia. 

-Es una ruina. 

-No tanto... 

El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya, segun habian previsto Paco y Visita. 
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A1 entrar en el salon la Regenta, De Pas interrumpio una frase pausada y elegante, porque no pudo 
menos, y se inclino saludando sin gran conlianza. 

Detras de Ana aparecio Mesla, que trala la mejilla izquierda algo encendida y se atusaba el rubio y 
sedoso bigote. Venla mirando al frente, como quien ve lo que va pensando y no lo que tiene delante. El 
Magistral le alargo la mano que Mesla estrecho mientras decla: 

-Senor Magistral, tengo mucho gusto... 

Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos, los dos altos, un poco mas Mesia, los 
dos esbeltos y elegantes, cada cual segun su genero; mas fomido el Magistral, mas noble de formas don 
Alvaro, mas inteligente por gestos y mirada el clerigo, mas correcto de facciones el elegante. 

Don Alvaro ya miraba al Provisor con prevencion, ya le temia; el Provisor no sospechaba que don 
Alvaro pudiera ser el enemigo tentador de la Regenta; si no le queria bien, era por considerar peligrosa 
para la propia la influencia del otro en Vetusta, y porque sabia que sin ser adversario declarado y boquirroto 
de la Iglesia, no la estimaba. Cuando le vio con Anita en la ventana, conversando tan distraidos de los 
demas, sintio don Fennin un malestar que fue creciendo mientras tuvo que esperar su presencia. 

Ana le sonrio con dulzura franca y noble y con una humildad pudorosa que aludia, con el rubor ligero 
que la mostraba, a los secretos confesados la tarde anterior. Recordo todo lo que se habian dicho y que 
habia hablado como con nadie en el mundo con aquel hombre que le habia halagado el oido y el alma con 
palabras de esperanza y consuelo, con promesas de luz y de poesia, de vida importante, empleada en 
algo bueno, grande y digno de lo que ella sentia dentro de si, como siendo el fondo del alma. En los 
libros algunas veces habia leido algo asi, pero «^que vetustense sabia hablar de aquel modo? Y era muy 
diferente leer tan buenas y bellas ideas, y oirlas de un hombre de carne y hueso, que tenia en la voz un 
calor suave y en las letras silbantes musica, y miel en palabras y movimientos. Tambien recordo Ana la 
carta que pocas horas antes le habia escrito, y este era otro lazo agradable, misterioso, que hacia cosquillas 
a su modo. La carta era inocente, podia leerla el mundo entero; sin embargo, era una carta de que podia 
hablar a un hombre, que no era su marido, y que este hombre tenia acaso guardada cerca de su cuerpo 
y en la que pensaba tal vez. 

No trataba Ana de explicarse como esta emocion ligeramente voluptuosa se compadecia con el claro 
concepto que tenia de la clase de amistad que iba naciendo entre ella y el Magistral. Lo que sabia a 
ciencia cierta era que en don Fennin estaba la salvacion, la promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, 
llena de ocupaciones nobles, poeticas, que exigian esfuerzos, sacrificios, pero que por lo mismo daban 
dignidad y grandeza a la existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el dia. Por 
lo mismo que estaba segura de salvarse de la tentacion francamente criminal de don Alvaro, entregandose 
a don Fermin, queria desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupilas por aquellos ojos grises, sin color 
definido, transparentes, frios casi siempre, que de pronto se encendian como el fanal de un faro, diciendo 
con sus llamaradas desverguenzas de que no habia derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba 
amparo en los ojos del Magistral, huyendo de los otros, no encontraba mas que el telon de came blanca 
que los cubria, aquellos parpados insignificantes, que ni discrecion expresaban siquiera, al caer con la 
casta oportunidad de ordenanza. 

Pero al conversar, don Fennin no tenia inconveniente en mirar a las mujeres; miraba tambien a la 
Regenta, porque entonces sus ojos no eran mas que un modo de puntuacion de las palabras; alii no habia 
sentimiento, no habia mas que inteligencia y ortografia. En silencio y cara a cara era como el no miraba 
a las senoras si habia testigos. 

Don Alvaro vio que mientras la conversacion general ocupaba a todos los convidados, que esperaban 
en el salon, en pie los mas, la voz que les llamase a la mesa, Ana disimuladamente se habia acercado al 
Magistral y junto a un balcon le hablaba un poco turbada y muy quedo, mientras sonreia ruborosa. 

Mesia recordo lo que Visitacion le habia dicho la tarde anterior: cuidcido con el Magistral, que tiene 
mucha teologiaparda. Sin que nadie le instigara era el ya muy capaz de pensar groseramente de clerigos 
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y mujeres. No creia en la virtud; aquel genero de materialismo que era su religion, le llevaba a pensar que 
nadie podia resistir los impulsos naturales, que los clerigos eran hipocritas necesariamente, y que la 
lujuria mal refrenada se les escapaba a borbotones por donde podia y cuando podia. Don Alvaro, que 
sabla presentarse como un personaje de no vela sentimental e idealista, cuando lo exiglan las circunstancias, 
era en lo que llamaba ElLcibaro el santuario de la conciencia, un cinico sistematico. En general envidiaba 
a los curas con quienes confesaban sus queridas y los temla. Cuando el tenia mucha influencia sobre una 
mujer, la prohibla confesarse. «Sabla muchas cosas.» En los momentos de pasion desenfrenada a que el 
arrastraba a la hembra siempre que podia, para hacerla degradarse y gozar el de veras con algo nuevo, 
obligaba a su vlctima a desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de los sentidos se transmitlan 
a la lengua, y brotaban entre caricias absurdas y besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos 
de mujer que Mesla saboreaba y apuntaba en la memoria. Como un mal clerigo, que abusa del confesonario, 
sabia don Alvaro flaquezas comicas o asquerosas de muchos maridos, de muchos amantes, sus antecesores, 
y en el numero de aquellas cronicas escandalosas entraban, como parte muy importante del caudal de 
obscenidades, las pretensiones lubricas de los solicitantes, sus extravlos, dignos de lastima unas veces, 
repugnantes, odiosos las mas. Orgulloso de aquella ciencia, Mesla generalizaba y creia estar en lo finne, 
y apoyarse en «hechos repetidos hasta lo inf'inito» al asegurar que la mujer busca en el clerigo el placer 
secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentacion, mientras el clerigo abusa, sin excepciones, de las 
ventajas que le ofrece una institucion «cuyo caracter sagrado don Alvaro no discutla...» delante de 
gente, pero que negaba en sus soledades de materialista en octavo frances, de materialista a lo commis- 
voyageur. 

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su nueva hija de penitencia la satisfaccion de 
groseros y vulgares apetitos; ni el se atreverla a tanto, ni con dama como aquella era posible intentar 
semejantes atropellos... pero «por lo fino, por lo fino» (repetla pensandolo) es lo mas probable que 
pretenda seducir a esta hermosa mujer, desocupada, en la flor de la edad y sin amar. «Si, este cura quiere 
hacer lo mismo que yo, solo que por otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y su oficio 
de confesor... jOh! debia acudir antes para impedirlo, pero ahora no puedo, aun no tengo autoridad para 
tanto.» Estas y otras reflexiones analogas pusieron a Mesia de mal humor y airado contra el Magistral, 
cuya influencia en Vetusta, especialmente sobre el sexo debil y devoto, le molestaba mucho tiempo 
hacia. 

-<;,Dc modo que esta tarde ya no puede ser? -decia Ana con humilde voz, suave, temblorosa. 

-No senora -respondio el Magistral, con el timbre de un ccfiro entre flores;- lo principal es cumplir la 
voluntad de don Victor, y hasta adelantarse a ella cuando se pueda. Esta tarde, alegria y nada mas que 
alegria. Manana temprano... 

-Pero usted se va a molestar... usted no tiene costumbre de ir a la Catedral a esa hora... 

-No importa, ire manana, es un deber... y es para mi una satisfaccion poder servir a usted, amiga 
mia... 

No era en estas palabras, de una galanteria vulgar, donde estaba la dulzura inefable que encontraba 
Ana en lo que oia: era en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso espiritual que parecia entrar 
hasta el alma. 

Quedaron en que a la manana siguiente, muy temprano, don Fennin esperaria en su capilla a la 
Regenta para reconciliar. 

«-Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse, alborotar, como manda el senor Quintanar, 
que ademas de tener derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy posible que sus... tristezas 
de usted, esas inquietudes... (el Magistral se puso levemente sonrosado, y le temblo algo la voz, porque 
estaba aludiendo a las confidencias de la tarde anterior), esas angustias de que usted se queja y se acusa 
tengan mucho de nerviosas y tambien puedan curarse, en la parte que al mal fisico corresponde, con esa 
nueva vida que le aconsejan y le exigen. Si, senora, ^por que no? Oh, hija mia, cuando nos conozcamos 
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mejor, cuando usted sepa como pienso yo en materia de placeres mundanos... (Eran sus frases...) los 
placeres del mundo pueden ser, para un alma firme y bien alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso, 
insignificante; distraccion util, que se aprovecha como una medicina insipida, pero cficaz... 

Ana comprendia perfectamente. «Queria decir el Magistral que cuando ella gozase las delicias de la 
virtud, las diversiones con que podia solazarse el cuerpo le parecerian juegos pueriles, vulgares, sin 
gracia, buenos solo porque la distraian y daban descanso al espiritu. Entendido. Despues de todo, asi era 
ahora; jla divertian tan poco los bailes, los teatros, los paseos, los banquetes de Vetusta!» 

Quintanar se acerco, y como oyera a don Fennin repetir que era higienico el ejercicio y muy saludable 
la vida alegre, distraida, aplaudio al Magistral con entusiasmo, y aun aumento su satisfaccion cuando 
supo que ya no reconciliaria Ana aquella tarde. 

-jAbsurdo! -dijo don Fennin;- esta tarde al campo... al Vivero... 

- j A comer, a comer! -grito la Marquesa desde la puerta del salon donde acababa de recibir la noticia. 

-j Santa palabra! -exclamo el Marques. 

Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando, gesticulando, contentos, «sin ceremonias», 
que eran excusadas en casa de dona Rufina, pasaron al comedor. Los marqueses de Vegallana sabian 
tratar a sus convidados con todas las reglas de la etiqueta empalagosa de la aristocracia provinciana; 
pero en estas fiestas de amigos intimos, de que a proposito se excluia a los parientes linajudos que no 
gustaban de ciertas confianzas, se portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder, aun 
en las mayores expansiones, algunos aires de distincion y senorio vetustense que les eran ingenitos. El 
Marques tenia el arte de saber darse tono a la pata la liana, como el decia en la prosa mas humilde que 
hablo aristocrata. 

«La comida era de confianza, ya se sabia». Esto queria decir que el Marques y la Marquesa no 
prescindirian de sus manias y caprichos gastronomicos en consideracion a los convidados; pero estos 
serian tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa no significaba la escasez ni el desalino; se 
prescindia de la librea, de la vajilla de plata, heredada de un Vegallana, alto dignatario en Mejico, de las 
ceremonias molestas, pero no de los vinos exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable 
aquella mesa, ni, en fin, de comer lo mejor que producia la fauna y la flora de la provincia en agua, tierra 
y aire. Otros aristocratas disputaban a Vegallana la supremacia en cuestion de nobleza o riqueza, pero 
ninguno se atrevia a negar que la cocina y la bodega del Marques eran las primeras de Vetusta. 

Ordinariamente la Marquesa se hacia servir por muchachas de veinte abriles proximamente, guapas, 
frescas, alegres, bien vestidas y limpias como el oro. 

-«Ello sera de mal tono -decia- cosa de pobretes, pero todos mis convidados quedan contentos de tal 
servicio.» 

-«Porque tengo observado -anadia- que a las senoras no les gustan, por regia general, los criados; no 
se fijan en ellos, y a los hombres siempre les gustan las buenas mozas, aunque sea en la sopa.» 

Paquito habia acogido con entusiasmo la innovacion de su mama diciendo: «;Eso es! Esta servidumbre 
de doncellas parece que alegra; me recuerda las horchaterias y algunos cafes de la Exposicion...» Al 
Marques le era indiferente el cambio. De todas suertes el no pecaba en casa, ni siquiera dentro del casco 
de la poblacion. 

El comedor era cuadrado, tenia vistas a la huerta y al patio mediante cuatro grandes ventanas rasgadas 
hasta cerca del techo, no muy alto. En cada ventana habia acumulado la Marquesa flores en tiestos, 
jardineras, jarrones japoneses, mas o menos autenticos y contrastaban los colores vivos y metalicos de 
esta exposicion de flores con los severos tonos del nogal mate que asombraban el artesonado del techo 
y se mostraban en molduras y tableros de los grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el 
comedor en todo el espacio que dejaban fibres los huecos y un gran sofa arrimado a un testero. Tambien 
adomaban las paredes, alii donde cabian, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las multiples 
industrias que tienen relacion con el comer bien. Alii la caza del tiempo que se le antojaba a Vegallana del 
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feudalismo; la castellana en el palafren, el paje a sus pies con el azor en el puno levantado sobre su 
cabeza; la garza alia en las nubes, de color de yema de huevo; mas atras el amo de aquellos bosques, del 
castillo roquero y del pueblecillo que se pierde en lontananza... En frente una escena de novela de 
Feuillet; caza tambien; pero sin garza, ni azor, ni senor feudal: un rincon del bosque, una dama que 
monta a la inglesa, y un jinete que le va a los alcances dispuesto, segun todas las senas, a besarle una 
mano en cuanto pueda cogerla... En otra parte una mesa revuelta; mas alia un bodegon de un realismo 
insufrible despues de comer. Y por ultimo, en el techo, en la vertical del centro de mesa, en un medallon, 
el retrato de don Jaime Balmes, sin que se sepa por que ni para que. <;,Quc hace all! el filosofo Catalan? El 
Marques no ha querido explicarlo a nadie. A Bermudez le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un 
anacronismo»; pero a pesar de estas y otras murmuraciones, conserva en el medallon a Balmes y no da 
explicaciones el jefe del partido conservador de Vetusta. 

A la Marquesa le parece esta una de las tonterlas menos cargantes de su marido. 

Se sentaron los convidados: no hubo mas sillas destinadas que las de la derecha e izquierda respectivas 
de los amos de la casa. A la derecha de dona Rufina se sento Ripamilan y a su izquierda el Magistral; a 
la derecha del Marques dona Petronila Rianzares y a la izquierda don Victor Quintanar. Los demas 
donde quisieron o pudieron. Paco estaba entre Edelmira y Visitacion; la Regenta entre Ripamilan y don 
Alvaro; Obdulia entre el Magistral y Joaquin Orgaz; don Saturnino Bermudez entre dona Petronila y el 
capellan de los Vegallana. Don Victor tenia a su izquierda a don Robustiano Somoza, el rozagante 
medico de la nobleza, que comia con la servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo. 

El Marques, antes que los demas comiesen la sopa se sirvio un gran plato de sardinas, mientras 
hablaba con dona Petronila del derribo de San Pedro, que a la dama le parecla ignominioso. Los convidados 
en tanto se entretenian con los variados, ricos y raros entremeses. j Ya lo sabian! estaban en confianza y 
habia que respetar las costumbres que todos conoclan. Vegallana empezaba siempre por sus sardinas; 
devoraba unas cuantas docenas, y en seguida se levantaba, y discretamente desaparecla del comedor. 
Siguiendo uso inveterado todos hicieron como que no notaban la ausencia del Marques; y en tanto llego 
y se sirvio la sopa. Cuando el amo de la casa volvio a su asiento, estaba un poco palido y sudaba. 

-^Que tal? -pregunto la Marquesa entre dientes, mas con el gesto que con los labios. 

Y su esposo contesto con una inclinacion de cabeza que queria decir: 

- jPerfectamente! -Y en tanto se servla un buen plato de sopa de tortuga. El Marques ya no tenia las 
sardinas en el cuerpo. 

Otro misterio como el de Balmes en el techo. 

La Marquesa hacla sus comistrajos singulares, en que nadie reparaba ya tampoco; comia lechuga con 
casi todos los platos y todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus vecinos conoclan sus 
caprichos de la mesa y la Servian sollcitos, con alardes de larga experiencia en aquellas combinaciones de 
aderezos avinagrados en que ayudaban al ama de la casa. Ripamilan, mientras discutia acalorado con su 
querido amigo don Victor, en pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la ensalada 
tercera de la Marquesa, con una habilidad de maquina en buen uso, y la seiiora le dejaba hacer, tranquila, 
aunque sin quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto canonigo. 

-j Senor mio! -gritaba Ripamilan, mientras disolvla sal en el plato de dona Rufina batiendo el aceite y 
el vinagre con la punta de un cuchillo;- j senor mio! yo creo que el senor de Carraspique esta en su 
perfecto derecho; y no se de donde le vienen a usted esas ideas disolventes, que en cuarenta anos que 
llevamos de trato no le he conocido... 

- j Oiga usted, mal clerigo! -exclamo Quintanar, que estaba de muy buen humor y empezaba a sentirse 
rejuvenecido;- yo bien se lo que me digo, y ni tu ni ningun calaverilla ochenton como tu me da a mi 
lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal... 

-Pamplinas. 

-Mas liberal hoy que ayer, manana mas que hoy... 
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-jBravo! [Bravo! -gritaron Paco y Edelmira, que tambien se sentian muy jovenes; y obligaron a don 
Victor a chocar las copas. 

Todo aquello era broma; ni don Victor era hoy mas liberal que ayer, ni trataba de usted a Ripamilan, 
ni le tenia por calavera; pero asi se manifestaba alii la alegria que a todos los presentes comunicaba aquel 
vino transparente que lucia en lino cristal, ya con reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta 
magica, en el amaranto y el violeta obscuro del Burdeos en que se banaban los rayos mas atrevidos del 
sol, que entraba atravesando la verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ^Por que no 
alegrarse? ( ;,por que no reir y disparatar? Todo era contento: alia en la huerta rumores de agua y de 
arboles que mecia el viento, canticos locos de pajaros dicharacheros; de las ventanas del patio venian 
perfumes traidos por el airecillo que hacia sonajas de las hojas de las plantas. Los surtidores de abajo 
eran una orquesta que acompanaba al bullicioso banquete; Pepa y Rosa vestidas de colorines, pero con 
trajes de buen corte cenido, airosas, limpias como anninos, sinuosas al andar, de faldas sonoras, risuenas, 
mbia la una, morena como mulata la que tenia nombre de flor, Servian con gracia, rapidez, buen humor 
y acierto, ensenando a los hombres dientes de perlas, inclinandose con las fuentes con coquetona humildad, 
de modo que, segun Ripamilan, aquella buena comida presentada asi era miel sobre hojuelas. 

Los de la mesa correspondian a la alegria ambiente; reian, gritaban ya, se obsequiaban, se alababan 
mutuamente con pullas discretas, por medio de antifrasis; ya se sabia que una censura desvergonzada 
queria decir todo lo contrario: era un elogio sin pudor. 

En la cocina habia ecos de la alegria del comedor; Pepa y Rosa cuando entraban con los platos venian 
sonriendo todavia al espectaculo que dejaban alia dentro; en toda la casa no habia en aquel momento 
mas que un personaje completamente serio: Pedro el cocinero. Ya se divertiria despues; pero ahora 
pensaba en su responsabilidad; iba y venia, dirigia aquello como una batalla; se asomaba a veces a la 
puerta del comedor y rectificaba los ligeros errores del servicio con miradas magneticas a que obedecian 
Pepa y Rosa como automatas, disciplinadas a pesar de la expansion y la algazara, cual veteranos. 

Despues de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el Magistral; a veces se miraban, se 
sonreian, De Pas dirigia la palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia ella el busto por detras de la 
Marquesa, para hacerse oir; don Alvaro los observaba entonces, silencioso, cejijunto, sinpensar que le 
miraba Visitacion, que estaba a su lado. Un pisoton discreto de la del Banco le sacaba de sus distracciones. 

-Pican, pican -decia Visita. 

-«yEl que? -preguntaba la Marquesa, que comia sin cesar y muy contenta entre el bullicio- ^que es lo 
que pica? 

-Los pimientos, senora. 

Y don Alvaro agradecia a Visitacion el aviso y volvia a engolfarse en el palique general, ocultando 
como podia su aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano. 

«jCosa mas rara! Estaba tocando el vestido y a veces hasta sentia una rodilla de la Regenta, de la 
mujer que deseaba -^cuando se veria el en otra?- y sin embargo se aburria, le parecia estar alii de mas, 
seguro de que aquella comida no le serviria para nada en sus planes, y de que la Regenta no era mujer 
que se alegrase en tales ocasiones, a lo menos por ahora.» 

«Seria una gran imprudencia dar un paso mas; si yo aprovechase la excitacion de la comida me 
perderia para mucho tiempo en el animo de esta senora; estoy seguro de que ella tambien se siente 
excitadilla, de que tambien esta pensando en mis rodillas y en mis codos, pero no es tiempo todavia de 
aprovechar estas ventajas fisiologicas... Esta ocasion no es ocasion... Veremos alia en el Vivero; pero 
aqui, nada, nada; por mas que pinche el apetito.» Y estaba mas fino con Anita, la obsequiaba con la 
distincion con que el sabia hacerlo, pero nada mas. Visitacion veia visiones. <q;,Quc era aquello?» Miraba 
pasmada a Mesia, cuando nadie lo notaba, y abria los ojos mucho, hinchando los carrillos, gesto que 
daba a entender algo como esto: 

«Me pareces un papanatas, y me pasma que estes hecho un doctrino cuando yo te he puesto a su lado 
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con el mejor proposito...» 

Mesla, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le pisaba un pie; pero la del Banco le recibia 
a pataditas, con lo que daba a entender «que era tambor de marina» y que seguia dominando en ella el 
criterio que habia presidido a la bofetada de la tarde anterior. 

Paco no se atrevia a pisar a su prima nueva, pero la tenia encantada con sus bromas de senorito lino, 
que vivio y la corrid en Madrid. Ademas jolia tan bien el primo y a cosas tan frescas y al mismo tiempo 
tan delicadas y elegantes! Alla en su pueblo Edelmira habia pensado mucho en el Marquesito, a quien 
habia visto dos o tres veces siendo ella muy nina y el un adolescente. Ahora le veia como nuevo y 
superaba en mucho a sus suenos e imaginaciones; era mas guapo, mas sonrosado, mas alegre y mas 
gordo. El Marquesito vestia aquella tarde un traje de alpaca fina, de color de garbanzo, chaleco del 
mismo color de pique y calzaba unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el colmo de la 
elegancia, aunque parecia cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de color, la corbata, las sortijas 
ricas y vistosas, las manos que parecian de senorita, todo esto encantaba a Edelmira, que era tambien 
muy amiga de la limpieza y de la salud. 

Paco habia ido aproximando una rodilla a la falda de la j oven; al fin sintio una dureza suave y ya iba 
a retroceder, pero la nina permanecio tan tranquila, que el primo se dejo aquella piema arrimada alii 
como si la hubiese olvidado. La inocencia de Edelmira era tan poco espantadiza que Paco hubiera 
podido propasarse a pisarle un pie sin que ella protestase a no sentirse lastimada. «Ademas pensaba la 
joven, estas son cosas de aqui;» la tradicion contaba mayores maravillas de la casa de los tios. 

Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la rozagante pareja. Se acordaba del sol de 
inviemo de la tarde anterior. jPaco ya lo habia olvidado! no pensaba mas que en aquella hermosura 
fresca, oliendo a yerba y romero que le venia de la aldea a alegrarle los sentidos. Pero la viuda, despues 
de consagrar un recuerdo triste a sus devaneos de la vispera, se volvio al Magistral insinuante, provocativa; 
procuraba marearle con sus perfumes, con sus miradas de telon rcipido y con cuantos recursos conocia 
y podian ser empleados contra semejante hombre y en tales circunstancias. De Pas respondia con mal 
disimulado despego a las coqueterias de Obdulia y no le agradecia siquiera el holocausto que le estaba 
ofreciendo de los obsequios de Joaquin Orgaz, que ella desdenaba con mal disimulado enfasis. 

A Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mujer era una... tal... y lo decia en flamenco para sus 
adentros. ^Pues no le estaba poniendo varas al Provisor?» Esto que no lo notaban, o fingian no verlo, los 
demas convidados, lo estaba observando el por lo que le importaba. Pero no se daba por vencido, 
insistia en galantear a la viuda, fingiendo no ver lo del Magistral. Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se 
entendian. «j Senor! jsi habia llegado a darle cita en una carbonera! Verdad era que el no podia vanagloriarse 
de haber tornado aquella plaza... desmantelada; no habia gozado los supremos favores... todavia; pero 
en fin, anticipos... arras... o como quiera llamarse, eso si. jOh! como el llegara a veneer por complete, y 
asi lo esperaba, ya le pagaria ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos cambios de humor, y aquella 
humillacion de posponerle a un carca.» 

El que no esperaba nada, el que estaba desenganado, triste hasta la muerte, era don Satumino 
Bermudez. Despues de la escena de la Catedral, donde creia haber adelantado tanto -bien a costa de su 
conciencia- no habia vuelto a ver a Obdulia; y aquella manana, al acercarse a ella para decirle cuanto 
habia padecido con la ausencia de aquellos dias (si bien ocultando los restrenimientos que le habian 
tenido obseso y en cama), al ir a rezarle al oido el discursito que traia preparado -estilo Feuillet pasado 
por la sacristia- Obdulia le habia vuelto la espalda y no una vez sino tres o cuatro, dandole a entender 
claramente, que non erat hie locus, que a el solo se le toleraria en la iglesia. 

«j Asi eran las mujeres! jasi era singularmente aquella mujer! ^Para que amarlas? ^Para que perseguir 
el ideal del amor? O, mejor dicho, ( ;,para que amar a las mujeres vivas, de carne y hueso? Mejor era sonar, 
seguir sonando.» Asi pensaba melancolico Bermudez, que tenia el vino triste, mientras contestaba distraido, 
pero muy friamente, a dona Petronila Rianzares, que se ocupaba en hacer en voz baja un panegirico del 
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Magistral, su idolo. Bermudez miraba de cuando en cuando a la Regenta, a quien habia amado en 
secreto, y otras veces a Visitacion, a quien habia querido siendo el adolescente, alia por la epoca en que 
la del Banco, segun malas lenguas, se escapo con un novio por un balcon. Ni siquiera Visitacion le habia 
hecho caso en su vida; jamas le habia mirado con los ojillos arrugados con que ella creia encantar; no era 
desprecio; era que para las senoras de Vetusta, Bermudez era un sabio, un santo, pero no un hombre. 
Obdulia habia descubierto aquel varon, pero habia despreciado en seguida el descubrimiento., 

El Magistral, Ripamilan, don Victor, don Alvaro, el Marques y el medico llevaban el peso de la 
conversacion general; Vegallana y el Magistral tendian a los asuntos serios, pero Ripamilan y don Victor 
daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por tomarlo a broma. El Marques en cuanto se 
sintio fuerte, merced al sabio equilibrio gastrico de liquidos y solidos que el establecia con gran tino, 
insistio en su espiritu de reformista de cal y canto. «jEa! que queria derribar a San Pedro; y que no se le 
hablase de sus ideas; aparte de que el no era un fanatico, ni el partido conservador debia confundirse con 
ciertas doctrinas ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religion y otra los intereses locales; el 
mercado cubierto para las hortalizas era una necesidad. ^Emplazamiento? uno solo, no admitia discusion 
en esto, la plaza de San Pedro; ^pero como? ^donde? Mediante el derribo de la ruinosa iglesia.» 

Dona Petronila protestaba invocando la autoridad del Magistral. El Magistral votaba con dona 
Petronila, pero no esforzaba sus argumentos. Ripamilan, que tenia los ojillos como dos abalorios, gritaba: 

- jFuera ese iconoclasta! ;Las hortalizas, las hortalizas! ^Eso quiere decir que a V. E., senor Marques, 
la religion, el arte y la historia le importan menos que un rabano? 

-jBravo, paisano! -grito don Victor, en pie, con una copa de Champana en la mano. 

-No hay formalidad, no se puede discutir -decia el Marques;- este Quintanar aplaude ahora al otro y 
antes se llamaba liberal. 

- ( ;,Pero que tiene que ver? 

-No quiere usted derribar la iglesia, pero queria exclaustrar a las hijas de Carraspique... 

-Una sencilla secularizacion. 

-Victor, Victor no disparates... -se atrevio a decir sonriendo la Regenta. 

-Son bromas -advirtio el Magistral. 

-^Como bromas? -grito el medico.- A fe de Somoza, que sin don Victor ataca a mi primo Carraspique 
en broma, yo empuno la espada, le ataco en serio y las canas se vuelven lanzas. Senores, aquella nina se 
pudre... 

Se acabo la discusion, sin causa, o por causa de los vapores del vino, mejor dicho. Todos hablaban; 
Paco queria tambien secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz comenzo a decir chistes flamencos que 
hacian mucha gracia a la Marquesa y a Edelmira. Visitacion llego a levantarse de la mesa para azotar con 
el abanico abierto a los que manifestaban ideas poco ortodoxas. Pepa y Rosa y las demas criadas sonreian 
discretamente, sin atreverse a tomar parte en el desorden, pero un poco menos disciplinadas que al 
empezar la comida. Pedro ya no se asomaba a la puerta. Se habian roto dos copas. Los pajaros de la 
huerta se posaban en las enredaderas de las ventanas para ver que era aquello y mezclaban sus gritos 
garrulos y agudos al general estrepito. 

-jEl cafe en el cenadorl-ordeno la Marquesa. 

- jBien bien! -gritaron don Victor y Edelmira, que cogidos del brazo y a los acordes de la marcha real 
(decia el ex-regente), que tocaba alia dentro Visitacion en un piano desafinado, se dirigieron los primeros 
a la huerta, seguidos de Paco, empenado en cenir las canas de don Victor con una corona de azahar. La 
habia encontrado en un armario de la alcoba de su hermana Emma. Alii iba a dormir Edelmira. Salieron 
todos a la huerta, que era grande, rodeada, como el parque de los Ozores, de arboles altos y de espesa 
copa, que ocultaban al vecindario gran parte del recinto. Don Victor, Paco y Edelmira corrian por los 
senderos alia lejos entre los arboles. Don Alvaro daba el brazo a la Marquesa, y delante de ellos, detenida 
por la conversacion de dona Rufina iba Anita, mordiendo hojas del boj de los parterres, con la frente 
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inclinada, los ojos brillantes y las mejillas encendidas. El Magistral se habla quedado atras, en poder de 
dona Petronila Rianzares que le hablaba de un asunto serio: la casa de las Hermanitas de los Pobres que 
se construla cerca del Espolon, en terrenos regalados por dona Petronila con admiracion y aplauso de 
toda Vetusta catolica. Era la de Rianzares viuda de un antiguo intendente de La Habana, quien la habla 
dejado una fortuna de las mas respetables de la provincia; gran parte de sus rentas la empleaba en 
servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar monjas, levantar conventos y proteger la causa de Don 
Carlos, mientras estuvo en armas el partido. Crelase poco menos que papisa y se hubiera atrevido a 
excomulgar a cualquiera provisionalmente, segura de que el Papa sancionarla su excomunion; trataba de 
potencia a potencia al Obispo, y Ripamilan, que no la podia ver porque era un marimacho, segun el, la 
llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador que protegio a la Iglesia. «Piensa la buena senora 
que por haber sabido conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar edificios para obras pias 
es una santa y poco menos que el Metropolitano.» Tenia razon el Arcipreste; dona Petronila no pensaba 
mas que en su proteccion al culto catolico y opinaba que los demas debian pasarse la vida alabando su 
munificencia y su castidad de viuda. 

No reconocia entre todo el clero vetustense mas superior que el Magistral, a quien consideraba mas 
que al Obispo; «era todo un grande hombre que por humildad vivia postergado.» El Magistral trataba a 
la de Rianzares como a una reina, segun el Arcipreste, o como si fuera el obispo-madre; ella se lo 
agradecia y se lo pagaba siendo su abogado mas elocuente en todas partes. Donde ella estuviera, que no 
se murmurase; no lo consentia. 

Cuando llegaron al cenador donde se empezaba a servir el cafe, la de Rianzares inclinaba su cabeza 
de fraile corpulento cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos en bianco, y llena de miel la 
boca: 

-jVamos! jamigo mio!... se lo suplico yo... acompaneme al Vivero... sea amable... por caridad... 

El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, recibia con placer aquel incienso, detras del cual 
habria tantas talegas. 

-Senora... con mil amores... si pudiera... pero... tengo que hacer, a las siete he de estar... 

-Oh, no, no valen disculpas... Ayudeme usted, Marquesa, ayudeme usted a convencer a este picaro. 

La Marquesa ayudo, pero fue inutil. Don Fermin se habia propuesto no ir al Vivero aquella tarde; 
comprendia que eran alii todos intimos de la casa menos el; ya habia aceptado el convite porque... no 
habia podido menos, por una debilidad, y no queria mas debilidades. ^Que iba a hacer el en aquella 
excursion? Sabia que al Vivero iban todos aquellos locos, Visitacion, Obdulia, Paco, Mesia, a divertirse 
con demasiada libertad, a imitar muy a lo vivo los juegos infantiles. Ripamilan se lo habia dicho varias 
veces. Ripamilan iba sin escrupulo, pero ya se sabia que el Arcipreste era como era; el, De Pas, no debia 
presenciar aquellas escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran para vistas por un canonigo 
formal. No, no habia que prodigarse; siempre habia sabido mantenerse en el dificil equilibrio de sacerdote 
sociable sin degenerar en mundano; sabia conservar su buena fama. La excesiva confianza, el trato 
sobrado familiar danaria a su prestigio; no iria al Vivero. Y buenas ganas se le pasaban, eso si; porque 
aquel senor Mesia se habia vuelto a pegar a las faldas de la Regenta, y ya empezaba don Fermin a 
sospechar si tendria propositos non sanctos el celebre don Juan de Vetusta. 

La Marquesa, sin malicia, como ella hacia las cosas, llamo a su lado a Anita para decirla: 

-Ven aca, ven aca, a ver si a ti te hace mas caso que a nosotras este senor displicente. 

-<;,Dc que se trata? 

-De don Fermin que no quiere venir al Vivero. 

El don Fermin, que ya tenia las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones mas frecuentes 
que de costumbre, se puso como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle cara a cara y decir con 
verdaderapena: 

-Oh, por Dios, no sea usted asi, mire que nos da a todos un disgusto; acompanenos usted, senor 
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Magistral... 

En el gesto, en la mirada de la Regenta podia ver cualquiera y lo vieron De Pas y don Alvaro, sincera 
expresion de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le daba la Marquesa. 

Por el alma de don Alvaro paso una emocion parecida a una quemadura; el, que conocia la materia, 
no dudo en calificar de celos aquello que habia sentido. Le dio ira el sentirlo. «Queria decirse que aquella 
mujer le interesaba mas de veras de lo que el creyera; y habia obstaculos, y jde que genero! jUn cura! Un 
cura guapo, habia que confesarlo...» Y entonces, los ojos apagados del elegante Mesia brillaron al 
clavarse en el Magistral que sintio el choque de la mirada y la resistio con la suya, erizando las puntas 
que tenia en las pupilas entre tanta blandura. A don Fermin le asusto la impresion que le produjo, mas 
que las palabras, el gesto de Ana; sintio un agradecimiento dulcisimo, un calor en las entranas 
completamente nuevo; ya no se trataba alii de la vanidad suavemente halagada, sino de unas libras del 
corazon que no sabia el como sonaban. «jQue diablos es esto!» penso De Pas; y entonces precisamente 
fire cuando se encontro con los ojos de don Alvaro; fue una mirada que se convirtio, al chocar, en un 
desafio; una mirada de esas que dan bofetadas; nadie lo noto mas que ellos y la Regenta. Estaban ambos 
en pie, cerca uno de otro, los dos arrogantes, esbeltos; la cenida levita de Mesia, correcta, severa, 
ostentaba su gravedad con no menos dignas y elegantes lineas que el manteo ampuloso, hieratico del 
clerigo, que relucia al sol, cayendo hasta la tierra. 

«Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el Diablo, pero 
el Diablo cuando era Luzbel todavia; el Diablo Arcangel tambien; los dos pensaban en ella, era seguro; 
don Fermin como un amigo protector, el otro como un enemigo de su honra, pero amante de su belleza; 
ella daria la victoria al que la merecia, al angel bueno, que era un poco menos alto, que no tenia bigote 
(que siempre parecia bien), pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una 
sotana. Se tenia que confesar la Regenta, aunque pensando un instante nada mas en ello, que la complacia 
encontrar a su Salvador tan airoso y bizarro; tan distinguido como decia Obdulia, que en esto tenia 
razon. Y sobre todo, aquellos dos hombres mirandose asi por ella, reclamando cada cual con distinto fin 
la victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que rompia la monotonia de la vida vetustense, algo 
que interesaba, que podia ser dramatico, que ya empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que 
andaba siempre en los versos que recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no habia que pensar en 
el; pero bueno seria que un hombre de tanta inteligencia como el Magistral la defendiera contra los 
ataques mas o menos temibles del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba demostrando mucho 
tacto, gran prudencia y lo que era peor, un interes verdadero por ella. Eso si, ya estaba convencida, don 
Alvaro no queria vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero amor; de fijo aquel hombre 
hubiera preferido encontrarla soltera. En rigor, don Victor era un respetable estorbo. Pero ella le queria, 
estaba segura de ello, le queria con un carino filial, mezclado de cierta confianza conyugal, que valia por 
lo menos tanto, a su modo, como una pasion de otro genero. Y ademas, si no fuera por don Victor, el 
Magistral no tendria por que defenderla, ni aquella lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba 
aquella tarde tendria razon de ser. No habia que olvidar que don Fermin no la queria ni la podia querer 
para si, sino para don Victor.» 

Cuando Ana se perdia en estas y otras reflexiones parecidas, se oyo la voz de Obdulia que daba 
grandes chillidos pidiendo socorro. Los que tomaban pacificamente cafe bajo la glorieta, acudieron al 
extremo de la huerta. 

-<;,D6nde estan? 6 dondc estan? -preguntaba asustada la Marquesa. 

-jEn el columpio! jen el columpio! -dijo el medico don Robustiano. 

Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al publico madrileno en la romeria de San 
Isidro, aunque mas elegante y fabricado con esmero; en uno de los asientos, que imitaba la barquilla de 
un globo, en cuclillas, sonriente y palido, don Saturnino Bermudez, como a una vara del suelo, inmovil, 
hacia la figura mas ridicula del mundo, con plena conciencia de ello, y mas ridiculo por sus conatos de 
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disimularlo, procurando dar a su situacion unos aires de tolerable, que no podia tener. En el otro extremo, 
en la barquilla opuesta, que se habla enganchado en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una 
obra reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su exuberante persona Obdulia Fandino, 
agarrada a la nave como un naufrago del aire, muy de veras asustada, y coqueta y aparatosa en medio del 
susto y de lo que ella crela peligro. 

-No se mueva usted, no se mueva usted -gritaba don Victor, haciendo aspavientos debajo de la 
barquilla, y probablemente viendo lo que a Obdulia, en aquel trance a lo menos, no le importaba mucho 
ocultar. 

-No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas... -decia Paco, que buscaba algo para 
desenganchar el columpio. 

-Tres metros y medio -dijo el Marques que llego a tiempo de dar la medida exacta del batacazo 
posible, a ojo, como el hacia siempre los calculos geometricos. 

El caso es que ni don Victor, ni Paco, ni Orgaz podlan por su propia industria arbitrar modo de subir 
a la altura de aquel madero y librar a Obdulia. 

-Tuvo la culpa Paco -decia Visitacion, cenidas con una cuerda las piernas, por encima del vestido.- 
Empujo demasiado fuerte, para que se cayera Saturno y, jzas! subio la barquilla alia arriba y al bajar... se 
engancho en ese palo. 

Obdulia no se movia, pero gritaba sin cesar. 

-No grites, hija -decia la Marquesa, que ya no la miraba por no molestarse con la incomoda postura 
de la cabeza echada hacia atras;- ya te bajaran... 

Probo el Marques a encaramarse sobre una escalera de mano de pocos travesanos, que servia al 
jardinero para recortar la copa de los arbolillos y las columnas de boj. Pero el Marques, aun subido al 
palo mas alto no llegaba a coger la barquilla del columpio, de modo que pudiera hacer fuerza para 
descolgarla. 

-Que llamen a Diego... a Bautista... -decia la Marquesa. 

-;Si, si; que venga Bautista!... -gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero. 

-Es inutil -advirtio el Marques- Bautista tiene fuerza pero no alcanza; -es de mi estatura... no hay mas 
remedio que buscar otra escalera... 

-No la hay en el jardin... 

-Sabe Dios donde parecera... 

-jPor Dios! jpor Dios!... que ya me mareo, que me caigo de miedo. 

Entonces don Alvaro, a quien Ana habia dirigido una mirada animadora y suplicante, se decidio. 
Rato hacia que se le habia ocurrido que el, gracias a su estatura, podria coger comodamente la barquilla 
y arrancarla de sus prisiones... pero ( ;,quc le importaba a el Obdulia? Podia hacer una ligura ridicula, 
mancharse la levita. La mirada de Ana le hizo saltar a la escalera. Por fortuna era agil. La Regenta le vio 
tan airoso, tan pulcro y elegante en aquella situacion de farolero como paseando por el Espolon. 

-jBravo! jbravo! -gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre los palos de la 
barquilla del columpio. 

-jNo me tires! [No me tires! -grito Obdulia que sintio las manos de su ex-amante debajo de las 
piemas. Visita le dio un pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se fijo en la intencion del 
pellizco porque se habia fijado en el tratamiento. [Le habia llamado de tu! 

-Este usted tranquila; no va con usted nada -respondio don Alvaro... ya arrepentido de haber cedi do 
al ruego tacito de Anita. 

Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo que hiciera la fuerza suficiente para 
levantar el columpio a pulso... Al intentar el primer esfuerzo, que desde luego reputo inutil, penso en la 
cara que estaria poniendo el Magistral. 

-jAhupa!... -grito abajo Visitacion para mayor ignominia. 
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-jNo puede usted, no puede usted!... jno lo mueva usted, es peorL. [Me voy a matar! -grito la 
Fandino. 

Los demas callaban. 

-[Estate quieta! -dijo en voz baja, ronca y furiosa don Alvaro, que de buena gana la hubiera visto caer 
de cabeza. 

E intento el segundo esfuerzo sin fortuna. 

Aquello no se movla. Sudaba mas de vergiienza que de cansancio. Un hombre como el debla poder 
levantar a pulso aquel peso. 

-Deje usted, deje usted, a ver si Bautista... -dijo la Marquesa...- jdemonio de chicos! 

-Bautista no alcanza -observo otra vez el Marques.- Otra escalera... que vayan a las cocheras... All! 
debe de haber... 

Don Alvaro dio el tercer empujon... Inutil. Miro hacia abajo como buscando modo de librarse de 
parte del peso. En el otro cajon, debajo de sus narices, en actitud humilde y ridlcula, vio a don Saturnino 
en cuclillas, inmovil, olvidado por todos los presentes. Mesla no pudo menos de sonrelr, a pesar de que 
le estaban llevando los demonios. Con deseos de escupirle miro a Bermudez, que le sonrela sin cesar, y 
dijo con calma forzada: 

-[Hombre! jpues tiene gracia! ^Ahi se esta usted? justed se piensa que yo hago juegos de Alcides y 
se me pone ahl en calidad de plomo?... 

Carcajada general. 

-SI, rlanse ustedes -clamo Obdulia- pues el lance es gracioso. 

-Yo... -balbuceo Bermudez- usted dispense... como nadie me decla nada... crel que no estorbaba... y 
ademas... crela que al bajarme... pudiese empeorar la situacion de esa senora... alguna sacudida. 

-[Ay, no, no! no se baje usted -grito la viuda con espanto. 

-<;,C6mo que no? -rugio furioso don Alvaro.- <;,Quicrc usted que yo levante este armatoste con los dos 
encima y a pulso? 

-Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... esta tan alto esto... 

-Una vara escasa -advirtio el Marques. 

Paco tomo en brazos a don Satumo y le saco del cajon nefando. 

-Ahora -dijo- nosotros te ayudaremos, empujando desde aqul abajo... 

-Eso es inutil -observo el Magistral con una voz muy dulce;- como el madero aquel se ha metido 
entre los dos palos de la banda... si no se alza a pulso todo el columpio... no se puede desenganchar. 

-Es claro -bramaba desde arriba el otro; y probo otra vez su fuerza. 

Pero Bermudez pesaba muy poco por lo visto, porque don Alvaro no movio el pesado artefacto. 

El elegante se crela a la vergiienza en la picota, y de un brinco, que procuro que fuese gracioso, se 
puso en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpiando el sudor de la frente, dijo: 

-[Es imposible! Que se busque otra escalera. 

-Ya podia estar buscada... 

-Si yo alcanzase... -insinuo entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el gesto. 

-Es verdad -dijo la Marquesa, usted es tambien alto. 

-SI llega, si llega -grito Paco, que quiso verle hacer titeres. 

-SI, alcanza usted -concluyo Vegallana padre.- Como tenga usted fuerza... Y aqul nadie le ve. 

Lo dificil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste figura con el traje talar. 

-Qultese usted el manteo -observo Ripamilan. 

-No hace falta -contesto De Pas, horrorizado ante la idea de que le vieran en sotana. 

Y sin perder un apice de su dignidad, de su gravedad ni de su gracia, subio como una ardilla al 
travesano mas alto, mientras el manteo flotaba ondulante a su espalda. 

-Perfectamente -dijo metiendo los brazos por donde poco antes habia introducido los suyos Mesia. 
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Aplausos en la multitud. Obdulia comprimio un chillido de mal genero. 

Dona Petronila, extatica, con la boca abierta, exclamo por lo bajo: 

-jQuehombre! jQue lumbrera! 

Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral suspendio en sus brazos el columpio, 
que libre de su prision y contenido en su descenso por la fuerza misma que lo levantara, bajo 
majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquin Orgaz ayudaron a Obdulia a salir del cajon maldito. El 
Magistral tuvo una verdadera ovacion. Paco le admiro en silencio: la fuerza muscular le inspiraba un 
terror algo religioso; el habia malgastado la suya en las lides de amor. Tenia bastante came, pero blanda. 
Don Alvaro disimulo dificilmente el bochomo. «jMayor puerilidad! pero estaba avergonzado de veras.» 
Ademas, el que miraba a los curas como flacas mujeres, como un sexo debil especial a causa del traje 
talar y la lenidad que les imponen los canones, acababa de ver en el Magistral un atleta; un hombre muy 
capaz de matarle de un punetazo si llegaba esta ocasion inverosimil. Recordaba Mesia que muchas veces 
(especialmente con motivo de las elecciones en las aldeas) habia el dicho, v. gr.: «Pues al senor cura que 
no se divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me incomodo le cojo por la sotana y le 
tiro por el balcon.» Siempre se le habia figurado, por no haberlo pensado bien, que a los curas, una vez 
perdido el respeto religioso, se les podia abofetear impunemente; no les suponia valor, ni fuerza, ni 
sangre en las venas... «Y ahora... aquel canonigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella 
leccioncita de gimnasia, que muy bien podia ser una saludable advertencia.» 

La gratitud de Obdulia no tenia limites, pero el Magistral creyo necesario buscarselos mostrandose 
frio, seco y dandola a entender que «no lo habia hecho por ella.» La viuda, sin embargo, insistio en 
sostener que le debia la vida. 

- jlndudablemente! -corroboraba dona Petronila, que no sospechaba como queria pagar Obdulia aquella 
vida que decia deber al Magistral. 

Ana admiro en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que no vio mas que un shnbolo fisico de 
la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tenia, indudablemente, una defensa segura, inexpugnable, 
contra las tentaciones que empezaban a acosarla. 

Visita subio entonces al columpio, pero con las piernas atadas: no queria que se le viesen los bajos. 

Obdulia protesto. 

-^Como? <jpues se veia algo? jno quiero! jno quiero! ^por que no se me ha advertido? Esto es una 
traicion. 

-Tiene razon esta senora -dijo don Victor- igualdad ante la ley; fuera esa cuerda. 

Edelmira subio al columpio sin atarse. No habia para que tomar precauciones, no se veia nada. 

Don Victor y Ripamilan se columpiaron tambien, pero se mareaban. 

-Ya estan los coches -grito la Marquesa- desde lejos; y corrieron todos al patio. 

La Marquesa, dona Petronila, la Regenta y Ripamilan subieron a la carretela descubierta; carruaje de 
lujo que habia sido excelente pero que estaba anticuado y torpe de movimientos. El tronco de caballos 
negros era digno del rey. Los demas se acomodaron en un coche antiguo de viaje, solido, pero de mala 
facha, tirado por cuatro caballos; era el que servia ordinariamente al Marques en sus excursiones por la 
provincia, para llevar y traer electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado. j Se decian 
tantas cosas del coche de camino! Su figura se aproximaba a las sillas de posta antiguas, que todavia 
hacen el servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo llamaban la Gondola y el 
Familiar y con otros apodos. 

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamilan y Anita, con palabra solemne de dejarle en 
el Espolon, donde el tenia que buscar a cierta persona. (No habia tal cosa, era un pretexto para cumplir 
su proposito de no ir al Vivero). 

-Le secuestramos... -habia dicho Obdulia... 

-Si, si, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejara apearse -anadio dona Petronila. 
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-No; protesto... entonces no subo. 

Subio; y la carretela salio arrancando chispas de los guijarros puntiagudos por las calles estrechas de 
la Encimada. Detras iba la Gondola, atronando al vecindario con horrlsono estrepito de cascabeles, 
latigazos, cristales saltarines, y voces y carcajadas que sonaban dentro. 

Todavla calentaba el sol y las damas de la carretela improvisaron con las sombrillas un toldo de 
colores que tambien cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamilan, casi oculto entre las faldas de dona 
Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus glorias; no por su contacto con el Gran Constantino, sino 
por ir entre damas, bajo sombrillas, oliendo perfumes femeniles, y sintiendo el aliento de los abanicos; 
jsalir al campo con senoras! jla bucolica cortesana, o poco menos! El bello ideal del poeta setenton, del 
eterno amador platonico de Filis y Amarilis con corpino de seda, se estaba cumpliendo. 

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado -y por otro no- la casualidad, o lo que 
fuera, de ir tocando con Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella ni el se movlan. El estaba turbado, 
ella no; iba satisfecha a su lado; segula figurandoselo como un escudo bien labrado y fuerte. Ella le 
quitaba el sol, y el la defendla de don Alvaro. «Si este senor viniera al Vivero... no se atreverla el otro tal 
vez a acercarse... y si no... va... se va a atrever... claro, como all! cada cual corre por su lado, y Victor es 
capaz de irse con Paco y Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que le temo no 
quiero que lo conozca; de modo que si se acerca... no huire. ;Si este quisiera venir!...» 

-Don Fermln -le dijo, cerca ya del Espolon, con voz humilde, con el respeto dulce y sosegado con 
que le hablaba siempre.- Don Fermln, ( ;,por que no viene usted con nosotros? Poco mas de una hora... 
creo que volveremos hoy mas pronto... jvenga usted... venga usted! 

De Pas sentia unas dulclsimas cosquillas por todo el cuerpo al olr a la Regenta; y sin pensarlo se 
inclinaba hacia ella, como si fuera un iman. Afortunadamente las otras damas y el Arcipreste iban muy 
enfrascados en una agradable conversacion que tenia por objeto despellejar a la pobre Obdulia. Ripamilan 
citaba, como solia en tal materia, al Obispo de Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos de la prima 
cortesana, etc., etc. No cabe negar que la resolucion del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero 
le parecio indigno de el mostrar tan poca voluntad y temio ademas lo que podia suceder en el Vivero. El 
no podia hacer el cadete; si don Alvaro queria buscar el desquite de la derrota del columpio y le desafiaba 
en otra cualquier clase de ejercicio, el, con su manteo y su sotana, y su canonjia a cuestas, estaba muy 
expuesto a ponerse en ridiculo. No, no iria. Y sintio al afirmarse en su proposito una voluptuosidad 
intensa, profunda; era el orgullo satisfecho. Bien sabia el la fuerza que tenia que emplear para resistir la 
tentacion que salia de aquellos labios mas seductores cuanto menos maliciosos; por lo mismo aprecio 
mas la propia energia, el temple de su alma, que «indudablemente habia venido al mundo para empresas 
mas altas que luchar con obscuros vetustenses.» 

Volvio los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un tono de carinosa confianza, nuevo, algo 
parecido, segun noto la Regenta, al que habia usado Mesia aquella tarde en el balcon del comedor, 
contesto el Magistral muy quedo: 

-No debo ir con ustedes... 

Y el gesto indescriptible, dio a entender que lo sentia, pero que como el era cura... y ella se habia 
confesado con el... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta los ociosos, que eran casi 
todos, murmuraban de lo mas inocente... 

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendio la Regenta; y se resigno a haberselas otra 
vez con Mesia sin el amparo del Provisor. 

No hablaron mas. Se detuvo el carruaje; el Magistral se levanto y saludo a las damas. La Regenta le 
sonrio como hubiera sonreido muchas veces a su madre si la hubiera conocido. De Pas no sabia sonreir 
de aquella manera; la blandura de sus ojos no servia para tales trances, y contesto mirando con chispas 
de que el no se dio cuenta... ni Ana tampoco. 

Estaban en la entrada del Espolon, el paseo de los curas, segun antiguo nombre. Alii se apeo don 
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Fennln entre lamentos de dona Petronila. 

-Es usted muy desabrido -dijo la Marquesa, permitiendose un tono familiar que empleaba con todos 
los canonigos menos con don Fennin. 

Y hasta se propaso a darle con el abanico cerrado en la mano. Queria signilicar asi su deseo de 
estrechar la amistad algo fria que mediaba entre el Provisor y los Vegallana. Bien lo comprendio y lo 
agradecio De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con don Victor y su esposa, ya lo sabia el; 
siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro, en paseo, en todas partes, y la Regenta comia en casa 
del Marques muy a menudo. De modo que, para verla, alii mucho mejor que en la catedral. Todo esto se 
le paso por las mientes al Magistral en el poco tiempo que necesito para quitar el pie del estribo y hacer 
el ultimo saludo a las senoras dando un paso atras. 

- j Anda, Bautista! -grito la Marquesa; y la carretela siguio su marcha ante la expectacion de sacerdotes, 
damas y Caballeros particulares que paseaban en el Espolon, chiquillos que jugaban en el prado vecino y 
artesanos que trabajaban al aire libre. 

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje. La Regenta le sonreia de lejos, con la 
expresion dulce y casta de poco antes, y le saludaba thnidamente sin aspavientos con el abanico... 
Despues no se vio mas que el anguloso perfd de Ripamilan, que movia los brazos como las aspas de un 
molino de munecas. 

El otro coche paso como un relampago. De Pas vio una mano enguantada que le saludaba desde una 
ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eternamente agradecida. No saludaba con las dos, porque 
la izquierda se la oprimia dulce y clandestinamente Joaquinito Orgaz, quien jamas hizo ascos a platos de 
segunda mesa, en siendo suculentos. 
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-XIV- 

Era el Espolon un paseo estrecho, sin arboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que son los mas 
frios en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a cuyos extremos ostentaban 
su arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales de piedra obscura, revelando su origen en el 
ablativo absoluto Rege Carolo III, grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando 
por la caliza afios y mas afios. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra tambien; y no 
tenia el Espolon mas adomo, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba 
aquella muralla triste. A1 abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los muchos clerigos que son 
principal ornamento de la antigua corte vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en 
verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a mas de abrigado, solitario y lo 
que llamaban alii recogido, pero esto cuando la Colonia no existia. Ahora lo mejor de la poblacion, el 
ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien el Espolon y sus inmediaciones se respetaron, a pocos 
pasos comenzaba el ruido, el movimiento y la animacion de los hoteles que se construian, de la barriada 
colonial que se levantaba como por encanto, scgun El Labaro, para el cual diez o doce anos eran un 
soplo por lo visto. 

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por su intransigencia en cuestiones 
dogmaticas, morales y hasta disciplinarias, y si se quiere politicas, no habia puesto nunca malos ojos a la 
proximidad del progreso urbano, y antes se felicitaba de que Vetusta se transformase de dia en dia, de 
modo que a la vuelta de veinte anos no hubiera quien la conociese. Lo cual demuestra que la civilizacion 
bien entendida no la rechazaba el clero, asi parroquial como catedral de la Vetusta catolica de Bermudez. 

Hubo mas; aunque tradicionalmente el Espolon venia siendo patrimonio de sacerdotes, magistrados 
melancolicos y familias de Into, como algunas senoras notasen que el Paseo de los curas era mas 
caliente que todos los demas, comenzaron en tertulias y cofradias a tratar la cuestion de si debia trasladarse 
el paseo de inviemo al Espolon. Don Robustiano Somoza, que ante todo era higienista publico, gritaba 
en todas partes: 

-jPues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un siglo; pero aqui no se puede luchar con 
las preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que son listos, con pretexto de la soledad y el retiro 
han cogido, alia en tiempo de la sopa boba, han cogido para si el mejor sitio de recreo, el mas abrigado, 
el mas higienico... 

En fin, que algunas senoras de las mas encopetadas se atrevieron a romper la tradicion, y desde 
Octubre en adelante, hasta que volvia Pascua florida, se pasearon con gran descoco en el Espolon. Tras 
aquellas fueron atreviendose otras; los polios advirtieron que el Paseo de los curas era mas corto y mas 
estrecho que el Paseo Grande, y esto les convenia. Y en un ano se transformo en Paseo de invierno el 
apetecible Espolon, secularizandose en parte. 

Algunos clerigos, viejos o pobres, casi todos protestaron y acabaron por abandonar su Espolon, 
desparramandose por las carreteras. 

«-;El mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! jEl siglo lo invadia todo!» Y la emprendian 
por el camino de Castilla y otras calzadas polvorosas entre las filas interminables de alamos y robles. 

Pero el elemento joven, los mas de los canonigos y beneficiados, los que vestian con mas pulcritud y 
elegancia, los que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y corto, se resignaron, y toleraron la 
invasion de la Vetusta elegante. No tuvieron inconveniente, o lo disimularon, en codearse con damas y 
Caballeros; despues de todo, ellos no habian ido a buscar el gentio, el bullicio mundanal; ellos seguian en 
su casa, en sus dominios, haciendo como que no notaban la presencia de los intrusos. 

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debiase en parte el gran esmero que se echaba 
de ver de poco aca en el traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien llamar juventud dorada del 
clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la montana, que segun ellos mismos se embrutecian 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

— " — - 192 - 

a ojos vistas, la juventud dorada acudia sin falta todas las tardes de otofio y de invierno que hacia bueno 
al Espolon; iba lo que se llama reluciente; parecian diamantes negros, y sin que nadie tuviera nada que 
decir, presenciaban las idas y venidas de las jovenes elegantes; y los que eran observadores podian notar 
las senales del amor, de la coqueteria, en gestos, movimientos, risas, miradas y rubores. Pero nada mas. 

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente timorato, scgiin frase de la marquesa 
de Vegallana, no pasaba por aquellas mescolanzas de curas y mujeres paseando todos revueltos, en un 
recinto que no tenia un tiro de piedra de largo, y que tendria cinco varas escasas de ancho. 

«-No, senor -le decia al Obispo;- yo no comprendo que pueda ser cosa inocente e inofensiva que un 
sacerdote tropiece con los codos de todas las senoritas majas del pueblo...» El Obispo creia que las 
senoritas eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen aquellas empecatadas del boulevard, las 
chalequeras...» 

Pronto se olvido la protesta del Rector del Seminario. 

taQuien hace caso de ese senor? -decia Visitacion la del Banco- un hombre cerril; santo, eso si, pero 
montaraz. En fin, jun hombre que me echo a mi de la sacristia de Santo Domingo siendo yo tesorera del 
Corazon de Jesus! 

-Un hombre asi -aseveraba Obdulia- debia pasar la vida sobre una columna... 

-Como San Simon Estilista -acudio Trabuco, que estaba presente. 

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otono proximamente, los curas se quedaban casi solos 
en el Espolon; pero en Octubre volvian algunas senoras que tenian miedo a la humedad y a la influencia 
del arbolcido alia arriba en el paseo de Verano. La tarde en que el carruaje de los Vegallana dejo al 
Magistral a la entrada del Espolon, paseaban alii muchos clerigos y no pocos legos de edad y respetabilidad, 
pero pocas senoras. Sin embargo, las que habia bastaron para comentar con abundancia de escolios y 
notas el hecho extraordinario de apearse el Magistral de la carretela de los Vegallana donde todas con 
sus propios ojos -cada cual- le acababan de ver al lado de la Regenta. «En nombrando el ruin de Roma...», 
habian dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los curas, valga la verdad, tambien hablaban del 
suceso inopinado, como lo llamaba Mourelo. El ex-alcalde Foja se paseaba en medio del Arcediano, el 
ilustre Glocester, y del beneficiado don Custodio, el mas almibarado presbitero de Vetusta. No solia el 
liberal usurero acompanarse de sotanas, pero aquella tarde habia juntado a los tres enemigos del Magistral 
la importancia de los acontecimientos. 

-jQue desfachatez! -decia Foja. 

-Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, lo que es disimulo -advertia Mourelo. 

-Y yo que no queria creer a usted cuando me decia que se habia quedado a comer con ellos... 

-jYa ve usted! -exclamo Glocester triunfante. 

-^Y a donde van los otros? 

-Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como potros... 

-jEsas son las clases conservadoras! 

-No, senor; esa es la excepcion... 

-Y mire usted que venir en carruaje descubierto... 

-Y junto a ella... 

-Y apearse aqui -se atrevio a decir el beneficiado. 

-Justo; tiene razon este... apearse aqui... 

-Senor Arcediano, permitame usted decirle que su colega de usted esta dejado de la mano de Dios. 

-jYa lo creo! jya lo creo! y lo siento... Pero ese Obispo, ese bendito senor... En fin, ^que quiere usted? 
-indico Glocester, sonriendo con malicia. 

En aquel momenta se le ocurrio una frase, y para exponerla a su auditorio con toda solemnidad se 
detuvo, extendio la mano, como separando a los otros dos, y echando el cuerpo del lado de Foja le dijo 
al oido, a voces: 
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-jAmigo mio, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios! 

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta que el Magistral paso al lado de los 
murmuradores. Los dos clerigos le saludaron muy cortesmente, y Glocester, dando un paso hacia el, le 
acaricio con una palmadita familiar sobre el hombro. 

La envidia se lo comla, pero Glocester no era hombre que gastase menos disimulo. O era diplomatico, 
o no lo era. 

El Magistral se contento con escupirle para sus adentros. 

Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la amabilidad de costumbre, por maquina, 
sin ver apenas a quien saludaba. Llevaba el manteo terciado sobre la panza, que comenzaba a indicarse; 
y mano sobre mano -ya se sabe que eran muy hermosas- a paso lento (que buen trabajo le costaba, muy 
de buen grado hubiera echado a correr... detras de los coches del Marques) anduvo por all! un cuarto de 
hora desafiando humildemente las miradas de todos, seguro de que todos o los mas hablaban de el; y de 
la confesion de dos horas o tres o cuatro. «jSabrla Dios cuantas serlan ya! -Aquel Glocester y su don 
Custodio habrlan tenido buen cuidado de hacer rodar la bola... ;Las cosas que dirlan ya los enemigos! 
Pero <;,quc le importaba a el? Lo que ahora le pesaba era no haber seguido al Vivero; jde todos modos 
hablan de murmurar los miserables! y en cuanto a las personas decentes, las que a el le importaban, esas 
no hablan de creer nada malo porque el, como hacia Ripamilan, como hablan hecho otros sacerdotes, 
fuese a las posesiones de Vegallana.» 

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios declarados del Magistral, paseaban por el 
Espolon; pero no se atrevlan a acercarse al ilustre Vicario general; llevaba cara de pocos amigos, a pesar 
de su sonrisita dulce, clavada all! desde que se vela en la calle. As! como a los delicados de la vista la 
claridad les hace arrugar los parpados, a don Fennln le hacia sonrelr; parecla aquella sonrisa con que 
siempre le vela el publico un efecto extrano de la luz en los musculos de su rostro. 

Pero esto no enganaba a los que le conoclan bien -los mas muy a su costa.- El primero que se atrevio 
a acercarse fue el Dean que llegaba entonces al paseo. El mismo De Pas le salio al encuentro. El Dean no 
hablaba casi nunca, y paseando, menos. Se emparejaron y don Fennln siguio como si estuviera solo. Se 
acerco despues el canonigo pariente del ministro y hubo que hablar y en seguida se agrego un obispo de 
levita (frase que hacia fortuna por aquella epoca) y la conversacion se animo; se hablo de politica y de 
intrigas palaciegas; de mil cosas que le pareclan al Magistral necedades, dicharachos indignos de 
sacerdotes. «^Pero y el? <;,en que iba pensando el? Aquello si que era pueril, ridiculo y hasta pecaminoso. 
^Pues no se habla puesto a fijarse, porque iba con la cabeza gacha, en los manteos y sotanas de sus 
colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje talar era absurdo, que no pareclan hombres, 
que habla afeminamiento camavalesco en aquella indumentaria?... jmil locuras! lo cierto era que le 
estaba dando verguenza en aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que el otras veces ostentaba 
con majestuoso talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas tunicas... Pero entonces 
se verian las piernas, -jque horror!- los pantalones negros, el varon vergonzante que lleva debajo el 
cura.» 

- ( ;,Quc opina usted? -le pregunto el obispo laico en aquel instante, deteniendose, poniendosele delante 
para intimarle la respuesta. 

No sabla de que hablaban, se le habla ido el santo al cielo con los cortes de la sotana. 

-La verdad es que la cuestion -dijo- la cuestion... merece pensarse. 

-jPues eso digo yo! -grito el otro, triunfante, y le dejo seguir andando. 

- ( ;,Vcn ustedes? el senor Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse la cuestion, que 
es ardua... jyo lo creo! 

El Magistral respiro; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diria Mourelo, se 
despidio de aquellos senores asegurando que tenia que hacer en Palacio. 

No podia mas; aquella tarde la compama de sus colegas le asfixiaba; toda aquella tela negra colgando 
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le abrumaba; podia decir cualquier desatino si continuaba alii. Y se marcho a paso largo. Su ultima 
mirada fue para la lontananza del camino del Vivero por donde habia visto desaparecer entre nubes de 
polvo los coches. 

«jEstamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las cosas, sobre todo 
a las dificiles de bautizar. ( ;,Que era aquello que a el le pasaba? No tenia nombre. Amor no era; el 
Magistral no creia en una pasion especial, en un sentimiento puro y noble que se pudiera llamar amor; 
esto era cosa de novelistas y poetas, y la hipocresia del pecado habia recurrido a esa palabra santificante 
para disfrazar muchas de las mil formas de la lujuria. Lo que el sentia no era lujuria; no le remordia la 
conciencia. Tenia la conviccion de que aquello era nuevo. ^Estaria malo? ^Serian los nervios? Somoza le 
diria de fijo que si.» 

«De todas maneras, habia sido una necedad, y tal vez una groseria, haber desairado a aquellas senoras. 
^Que estarian diciendo de el en el Vivero?» 

Subia el Magistral por las primeras calles de la Encimada, paso por la puerta del Gobierno civil, y alia 
dentro, en medio del patio, vio un pozo que el sabia que estaba ciego. Se acordo de que Ripamilan le 
habia hablado varias veces de un pozo seco que habia en el Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y 
demas gente loca -habia dicho el Arcipreste- se entretienen en cortar helechos, yerbas, ramas de arboles 
y arrojarlo todo al pozo, y cuando ya llega la hojarasca cerca de la boca... jzas! se tiran ellos dentro, 
primero uno, despues otro y a veces dos o tres a un tiempo... Al mismo Ripamilan, con toda su 
respetabilidad, le habian hecho descender a aquel agujero, y por cierto que para sacarlo se habia necesitado 
una cuerda... El Magistral tenia aquel pozo, que no habia visto, delante de los ojos, y se figuraba a Mesia 
dentro de el, sobre las ramas y la yerba con los brazos extendidos esperando la dulce carga del cuerpo 
mortal de Anita!... ^Tendria ella tan reprensible condescendencia? ^Se dejaria echar al pozo? Don Fennin 
estaba en ascuas. ^Que le importaba a el? Pues estaba en ascuas. 

Andaba a la ventura, sin saber a donde ir. Se encontro a la puerta de su casa. Dio media vuelta y, 
seguro de que nadie le habia visto, apreto el paso bajando por un callejon que conducia a la plazuela de 
Palacio, a la Corralada. 

«jMi madre! penso. No se habia acordado de ella en toda la tarde.» 

jHabia comido fuera de casa sin avisar! Dona Paula consideraba esta falta de disciplina domestica 
como pecado de calibre. Pocas veces los cometia su hijo y por lo mismo la impresionaban mas. 

«jComo no se me ocurrio mandarle un recado! Pero... ^por quien? £no era ridiculo decirle a la 
Marquesa: senora necesito que mi madre sepa que no como hoy con ella? Aquella esclavitud en que 
vivia... contento, si, contento, no le humillaba... pero no convenia que la conociese el mundo. Y ahora, 
^por que no se habia quedado en casa? Bastante tiempo habia pasado fuera... ^volveria pie atras, dcsaliaria 
el mal humor de su madre? No, no se atrevia; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba la 
idea de una filipica embozada, como solian ser las de su madre, de un discurso de moral utilitaria... De 
fijo le hablaria de las necedades que le habian contado por la manana... Y si le decia: he comido... con la 
Regenta, en casa del Marques jbueno iba a estar aquello! Pero, Senor jque luego, que luego habia 
empezado la gentuza, la miserable gentuza vetustense a murmurar de aquella amistad! jen dos dias todo 
aquel run run, su madre con los oidos llenos de calumnias, de malicias, y el alma de sospechas, de miedos 
y aprensiones!... iy que habia? nada; absolutamente nada; una senora que habia hecho confesion general 
y que probablemente a estas horas estaria metida en un pozo cargado de yerba seca en compania del 
mejor mozo del pueblo. ^Y el que tenia que ver con todo aquello? jEl, el Vicario general de la diocesis! 
jOh, si! Volveria a casa, se impondria a su madre, le diria que era indecoroso insistir en sospechar, 
procurar disimulos, borrar apariencias. £para que? el no tenia nada que tapar en aquel asunto; no era un 
nino, despreciaba la calumnia, etc.» 

Entro en Palacio. 

La sombra de la catedral, prolongandose sobre los tejados del caseron triste y achacoso del Obispo, 
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lo obscurecia todo; mientras los rayos del sol poniente terhan de purpura los terminos lejanos y prendlan 
fuego a muchas casas de la Encimada reflejando llamaradas en los cristales. 

El Magistral llego hasta el gabinete en que el Obispo corregla las pruebas de una pastoral. 

Fortunato levanto la cabeza y sonrio. 

-Hola, ^eres tu? 

Don Fermln se sento en un sofa. Estaba un poco mareado; le dolla la cabeza y sentla en las fauces 
ardor y una sequedad pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y estrecho; el alcohol le habla 
perturbado. Nunca bebla licores, y aquella tarde, distraldo, sin saber lo que estaba haciendo, habla 
apurado la copa de chartreuse o no sabla que, servida por la Marquesa. 

Fortunato lela las pruebas y segula sonriendo. No parecla temer ya al Magistral. Horas antes esquivaba 
quedarse a solas con el de miedo a que le reprendiese por su condescendencia con las senoras protectrices 
de la Libre Hermandad. De Pas noto el cambio. 

-«jMe haces el favor de leer lo que dicen estas letras borradas?... yo no veo bien. 

De Pas se acerco y leyo. 

-jChico apestas!... «^que has bebido? 

Don Fermin irguio la cabeza y miro al Obispo sorprendido y cenudo. 

-^Que apesto? ^por que? 

-A bebida hueles... no se a que... a ron... que se yo. 

De Pas encogio los hombros dando a entender que la observacion era impertinente y baladi. Se 
aparto de la mesa. 

-A proposito. ^Por que no has avisado a tu madre? 

-^De que? 

-De que comias fuera... 

-^Pero usted sabe?... 

-Ya lo creo, hijo mlo. Dos veces estuvo aqui Teresina de parte de Paula; que donde estaba el senorito, 
que si habia comido aqui. No, hija, no; tuve que salir yo mismo a decirselo. Y a la media hora, vuelta. 
Que si le habla pasado algo al senorito, que la senora estaba asustada; que yo debia de saber algo... 

El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte; disimulaba mal su impaciencia, su mal 
humor, tal vez no pretendla siquiera disimularlos. 

-Yo -continuo Fortunato- les dije que no se apurasen; que habrias comido en casa de Carraspique, o 
en casa de Paez; como los dos estan de dias... Y eso habra sido, ^verdad? ^Con Carraspique habras 
comido? 

-jNo, senor! 

-^Con Paez? 

-jNo, senor! jMi madre... mi madre me trata como a un nino! 

-Te quiere tanto, la pobrecita... 

-Pero esto es demasiado... 

-Oye -exclamo el Obispo dejando de leer pruebas- ( ;,de modo que aun no has vuelto a casa? 

El Magistral no contesto; ya estaba en el pasillo. De lejos habla dicho: 

-Hasta manana; -y habla cerrado detras de si la puerta del gabinete con mas fuerza de la necesaria. 

-Tiene razon el muchacho -se quedo pensando el Obispo que trataba al Magistral como un padre 
debil a un hijo mimado.- Esa Paula nos maneja a todos como munecos. 

Y continuo corrigiendo la pastoral. 

De Pas tomo por el callejon arriba, desandando el camino; pero al llegar cerca de su casa se detuvo. 
No sabia que hacer. La chartreuse o lo que fuera ~i jsi seria cognac!?- segula molestandole y conocia ya 
el mismo que le olia mal la boca. 

«Si se me acercase Glocester ahora, manana todo Vetusta sabria que yo era un borracho...» 
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«No subo, no subo. [Buena estara mi madre! Y yo no estoy para oir sermones ni aguantar pullas ni 
traducir reticencias... [Hasta Teresa anda en ello! [Dos veces a palacio!... [El nino perdido!... [Esto es 
insufrible!...» 

El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero, cuatro agudos, despues, otros graves, 
roncos, vibrantes. 

De Pas, como si su voluntad dependiese de la maquina del reloj, se decidio de repente y tomo por la 
calle de la derecha, cuesta abajo; por la que mas pronto podria volver al Espolon. 

Se olvido de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no penso mas que en los coches del 
Marques que debian de estar de vuelta. 

El Vicario general de Vetusta, a buen paso tomo el camino del Vivero, despues de dejar las calles 
torcidas de la Encimada y llego al Espolon cuando ya estaban encendidos los faroles y desierto el paseo. 
No pensaba en que estaba haciendo locuras, en que tantas idas y venidas eran indignas del Provisor del 
Obispado; esto lo penso despues; ahora solo tenia esta idea: «^Habran pasado ya? No, no debian de 
haber pasado; apenas habia tiempo; ahora, ahora es cuando deben de estar cerca...» 

«Asi como asi, la brisa que ya empieza a soplar, me quitara este calor, este aturdimiento, esta sed...» 
El agua de las fuentes monumentales murmuraba a lo lejos con melancolica monotonia en medio del 
silencio en que yacia el paseo triste, solitario. Al acercarse al pilon de la fuente de Oeste, De Pas tuvo 
tentaciones de aplicar sus labios al tubo de hierro que apretaba con sus dientes un leon de piedra y saciar 
sus ansias en el chorro bullicioso, incitante... No se atrevio y dio la vuelta, continuando su paseo en la 
soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales ansias, iguales tentaciones... Media vuelta y atras. Asi estuvo 
paseando media hora. La sed le abrasaba... ^por que no se iba? porque no queria dejarlos pasar sin 
verlos; sin ver los coches, se entiende. Ana volveria, era natural, en la carretela, y al pasar junto a un 
farol podria verla sin ser visto, o por lo menos sin ser conocido. La sed que esperase. El reloj de la 
Universidad dio tres campanadas. [Tres cuartos de hora! Andaria adelantado... No... La catedral, que 
era la autoridad cronometrica, ratified la afirmacidn de la Universidad; por lo que pudiera valer, el reloj 
del Ayuntamiento, que no habia podido secularizar el tiempo, vino a confirmar lo dicho laconicamente 
por sus colegas, exponiendo su opinion con una voz aguda de esquilon cursi. 

«- ( ; j Pcro que hace alia esa gente? -se pregunto el Magistral, aunque anadiendo para satisfaccion de su 
conciencia que a el, por supuesto, no le importaba nada.» 

Hasta entonces no habia reparado en unos chiquillos, de diez a doce anos, pill os de la calle, que 
jugaban alii cerca, alrededor de un farol, de los que senalaban el limite del paseo y de la carretera en los 
espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los pillastres habia una nina, que hacia de madre. 
Se trataba del zurridgame la melunga, juego popular al alcance de todas las fortunas. La madre estaba 
sentada al pie del farol, en el pedestal de la columna de hierro; un panuelo muy sucio en forma de latigo, 
atado con un soberbio nudo por el medio, era el zurriago, que representaba alii el poder coercitivo. La 
nina haraposa empunaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando de mano en mano por el corro de 
chiquillos. 

-jNa!... -decia la madre. 

-Narigudo... -contesto un pillo rubio, el mas fuerte de la compania, que siempre se colocaba el 
primero por derecho de conquista. 

El panuelo paso a otro. 

-^Na? 

-Narices. 

-Otro. ^Na? 

-Napoleon. 

-[Ay que mainate! ( ;,quc es Napoleon? -grito el Sanson del corro acercandose a su afectisimo amigo 
y poniendole un codo delante de las narices. 
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-Napoleon... jay que redios! es un duro. 

-jQue ha e ser! 

-jNo hay mas cera! 

-Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba el morro... por farolero. 

-^Que mas da, si no es eso? -dijo la nina poniendo paces. A ver el otro. ^Na? ^na? 

-Natalia... Tampoco. No acerto ninguno. 

-Otra rueda. 

-jDa senas, tisica! -escupio mas que dijo el dictador. 

Y abriendo las piernas y agachandose, como dispuesto a corner detras de los companeros a latigazos, 
dio una vuelta al panuelo alrededor de la mano y anadio: 

-jDa senas que se entiendan o te rompo el alma! 

Y tiraba por el latigo como queriendo arrancarlo del poder de la madre. 

-Senas... senas... £a que no aciertas? 

-^A que si?... 

-No tires... 

-Pues da senas... 

-jEs una cosa muy rica, muy rica, muy rica! 

-^Que se come? 

-Pues claro... siendo muy rica... 

-^Donde la hay? 

-La comen los senores... 

-Eso no vale, jso tisica! ^que se yo lo que comen los senores? 

-Pues alguna vez puede ser que la hayas visto. 

-^De que color? 

-Amarilla, amarilla... 

- jNaranjas, redios! -aullo el pillastre y dio un tiron al panuelo, preparandose a emprenderla a latigazos 
con sus companeros. 

-jQue me arrancas el brazo, bruto, y que no es eso!... 

Los demas pilletes ya se habian puesto en salvo y corrian por la carretera y el Espolon. 

-jVenir! jvenir! que no es eso... -grito la madre. 

-jQue si es! jbacalao! te rompo... ^pues no son amarillas las naranjas?... iy no son cosa rica? 

-Pero naranjas las comes tu tambien. 

-Claro, si se las robo a la senoa Jeroma en el puesto... 

-Pues no es eso. Otro. 

-^Na? ^na? 

Un nino flaco, palido, casi desnudo, tomo la punta del panuelo; le brillaban los ojos... le temblaba la 
voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo muy quedo: 

-jNatillas! 

-jZurriagame la melunga! -grito entusiasmada la madre, jcastaiias de catalunga! 

Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detras con piernas vacilantes, sin gran deseo de azotar a 
sus amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de venganza. 

El Rojo no queria corner: protestaba. 

-[Redios! ^que son natillas? -gritaba poniendo la mano delante de la cara, mientras thnidamente el 
Raton le castigaba con simulacros de azotes. 

Y anadia furioso el Rojo : 

-;Di: a la oreja! [tisica o te baldo! 

-[A la oreja! [a la oreja! 
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El Raton se vio acosado por todos sus colegas, que se le colgaron de las orejas. 

-jZurriagame la melunga! -volvio a gritar la madre, y los pillos se dispersaron otra vez. 

En aquel momento el Magistral se acerco a la nina. 

La madre dio un grito de espantada. Creia que era su padre que venia a recogerla a bofetadas y a 
puntapies como solia. 

-Dime, hija mia... ^has visto pasar dos coches? 

-^Para donde? -contesto ella poniendose en pie. 

-Para arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con cascabeles... hace poco... 

-No senor; me parece que no... Espere usted, senor cura, a ver si esos... ;A la oreja madre! \a la 
oreja madre! -grito, y la bandada de mochuelos acudio al farol delante del Raton. A1 ver al Provisor, 
todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza, los que tenian gorra, y le besaron la mano 
por turno nada pacifico. Unos se limpiaron primeramente las narices y la boca; otros no. 

-^Habeis visto pasar dos coches para arriba? 

-Si. 

-No. 

-Dos. 

-Tres. 

-Para abajo. 

-Mentira, mainate... jsi te inflo!... Para arriba, senor cura. 

-Era una galera. 

-jUn coche, farol! 

-Dos carros eran, mainate. 

-jTe rompo!... 

-jTe inflo!... 

El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclino a creer que habian pasado. Pero no dejo el paseo; 
continuo dando vueltas y limpiandose la mano besada por la chusma. Le molestaba mucho el pringue, y 
en el pilon de una de las fuentes se lavo un poco los dedos. 

Los pilletes se dispersaron. Quedo solo don Fennin con un murcielago que volaba yendo y viniendo 
sobre su cabeza, casi tocandole con las alas diabolicas. Tambien el murcielago llego a molestarle; apenas 
pasaba volviase, cada vez era mas reducida la orbita de su vuelo. 

«Deben de ser dos», penso el Magistral, que cada vez que veia al animalucho encima sentia un poco 
de frio en las raices del pelo. 

La noche estaba hennosa, acababan de desvanecerse las ultimas claridades palidas del crepusculo. 
Sobre la sierra, cuyo peril 1 senalaba una faja de vapor tenue y luminoso, brillaban las estrellas del carro, 
la Osa Mayor, y Aldebaran, por la parte del Corfin, casi rozando la cresta mas alta de la cordillera 
obscura, lucia solitario en una region desierta del cielo. La brisa se dormia y el silbido de los sapos 
llenaba el campo de perezosa tristeza, como cantico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la 
ciudad alta llegaban apagados y con intermitencias de silencio profundo. En la Colonia, mas cercana, 
todo callaba. 

Don Fennin no era aficionado a contemplar la noche serena; lo habia sido mucho tiempo hacia, en el 
Seminario, en los Jesuitas y en los primeros anos de su vida de sacerdote... cuando estaba delicado y 
tenia aquellas tristezas y aquellos escrupulos que le comian el alma. Despues la vida le habia hecho 
hombre, habia seguido la escuela de su madre... una aldeana que no veia en el campo mas que la explotacion 
de la tierra. Aquello que se llamaba en los libros la poesia se le habia muerto a el anos atras; ya lo creo, 
hacia muchos anos... jLas estrellas! jque pocas veces las habia mirado con atencion desde que era 
canonigo!... De Pas se detuvo, se descubrio, limpio el sudor de la frente y se quedo mirando a los astros 
que brillaban sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo alto. «Tenia razon Pitagoras; parecia que 
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cantaban.» En aquel silencio ola los latidos de la sangre de su cabeza... y tambien se le figuro olr otro 
ruido... as! como de campanulas que sonasen muy lejos... ^Eran ellos? ^Eran los coches que volvlan? La 
carretela no llevaba cascabeles, pero los caballos de la Gondola si... serlan cigarras, grillos... ranas... 
cualquier cosa de las que cantan en el campo acompanando el silencio de la noche?... No... no; eran 
cascabeles, ahora estaba seguro... Ya sonaban mas cerca, con cierto compas... cada vez mas cerca. 

-jDeben de ser ellos! jque tarde! -dijo en voz alta, acercandose a la cuneta de la carretera, a la sombra 
de un farol de los del paseo. 

Espero algunos minutos, con la cabeza tendida en direccion del Vivero, espiando todos los ruidos... 
Vio dos luces entre la obscuridad lejana; despues cuatro... Eran ellos, los dos coches... El ruido ritmico 
de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces se mezclaban con el otros que pareclan gritos, fragmentos 
de canciones. 

«-jQue locos, vienen cantando!» 

Ya se oia el rumor sordo y como subterraneo de las ruedas... el aliento fogoso de los caballos cansados... 
y, por fin, la voz chillona de Ripamilan... Ahora callaban los del coche grande. La carretela iba a pasar 
junto al Magistral, que se apreto a la columna de hierro para no ser visto. Paso la carretela a trote largo. 
De Pas se hizo todo ojos. En el lugar de Ripamilan vio a don Victor de Quintanar, y en el de la Regenta 
a Ripamilan; si, los vio perfectamente. [No venia la Regenta en el coche abierto! j Verna con los otros! j Y 
al marido le habian echado a la carretela con el canonigo, la Marquesa y dona PetronilaL. Luego don 
Alvaro y ella venian juntos... jy acaso venian todos borrachos, por lo menos alegres! 

«jQue indecencia!» penso, sintiendo el despecho atravesado en la garganta. 

Y sin saber que parodiaba a Glocester, anadio: 

«- j Se la quieren echar en los brazos! jEsa Marquesa es una Celestina de aficion!» 

«j Y venian cantando!» 

Los coches se alejaban; subian por la calle principal de la Colonia, sin algazara; las luces de los faroles 
se bamboleaban, se ocultaban y volvian a aparecer, cada vez mas pequeiias... 

«j Ahora callan!» penso don Fermin. «jPeor, mucho peor!» 

Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos y cigarras en noche de estio... 

El Magistral, olvidado de las estrellas dejo el Espolon y subio a buen paso por la calle principal de la 
Colonia, en pos de los coches de Vegallana. 

Si no fuera por verguenza hubiera echado a corner por la cuesta arriba. «^Para que? Para nada. Por 
desahogar el mal humor, por emplear en algo aquella fuerza que sentia en sus musculos, en su alma 
ociosa, molesta como un hormigueo...» 

Al pasar junto al jardin de Paez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de hierro de la verja, en 
un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada fantasticamente sobre la polvorienta 
carretera. 

Se avergonzo, testigo el mismo de sus locuras; y contuvo el paso. 

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. jBah! No faltaba mas, siempre he sido dueno de mi... 
y ahora habia de empezar a ser... un majadero...» 

Se acordo de su cita con la Regenta. Sintio un alivio su furor sordo. «Pronto es manana... A las ocho 
ya sabre yo... si lo sabre... porque se lo preguntare todo. ^Por que no? A mi manera... Tengo derecho...» 

Llego al boulevard, estaba solitario: ya habia terminado el paseo de los Obreros: subio por la calle del 
Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar a la plaza Nueva miro a la Rinconada. En el caseron de los 
Ozores no vio mas luz que la del portal. 

«-^No los habran dejado en casa? ^Estan juntos todavia?» Y sin pensar lo que hacia, siguio hasta la 
calle de la Rua, por el mismo camino que habia andado a mediodia. Los balcones de casa del Marques 
estaban tambien ahora abiertos; pero la luz no entraba por ellos, salia a cortar las tinieblas de la calle 
estrecha, apenas alumbrada por lejanos faroles de gas macilento. De Pas oyo gritos, carcajadas y las 
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voces roncas y metalicas del piano desafinado. 

«-jSigue la broma! -se dijo mordiendose los labios. Pero yo <;,quc hago aqul? ^Que me importa todo 
esto?... Si ella es como todas... manana lo sabre. jEstoy loco! jestoy borracho!... jSi me viera mi madre!» 
En la pared de la casa de enfrente la luz que salla por los balcones interrumpla con grandes rectangulos 
la sombra, y por aquella claridad descarada y chillona pasaban figuras negras, como dibujos de linterna 
magica. Unas veces era un talle de mujer; otras, una mano enonne; luego, un bigote como una manga de 
riego; esto vio De Pas frente al balcon del gabinete; frente a los del salon las sombras de la pared eran 
mas pequenas, pero muchas y confusas; y se movlan y mezclaban hasta marear al canonigo. 

«No bailan», penso. Pero esta idea no le consolaba. 

Mas alia del balcon del gabinete habla otro cerrado. Era el de la habitacion en que habla muerto la 
hija de los Marqueses. El Magistral recordaba haber estado alll, de rodillas, con un hacha de cera en la 
mano, mientras le daban a la pobre joven el Senor. Hacla mucho tiempo. Aquel balcon se abrio de 
repente. De Pas vio una figura de mujer que se apretaba a las rejas de hierro y se inclinaba sobre la 
barandilla, como si fuera a arrojarse a la calle. Confusamente pudo columbrar unos brazos que oprimlan 
a la dama la cintura; ella forcejeaba por desasirse. <q;,Quicn era?» Imposible distinguirlo; parecla alta, 
bien formada; lo mismo podia ser Obdulia que la Regenta. «jEs decir, la Regenta no podia ser; no faltaba 
mas! i Y el de los brazos? ^quien era? ^por que no salla al balcon?» De Pas estaba seguro de no ser visto, 
en completa obscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie; pero podlan pasar... y ^que se 
pensarla si le velan alll, espiando a los convidados del Marques?... Debla marcharse... si; pero hasta que 
aquellos bultos se retirasen del balcon no podia moverse. La dama desconocida, de espalda a la calle, 
ahora, inclinando la cabeza hacia el interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se defendla como 
por maquina, con leves manotadas felinas, de unas manos que de vez en cuando intentaban cogerla por 
los hombros. 

«jEstan a obscuras! no hay luz en esa habitacion... jque escandalo!» penso don Fermln, que seguia 
inmovil. 

La del balcon hablaba, pero tan quedo que no era posible conocerla por la voz; era un murmullo 
cargado de eses, completamente anonimo. 

«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal. 

A pesar de estas reflexiones, que no podlan ser mas racionales, no estaba tranquilo. La obscuridad 
del balcon le sofocaba, como si fuese falta de aire. La cabeza de la sombra de mujer desaparecio un 
momenta; hubo un silencio solemne y en medio de el sono claro, casi estridente, el chasquido de un beso 
bilateral, despues un chillido como el de Rosina en el primer acto del Barbero. 

El Magistral respiro. «No era ella, era Obdulia.» En el balcon no quedaba nadie; don Fermin salio del 
portal arrimado a la pared y se alejo a buen paso. «No era ella, de fijo no era ella, iba pensando. Era la 
otra.» 
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En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, dona Paula, con una palmatoria en una mano 
y el cordel de la puerta de la calle en la otra, vela silenciosa, inmovil, a su hijo subir lentamente con la 
cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero de anchas alas. 

Le habla abierto ella misma, sin preguntar quien era, segura de que tenia que ser el. Ni una palabra al 
verle. El hijo subia y la madre no se movla, parecla dispuesta a estorbarle el paso, all! en medio, tiesa, 
como un fantasma negro, largo y anguloso. 

Cuando De Pas llegaba a los ultimos peldanos, dona Paula dejo el puesto y entro en el despacho. Don 
Fennin la miro entonces, sin que ella le viese. 

Reparo que su madre traia parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches grandes, ostentosos. 

«Lo sabe todo» penso el Provisor. Cuando su madre callaba y se ponia parches de sebo, daba a 
entender que no podia estar mas enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto al comedor, De Pas vio la 
mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras noches no se extendia el mantel hasta las 
nueve y media; y acababan de dar las nueve. 

Dona Paula encendio sobre la mesa del despacho el quinque de aceite con que velaba su hijo. 

El se sento en el sofa, dejo el sombrero a un lado y se limpio la frente con el panuelo. Miro a dona 
Paula. 

-«yLe duele la cabeza, madre? 

-Me ha dolido. jTeresina! 

-Senora. 

-jLa cena! 

Y salio del despacho. El Provisor hizo un gesto de paciencia y salio tras ella. «No era todavia hora de 
cenar, faltaban mas de cuarenta minutos... pero ^quien se lo decia a ella?» 

Dona Paula se sento junto a la mesa, de lado, como los cdmicos malos en el teatro. Junto al cubierto 
de don Fennin habia un palillero, un taller con sal, aceite y vinagre. Su servilleta tenia servilletero; la de 
su madre no. 

Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entro con el primer plato, que era una ensalada. 

-^No te sientas? -pregunto al Provisor su madre. 

-No tengo apetito... pero tengo mucha sed... 

-^Estas malo? 

-No, senora... eso no. 

- ( ;,Ccnaras mas tarde? 

-No, senora, tampoco... 

El Magistral ocupo su asiento enfrente de dona Paula, que se sirvio en silencio. 

Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De Pas contemplaba a su senora madre, que 
comia de prisa, distraida, mas palida que solia estar, con los grandes ojos azules, claros y frios fijos en un 
pensamiento que debia de ver ella en el suelo. 

Teresina entraba y salia sin hacer ruido, como un gato bien educado. Acercd la ensalada al senorito. 

-Ya he dicho que no ceno. 

-Dejale, no cena. Ella no lo habia oido, hombre. 

Y acaricio a la criada con los ojos. 

Nuevo silencio. 

De Pas hubiera preferido una discusion inmediatamente. Todo, antes que los parches y el silencio. 
Estaba sintiendo nauseas y no se atrevia a pedir una taza de te. Se moria de sed, pero temia beber agua. 

Dona Paula hablaba con Teresa mas que de costumbre y con una amabilidad que usaba muy pocas 
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veces. 

La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia de que en parte tuviera la misma dona 
Paula la culpa. Esto al menos creyo notar el Magistral. 

Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y lo traia ella misma. 

Pidio azucar don Fermin para echarlo en el vaso de agua y su madre dij o: 

-Esta arriba la azucarera, en mi cuarto... Deja, ire yo por ella. 

-Pero, madre... 

-Dejame. 

Teresina quedo a solas con su amo y mientras le servia agua dejando caer el chorro desde muy alto, 
suspiro discretamente. 

De Pas la miro, un poco sorprendido. Estaba muy guapa; parecia una virgen de cera. Ella no levanto 
los ojos. De todas maneras, le era antipatica. Su madre la mimaba y a los criados no hay que darles alas. 

Bajo dona Paula y cuando salio Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta: 

-La pobre no se como tiene cuerpo. 

-<;,Por que? -pregunto don Fermin, que acababa de oir el primer trueno. 

Su madre, que estaba en pie junto a el revolviendo el azucar en el vaso, le miro desde arriba con gesto 
de indignacion. 

-^Por que? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra a casa de 
Carraspique, otra a casa de Paez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la Santa Obra, una vez 
a las Paulinas, otra... jque se yo! Esta muerta la pobre. 

-^Y a que ha ido? -contesto De Pas al segundo trueno. 

Pausa solemne. Dona Paula volvio a sentarse y, haciendo alarde de una paciencia que ni la de un 
santo, dijo con mucha calma, pesando las silabas: 

-A buscarte, Fermo, a eso ha ido. 

-Mai hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que se me busque de casa en casa. ^Que diria 
Carraspique, que diria Paez?... Todo eso es ridiculo... 

-Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si esta mal hecho, rifieme a mi. 

-Un hijo no rifle a su madre. 

-Pero la mata a disgustos; la compromete, compromete la casa... la fortuna, la honra... la posicion... 
todo... por una... por una... ^Donde ha comido usted? 

Era inutil mentir, ademas de ser vergonzoso. Su madre lo sabia todo de fljo. El Chato se lo habria 
contado. El Chato, que le habria visto apearse de la carretela en el Espolon. 

-He comido con los marqueses de Vegallana; eran los dias de Paquito; se empefiaron... no hubo 
remedio; y no mande aviso... porque era ridiculo, porque alii no tengo confianza para eso... 

-^Quien comio alii? 

-Cincuenta, ^,que se yo? 

- jBasta, Fermo, basta de disimulos! -grito con voz ronca la de los parches. Se levanto, cerro la puerta 
y en pie y desde lejos prosiguio: 

-Has ido alii a buscar a esa... seflora... has comido a su lado... has paseado con ella en coche descubierto, 
te ha visto toda Vetusta, te has apeado en el Espolon: ya tenemos otra Brigadiera... Parece que necesitas 
el escandalo, quieres perderme. 

-jMadre! jmadre! 

-jSi no hay madre que valga! £te has acordado de tu madre en todo el dia? ,;No la has dejado comer 
sola, o mejor dicho, no comer? £te importo nada que tu madre se asustara, como era natural? ^Y que has 
hecho despues hasta las diez de la noche? 

-jMadre, madre, por Dios! yo no soy un nifio... 

-No, no eres un niflo; a ti no te duele que tu madre se consuma de impaciencia, se muera de 
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incertidumbre... La madre es un mueble que sirve para cuidar de la hacienda, como un perro; tu madre 
te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por ti... pero tu no eres un nino, y das tu sangre, y 
los ojos, y la salvacion... por una mujerota... 

-j Madre! 

-jPor una mala mujer! 

-[Senora! 

-Cien veces, mil veces peor que esas que le tiran de la levita a don Satumo, porque esas cobran, y 
dejan enpaz al que las ha buscado; pero las senoras chupan la vida, la honra... deshacen enunmes lo que 
yo hice en veinte anos... jFermo... eres un ingrato!... jeres un loco! 

Se sento fatigada y con el panuelo que trala a la cabeza improviso una banda para las sienes. 

-jVa a estallanne la frente! 

- [Madre, por Dios, sosieguese usted! Nunca la he visto asi... ^Pero que pasa? ^que pasa?... jTodo es 
calumnia... y que pronto... que pronto... la han urdido! [Que Brigadiera ni que senoronas... si no hay 
nada de eso... si yo le juro que no es eso... si no hay nada! 

-No tienes corazon, Fermo, no tienes corazon. 

-Senora, ve usted lo que no hay... Yo le aseguro... 

-^Que has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de fijo... 

-jPor Dios, senora! Esto es indigno de usted. Esta usted insultando a una mujer honrada, inocente, 
virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una santa... 

-Es una como las otras. 

- ( ;,Como que otras? 

-Como las otras. 

-[Senora! [Si la oyeran a usted! 

- jTa, ta, ta! Si me oyeran me callaria. Fermo... a buen entendedor... Mira, Fermo... tu no te acuerdas, 
pero yo si... yo soy la madre que te pario ^sabes? y te conozco... y conozco el mundo... y se tenerlo todo 
en cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos hablar tu y yo... ni a solas... ya me entiendes... 
pero... bastante buena soy, bastante he callado, bastante he visto. 

-No ha visto usted nada... 

-Tienes razon... no he visto... pero he comprendido y ya ves... nunca te hable de estas... porquerias, 
pero ahora parece que te complaces en que te vean... tomas por el peor camino... 

-Madre... usted lo ha die ho, es absurdo, es indecoroso que usted y yo hablemos, aunque sea en cifra, 
de ciertas cosas... 

-Ya lo veo, Fermo, pero tu lo quieres. Lo de hoy ha sido un escandalo. 

-Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene nada que ver con todas esas otras 
calumnias de antano... 

-Peor; peor que peor... Y sobre todo lo que yo temo es que el otro se entere, que Camoiran crea todo 
eso que ya dicen. 

-[Que ya dicen! [En dos dias! 

-Si, en dos; en medio... en una hora... ^No ves que te tienen ganas? ^que llueve sobre mojado?... 
^Hacc dos dias? Pues ellos diran que hace dos meses, dos anos, lo que quieran. ^Empicza ahora? Pues 
diran que ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo, saben que solo por ahi pueden atacarte... Que le 
digan a Camoiran que has robado el copon... no lo cree... pero eso si; jacuerdate de la Brigadiera!... 

-[Que Brigadiera... madre... que Brigadiera!... Es que no podemos hablar de estas cosas... pero... si 
yo le explicara a usted... 

-No necesito saber nada... todo lo comprendo... todo lo se... a mi modo. Fermo, £te fue bien toda la 
vida dejandote guiar por tu madre, en estas cosas miserables de tejas abajo? ^Te fue bien? 

-[Si, madre mia, si! 
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-^Te saque yo o no de la pobreza? 

-;SI, madre del alma! 

-^No nos dejo tu pobre padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo embargado, todo 
perdido? 

-SI, senora, si... y etemamente yo... 

-Dejate de etemidades... Yo no quiero palabras, quiero que sigas creyendome a ml; yo se lo que 
hago. Tu predicas, tu alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas formas... yo sigo mi juego. 
Fermo, si siempre ha sido asl, ^por que te me tuerces? ^Por que te me escapas? 

-Si no hay tal, madre. 

-Si hay tal, Fermo. No eres un nino, dices... es verdad... pero peor si eres un tonto... Si, un tonto con 
toda tu sabiduria. ^Sabes tu pegar puiialadas por la espalda, en la honra? Pues mira al Arcediano, torcido 
y todo, las da como un maestro... ahi tienes un ignorante que sabe mas que tu. 

Dona Paula se habia arrancado los parches, las trenzas espesas de su pelo bianco cayeron sobre los 
hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, echaban fuego ahora, y aquella mujer cortada a 
hachazos parecla una estatua rustica de la Elocuencia prudente y cargada de experiencia. 

La tempestad se habia deshecho en lluvia de palabras y consejos. Ya no se renia, se discutia con calor, 
pero sin ira. Los recuerdos evocados sin intencion patetica, por dona Paula, habian entemecido a Fermo. 
Ya habia alii un hijo y una madre, y no habia miedo de que las palabras fuesen rayos. 

Dona Paula no se enternecla, tenia esa ventaja. Llamaba mojigangas a las caricias, y queria a su hijo 
mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un carifio opresor, un tirano. Fermo, ademas de su hijo, era 
su capital, una fabrica de dinero. Ella le habia hecho hombre, a costa de sacrificios, de verguenzas de que 
el no sabla ni la mitad, de vigilias, de sudores, de calculos, de paciencia, de astucia, de energia y de 
pecados sordidos; por consiguiente no pedia mucho si pedia intereses al resultado de sus esfuerzos, al 
Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque el era el de mas talento, el mas elocuente, el mas 
sagaz, el mas sabio, el mas hermoso; pero su hijo era de ella, debia cobrar los reditos de su capital, y si 
la fabrica se paraba o se descomponia, podia reclamar danos y perjuicios, tenia derecho a exigir que 
Fenno continuase produciendo. 

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raices vivio muchos anos al lado de las minas de carbon en que 
trabajaba su padre, un miserable labrador que ganaba la vida cultivando una mala tierra de maiz y 
patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que salian de las cuevas negros, sudando carbon 
y con los ojos hinchados, adustos, blasfemos como demonios, manejaban mas plata entre los dedos 
sucios que los campesinos que removian la tierra en la supcrficic de los campos y segaban y amontonaban 
la yerba de los prados frescos y floridos. El dinero estaba en las entranas de la tierra; habia que cavar 
hondo para sacar provecho. En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los ninos rubios de tez 
amarillenta que pululan a orillas del rio negro que serpea por las faldas de los altos montes de castanos 
y helechos parecen hijos de suenos de avaricia. Paula era de nina rubia como una mazorca; tenia los ojos 
casi blancos de puro claros, y en el alma, desde que tuvo uso de razon, toda la codicia del pueblo junta. 
En las minas, y en las fabricas que las rodean, hay trabajo para los ninos en cuanto pueden sostener en la 
cabeza un cesto con un poco de tierra. Los ochavos que ganan asi los hijos de los pobres son en Matalerejo 
la semilla de la avaricia arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se incrusta en las 
entranas y jamas se arranca de alii. Paula veia en su casa la miseria todos los dias; o faltaba pan para 
cenar o para comer; el padre gastaba en la tabema y en el juego lo que ganaba en la mina. 

La nina fue aprendiendo lo que valia el dinero, por la gran pena con que los suyos lo lloraban ausente. 
A los nueve anos era Paula una espiga tostada por el sol, larga y seca: ya no se reia: pellizcaba a las 
amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y escondia cuartos en un agujero del corral. La codicia la 
hizo mujer antes de tiempo; tenia una seriedad prematura, un juicio firme y frio. 

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y vivia con la idea constante de 
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volar... de volar sobre aquella miseria. Pero ^corno? Las alas tenlan que ser de oro. ^Donde estaba el 
oro? Ella no podia bajar a la mina. 

Su esplritu observador noto en la iglesia un filon menos obscuro y triste que el de las cuevas de alia 
abajo. «E1 cura no trabajaba y era mas rico que su padre y los demas cavadores de las minas. Si ella fuera 
hombre no pararla hasta hacerse cura. Pero podia ser ama como la senora Rita.» Comenzo a frecuentar 
la iglesia; no perdio novena, ni rogativas, ni misiones, ni rosario, y siempre salia la ultima del templo. Los 
vecinos de Matalerejo hablan enterrado la antigua piedad entre el carbon; eran indiferentes y tertian fama 
de herejes en los pueblos comarcanos. Por esto pudo notar la senorita Rita la piedad de Paula bien 
pronto. «La hija de Anton Raices, le dijo al senor cura, tira para santa, no sale de la iglesia.» El cura 
hablo a la chicuela, y aseguro a Rita que era una Teresa de Jesus en ciemes. En una enfermedad del ama, 
el parroco pidio a Raices su hija para reemplazar a Rita en su servicio. Rita sano, pero Paula no salio de 
la Rectoral. Se acabo el ir y venir con el cesto de tierra. Se vistio de negro y por amor de Dios se olvido 
de sus padres. A los dos anos la senora Rita salia de la casa del cura ensenando los punos a Paula y 
llevandose en un cofre sus ahorros de veinte anos. El cura tnurio de viejo y el nuevo parroco, de treinta 
anos, admitio a la hija de Raices como parte integrante de la casa Rectoral. Paula era entonces una joven 
alta, blanca, fresca, de carne dura y piel fina, pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz de la luna 
salio de la Rectoral, que estaba en lo alto de una loma rodeada de castanos y acacias, cien pasos mas 
abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un panuelo negro que envolvia ropa blanca. Detras de ella salio 
una sombra, con gorro de dortnir, y en mangas de camisa... Al ver que la seguian, Paula corrio por la 
callejuela que bajaba al valle. El del gorro la alcanzo, la cogio por la saya de estamena y la obligo a 
detenerse; hablaron; el abria los brazos, ponia las manos sobre el corazon, besaba dos dedos en cruz; ella 
decia no con la cabeza. Despues de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral; entro el, ella 
detras y cerro por dentro despues de decir a un perro que ladraba: 

-jChito, Nay, que es el amo! 

Paula fue el tirano del cura desde aquella noche, sin tnengua de su honor. Un momento de flaqueza en 
la soledad le costo al parroco, sin saciar el apetito, tnuchos anos de esclavitud. Tenia fama de santo; era 
un joven que predicaba moralidad, castidad, sobre todo a los curas de la comarca, y predicaba con el 
ejemplo. Y una noche, reparando al cenar que Paula era mal fonnada, angulosa, sintio una lascivia de 
salvaje, irresistible, ciega, excitada por aquellos angulos de came y hueso, por aquellas caderas desairadas, 
por aquellas piernas largas, fuertes, que debian de ser como las de un hombre. A la primer insinuacion 
amorosa, brusca, significada mas por gestos que por palabras, el ama contesto con un grunido, y fingiendo 
no comprender lo que le pedian; a la segunda intentona, que fue un ataque brutal, sin arte, de hombre 
casto que se vuelve loco de lujuria en un momento, Paula dio por respuesta un brinco, una patada; y sin 
decir palabra se fue a su cuarto, hizo un lio de ropa, simbolo de despedida, porque tenia alii muchos 
baules cargados de trapos y otros articulos, y salio diciendo desde la escalera: 

-jSenor cura! yo me voy a dortnir a casa de mi padre. 

La transaccion le costo al clerigo humillarse hasta el polvo, una abdicacion absoluta. Vivieron en paz 
en adelante, pero el vio siempre en ella a su senor de horca y cuchillo; tenia su honor en las manos; podia 
perderle. No le perdio. Pero una noche, cuando el cura cenaba, tarde, despues de estudiar, Paula se 
acerco a el y le pidio que la oyese en confesion. 

-Hija mia ^a estas horas? 

-Si, senor, ahora me atrevo... y no respondo de volver a atreverme jamas. 

Le confeso que estaba en cinta. 

Francisco De Pas, un licenciado de artilleria, que entraba mucho en casa del cura, de quien era algo 
pariente, la habia requerido de amores y ella le habia contestado a bofetadas -el cura se puso Colorado; 
se acordo de la patada que habia recibido el- pero el licenciado habia sido terco, y habia vuelto a 
requebrarla, y a prometerla casarse en cuanto sacaran el estanquillo que le tenian prometido los del 
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Gobiemo; ella se habia tranquilizado y desde entonces admitia al habla aquel buque sospechoso. Segun 
costumbre de la tierra, iba el de artillerla a hablar con Paula a media noche, no por la reja, que no las hay 
en Matalerejo, sino en el corredor de la panera, una casa de tablas sostenida por anchos pilares a dos o 
tres varas del suelo. All! donnla ella en el verano. Francisco falta una noche a lo convenido, fue audaz, 
paso del corredor al interior de la panera; lucho Paula, lucho hasta caer rendida -lo juraba ante un 
Cristo,- rendida por la fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomo ojeriza, pero querla casarse con 
el. De aquella traicion acaso nacio Fermln a los dos meses de haber unido el buen parroco a Paula y 
Francisco con lazo inquebrantable. Todos los vecinos dijeron que Fermln era hijo del cura, quien doto al 
ama con buenas peluconas. Francisco De Pas no era interesado; siempre habla tenido intencion de casarse 
con Paula, pero los vecinos le hablan llenado el alma de sospechas y espinas, y el, creyendo que podia el 
cura estar riendose de un licenciado, hizo lo que hizo. Pero aquella noche, que fue como la de una batalla 
a obscuras, terrible, le convencio de la inocencia del parroco y de la virtud de Paula. Aquello no se 
fingia; mucho sabla el artillero de las trampas del mundo, de las doncellas falsas, pero el se fue a su casa 
al alba persuadido de que habia vencido, bien o mal, una honra verdadera. Y volvio a su proyecto de 
casarse con el ama del cura. Asi se lo juro a ella, de rodillas, como el habia visto a los galanes en los 
teatros, alia por el mundo adelante. «-Yo te pedire a tus padres y al cura manana mismo. -No, dijo ella, 
ahora no.» Y siguieron viendose. Cuando Paula estuvo segura de que habia fruto de aquella traicion, o 
de las concesiones subsiguientes, dijo a su novio: «Ahora se lo digo al amo y tu, cuando el te llame, te 
niegas a casarte, dices que dicen que no eres tu solo... que en fin... -Si, si, ya entiendo. -jLo que 
sospechabas, animal! -Si, ya se. -Pues eso. -^Y despues? -Despues deja que el cura te ofrezca... y no 
digas que bueno a la primer promesa; deja que suba el precio... ni a la segunda. A la tercera date por 
vencido...» 

Y asi fue. Paula arranco de una vez al pobre parroco de Matalerejo, el mas casto del Arciprestazgo, 
el resto del precio que ella habia puesto al silencio. jCon que fervor predicaba el buen hombre despues 
la castidad finne! «jUn momenta de debilidad te pierde, pecador; basta un momenta! Un deseo, un 
deseo que no sacias siquiera, te cuesta la salvacion» (y todos tus ahorros, y la paz del hogar, y la 
tranquilidad de toda la vida, anadia para sus adentros). 

Paula compro grandes partidas de vino y lo vendia al por mayor a los taberneros de Matalerejo; 
empezo bien el comercio gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba por los dos. Francisco 
era muy fantastico, segun su mujer. Le gustaba contar sus hazanas, y hasta sus aventuras, esto en 
secreto, despues de colocar unos cuantos pellejos de Toro, al beber en compania del parroquiano. Era 
rumboso y en el calor de la amistad improvisada en la tabema abria creditos exorbitantes a los taberneros, 
sus consumidores. Esto origino reyertas tragicas; hubo sillas por el aire, cuchillos que acababan por 
clavarse en una mesa de pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas por parte del artillero; 
secas, frias, nada sinceras por parte de su mujer. La mania de dar al fiado llego a ser un vicio, una pasion 
del manirroto licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba el dinero con gran prosopopeya. 
«;Los paises que el habia visto! jlas mujeres que el habia seducido, alia muy lejos!» Sus amigos los 
taberneros que no habian visto mas rio que el de su patria, le enganaban al segundo vaso. Mientras el se 
perdia en sus recuerdos y en sus suertas preteritos, que daba por realizados, sus compadres, 
interrumpiendole entre alabanzas y admiraciones, le sacaban pellejos y mas pellejos de vino pagaderos... 
«De eso no habia que hablar.» «E1 hombre es honrado» decia el artillero y anadia: «Si yo tengo un duro 
pongo por ejemplo, y un amigo, por una comparacion, necesita ese duro... y quien dice un duro dice 
veinte arrobas de vino, pongo por caso...» Pocos anos necesita, a pesar de la prosperidad con que el 
comercio habia empezado, para tocar en la bancarrota. Se atrevio un parroquiano a no pagar y tras el 
fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula que habia dominado a dos curas, y estaba dispuesta 
a dominar el mundo, no podia con su marido. «Lo que tu quieras, tienes razon, decia el,» y a la media 
hora volvia a las andadas. Si ella se irritaba, se le acababa a el lo que llamaba la paciencia, y una vez en 
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el terreno de la fuerza el artillero vencla siempre; fuerte era como un roble Paula, pero Francisco habla 
sido el mas arrogante mozo de nuestro ejercito, y tenia musculos de oso. Habla nacido en lo mas alto de 
la montana y hasta los veinte anos habla servido en los Puertos, cuidando ganado. Cuando la pobreza 
llamo a las puertas, y Paula se decidio a dejar su comercio, De Pas decreto dedicar los pocos cuartos que 
sacaron libres a la industria ganadera. Tomo vacas en parceria y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, 
a vivir del pastoreo, en los mas empinados vericuetos. All! paso la ninez y llego a la adolescencia Fermln, 
a quien su madre habla deseado hacer clerigo. -«Pastor y vaquero ha de ser, como su abuelo y como su 
padre», gritaba el licenciado cada vez que la madre hablaba de mandar al nino a aprender latin con el 
cura de Matalerejo. El comercio de ganado no fue mejor que el de vino. A Francisco se le ocurrio que el 
habla sido siempre un gran tirador; se consagro a la caza y perseguia corzos, jaballes, y hasta con el oso, 
las pocas veces que se le presentaba, se atrevia. Una tarde de invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro 
hombres que conducian a hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas angarillas improvisadas 
con ramas de roble. Habia caldo de lo alto de una pena abrazado a la osa mal herida que perseguian los 
vaqueros hacia una semana. Murio con gloria el artillero, pero su viuda se encontro abrumada de trampas, 
de deudas y, para sarcasmo de la suerte, duena de creditos sin fin que no se cobrarian jamas. Volvio a 
Matalerejo, despues de perder por embargo cuanto tenia. Llevaba aquellos papeles inutiles y el hijo que 
habia de ser clerigo. Era Fermin ya un mozalbete como un castillo; sus 15 anos parecian veinte; pero 
Paula hacia de el cuanto queria, le manejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latin con el cura, el 
mismo que habia dado la dote perdida por el difunto. Habia que adelantar tiempo y Fermin lo adelanto; 
estudiaba por cuatro y trabajaba en los quehaceres domesticos de la Rectoral; cuidaba la huerta ademas 
y asi ganaba comida y enseiianza. Iba a dormir a la cabana de su madre, que a la boca de una mina habia 
levantado cuatro tablas para instalar una tabema. Los gastos del nuevo comercio, que no subieron a 
mucho, corrieron aun por cuenta del parroco, quien hizo el desinteresado mas por caridad que por 
miedo. Ya no temla lo que pudiera decir Paula ni ella creia tampoco en la fuerza del arma con que en un 
tiempo habia amenazado terrible, cruel y fria. 

La tabema prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y alii, sin dar otro paso, 
apagaban la sed y el hambre, y la pasion del juego que dominaba a casi todos. Detras de unas tablas, que 
dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en las noches de invierno intenninables el 
hijo del cura, como le llamaban cinicamente los obreros delante de su madre, no en presencia de Fennin, 
que habia probado a muchos que el estudio no le habia debilitado los brazos. El espectaculo de la 
ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le repugnaban hasta darle nauseas y se arrojaba con fervor 
en la sincera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para el queria su madre: el seminario, 
la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podria arrancar de la esclavitud a que se veria 
condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor, una digna del 
vuelo de su ambicion y de los instintos que despertaban en su espiritu. Paula padecio mucho en esta 
epoca; la ganancia era segura y muy superior a lo que pudieran pensar los que no la veian a ella explotar 
los brutales apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenia los 
peligros del domador de fieras; todos los dias, todas las noches habia en la tabema pendencias, brillaban 
las navajas, volaban por el aire los bancos. La energia de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de 
pasiones brutales, y con mas ahinco en obligar al que rompia algo a pagarlo y a buen precio. Tambien 
ponia en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escandalo. A veces queria Fennin ayudarla, intervenir con 
sus punos en las escenas tragicas de la taberna, pero su madre se lo prohibia: 

-Tu a estudiar, tu vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones, creeran que eres 
uno de ellos. 

Fermin, por respeto y por asco obedecia, y cuando el estrepito era horrisono, tapaba los oidos y 
procuraba enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba detras de aquellas tablas, en la taberna. 
Algo mas que las reyertas entre los parroquianos ocultaba Paula a su hijo. Aunque ya no era joven, su 
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cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus caderas exuberantes excitaban la lujuria de 
aquellos miserables que vivlan en tinieblas. «La Mnerta es un buen bocado, se decla en las minas.» La 
llamaban la Muerta por su blancura palida; y creyendo facil aquella conquista, muchos borrachos se 
arrojaban sobre ella como sobre una presa; pero Paula los recibla a puiiadas, a patadas, a palos; mas de 
un vaso rompio en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo el valor de cobrarselo. Estos ataques de la 
lujuria animal sollan ser a las altas horas de la noche, cuando el enamorado salvaje se etemizaba sobre su 
banco para esperar la soledad. Fermln estudiaba o dormla. Paula cerraba la puerta de la calle, porque la 
autoridad le obligaba a ello. No despedla al borracho, aunque conocla su proposito, porque mientras 
estaba all! hacla consumo, suprema aspiracion de Paula. Y entonces empezaba la lucha. Ella se defendla 
en silencio. Aunque el gritase, Fermln no acudla; pensaba que era una rina entre mineros. Ademas, le 
temlan unos por fuerte, otros por hijo, y procuraban veneer sin que el se enterase. Pero nunca venclan. 
A lo sumo un abrazo furtivo, un beso como un rasguno. Nada. Paula despreciaba aquella baba. Mas asco 
le daba barrer las inmundicias que dejaban alii aquellos osos de la cueva. 

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera; lo queria teologo, nada de misa y olla. Alii estaba 
ella para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos los dias por la puerta de la taberna; a ella la 
manchaba, pero a el no; el alia dentro con Dios y los santos, bebiendo en los libros de la ciencia que le 
habia de hacer senor; y su madre alii fuera, manejando inmundicia entre la que iba recogiendo ochavo a 
ochavo el porvenir de su hijo; el de ella tambien, pues estaba segura de que llegaria a ser una senora. Alla 
en la Montana, en cuanto Fennin habia aprendido a leer y escribir, le habia obligado a ensenarle a ella su 
ciencia. Leia y escribia. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los aullidos de borrachos y jugadores, 
ella devoraba libros, que pedia al cura. 

Mas de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del partido a 
declarar en causa por lesiones o hurto. 

El cura, Fermin, y hasta los guardias, que estimaban su honradez, la habian aconsejado en muchas 
ocasiones que dejase aquel trafico repugnante; £no la aburria pasar la vida entre borrachos y jugadores 
que se convertian tan a menudo en asesinos? 

«jNo, no y no!» Que la dejasen a ella. Estaba haciendo bolson sin que nadie lo sospechase... En 
cualquier otra industria que emprendiese, con sus pocos recursos, no podria ganar la decima parte de lo 
que iba ganando alii. Los mineros salian de la obscuridad con el bolsillo repleto, la sed y el hambre 
excitadas; pagaban bien, derrochaban y comian y bebian veneno barato en calidad de vino y manjares 
buenos y caros. En la taberna de Paula todo era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los 
borrachos lo comian y bebian sin saber lo que tragaban, y los jugadores sin mirarlo siquiera, fija el alma 
en los naipes. 

El consumo era mucho, la ganancia en cada articulo considerable. Por eso no habia prendido ya 
fuego a la taberna con todos los ladrones dentro. 

No dejo el trafico hasta que los estudios y la edad de Fermin lo exigieron. Hubo que dejar el pais y 
por recomendaciones del parroco de Matalerejo, Paula fue a servir de ama de Haves al cura de la Virgen 
del Camino, a una legua de Leon, en un paramo. Fermin, tambien por influencia de Matalerejo (el cura) 
y del parroco de la Virgen del Camino, entro en San Marcos de Leon en el colegio de los Jesuitas, que 
pocos anos antes se habian instalado en las orillas del Bernesga. El muchacho resistio todas las pruebas 
a que los PP. le sometieron; demostro bien pronto gran talento, sagacidad, vocacion, y el P. Rector llego 
a decir que aquel chico habia nacido jesuita. Paula callaba, pero estaba resuelta a sacar de alii a su hijo en 
tiempo oportuno, cuando ella pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa casa. No le queria 
jesuita. Le queria canonigo, obispo, quien sabe cuantas cosas mas. El hablaba de misiones en el Oriente, 
de tribus, de los martires del Japon, de imitar su ejemplo; leia a su madre, con los ojos brillantes de 
entusiasmo, los periodicos que hablaban de los peligros del P. Sevillano, de la Compania, alia en tierra de 
salvajes. Paula sonreia y callaba. jBueno estaria que despues de tantos sacrilicios el hijo se le convirtiera 
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en martir! Nada, nada de locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el Santuario de la Virgen del 
Camino se maneja mucha plata el dla que se abre el tesoro de la Virgen, en presencia de la Autoridad 
civil; pero el cura es pobre. Paula vela pasar por sus manos los duros y las pesetas, pero aquello era 
como agua del mar para el sediento; no sacaba nada en limpio de revolver trigo y plata de la milagrosa 
Imagen. Su fama de perfecta ama de cura corrio por toda la provincia; el parroco de la Virgen tenia la 
imprudencia de alabar su talento culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su piedad y demas 
cualidades delante de otros clerigos, a la mesa, despues de comer bien y beber mejor. Cundio la fama de 
Paula, y un canonigo de Astorga se la arrebato al cura de la Virgen. Fue una traicion y Paula una ingrata. 
Sin embargo, el canonigo era un santo, la traicion no habia sido suya. Don Fortunato Camoiran no era 
capaz de traiciones. Fe propusieron un ama de Haves y la acepto, sin sospechar que a los pocos meses 
seria el su esclavo. 

Nada convenia a Paula como un amo santo. Al aiio de servir al canonigo Camoiran se vanagloriaba 
de haberle salvado varias veces de la bancarrota: sin ella hubiera tirado la casa por la ventana: todo 
hubiera sido de los pobres y de los tunantes y holgazanes que le saqueaban con la ganzua de la caridad. 
Paula puso en orden todo aquello. Camoiran se lo agradecio y siguio dando limosna a hurtadillas, pero 
poca; lo que podia sisar al ama. Era el canonigo incapaz de gobemarse en las necesidades premiosas de 
la vida, no entendia palabra de los intereses del mundo, y al poco tiempo llego a comprender que Paula 
era sus ojos, sus manos, sus oidos, hasta su sentido comun. Sin Paula acaso, acaso le hubieran llevado a 
un hospital por loco y pobre. 

Aquel imperio fue el mas tiranico que ejercio en su vida el ama de Haves. Fo aprovecho para la 
carrera de Fennin: el canonigo comprendio que debia mirar al estudiante como a cosa suya; si Paula le 
consagraba la vida a el, el debia consagrar sus cuidados y su dinero y su influencia al hijo de Paula. 
Ademas, el mozo le enamoraba tambien; era tan discreto, tan sagaz como su madre y mas amable, mas 
suave en el trato. Pero habia que sacarle de San Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo lo deseaba, y sobre 
todo la salud quebrantada del aprendiz de jesuita lo exigia. Se le saco y entro en el Seminario a tenninar 
la teologia. Fue presbitero, y obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a predicar en San Isidro 
de Feon, y en Astorga, y en Villafranca y donde quiera que el canonigo Camoiran, famoso ya por su 
piedad, tenia influencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el obispado de Vetusta, el vacilo; mejor dicho, 
se propuso pedir de rodillas que le dejaran en paz: pero Paula le amenazo con abandonarle. «jEso era 
absurdo!» Solo ya no podria vivir. «No por usted senor, por el chico es necesario aceptar.» -«Acaso 
tenia razon.» Camoiran acepto por el chico... y fueron todos a Vetusta. Pero alii se le busco al Obispo 
una ama de Haves y Paula siguio ejerciendo desde su casa sus funciones de suprema inspeccion. Fennin 
fue medrando, medrando; el muchacho valia, pero mas valia su madre. Ella le habia hecho hombre, es 
decir, cura; ella le habia hecho nino mimado de un Obispo, ella le habia empujado para llegar adonde 
habia subido, y ella ganaba lo que ganaba, podia lo que podia... jy el era un ingrato! 

A esta conclusion llegaba el Magistral aquella noche, en que, despues de larga conversacion con su 
madre, se encerro en su despacho a repasar en la memoria todo lo que el sabia de los sacrifices que 
aquella mujer fuerte habia emprendido y realizado por el, porque el subiera, porque dominase y ganara 
riquezas y honores. 

«-j Si, era un ingrato! jun ingrato!» y el amor filial le arrancaba dos lagrimas de fuego que enjugaba, 
sorprendido de sentir humedad en aquellas fuentes secas por tantos anos. 

«£Como lloraba el? jCosa mas rara! ^Seria el alcohol la causa de aquel llanto? Acaso. ^Seria... lo que 
habia sucedido aquel dia? Tal vez todo mezclado. Oh, pero tambien, tambien el amor que el tenia a su 
madre era cosa tierna, grande, digna, que le elevaba a sus propios ojos». 

Abrio el balcon del despacho de par en par. Ya habia salido la luna, que parecia ir rodando sobre el 
tejado de enfrente. Fa calle estaba desierta, la noche fresca; se respiraba bien; los rayos palidos de la luna 
y los soplos suaves del aire le parecieron caricias. «jQue cosas tan nuevas, o mejor tan antiguas, tan 
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antiguas y tan olvidadas estaba sintiendo! Oh, para el no era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar 
la luna, al escuchar los silencios de la noche; as! habla el empezado a ponerse enfermucho, alia en los 
Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran vagos y ahora no; ahora anhelaba... tampoco se atrevla a pedir 
claridad y precision a sus deseos... Pero ya no eran tristezas mlsticas, ansiedades de filosofo atado a un 
teologo lo que le angustiaba y producla aquel dulce dolor que parecla una perezosa dilatacion de las 
libras mas hondas...» La sonrisa de la Regenta se le presento unida a la boca, a las mejillas, a los ojos que 
la dieran vida... y recordo una a una todas las veces que le habla sonreldo. En los libros aquello se 
llamaba estar enamorado platonicamente; pero el no crela enpalabras. No; estaba seguro que aquello no 
era amor. El mundo entero, y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente al calificar de 
pecaminosa aquella amistad inocente. «j Si sabrla el lo que era bueno y lo que era malo! Su madre le 
querla mucho, a ella se lo debla todo, ya se sabe, pero... no sabla ella sentir con suavidad, no entendla de 
afectos finos, sublimes... habia que perdonarla. SI, pero el necesitaba amor mas blando que el de dona 
Paula... mas intimo, de mas facil comunion por razon de la edad, de la educacion, de los gustos... El, 
aunque viviera con su madre querida, no tenia hogar, hogar suyo, y eso debia ser la dicha suprema de las 
almas serias, de las almas que pretendlan merecer el nombre de grandes. Le faltaba compania en el 
mundo; era indudable.» 

De una casa de la misma calle, por un balcon abierto, salian las notas dulces, languidas, perezosas de 
un violin que tocaban manos expertas. Se trataba de motivos del tercer acto del Fausto. El Magistral no 
conocia la musica, no podia asociarla a las escenas a que correspondia, pero comprendia que se hablaba 
de amor. El oir con deleite, como oia, aquella musica insinuante, ya era molicie, ya era placer sensual, 
peligroso: pero... jdecia tan bien aquel violin las cosas raras que estaba sintiendo el! 

De repente se acordo de sus treinta y cinco aiios, de la vida esteril que habia tenido, fecunda solo en 
sobresaltos y remordimientos, cada vez menos punzantes, pero mas soporiferos para el espiritu. Se tuvo 
una lastima tiermsima; y mientras el violin gemia diciendo a su modo: 

Al palido chiaror 

che vien degli astri d’or 

dami ancor contemplar il tuo viso... 

el Magistral lloraba para dentro, mirando a la luna a traves de unas telaraiias de hilos de lagrimas que le 
inundaban los ojos... Mirabala ni mas ni menos como decia Trifon Carmenes en El Lcibaro que la 
contemplaba el, todos los jueves y domingos, los dias de folletin literario. 

«jMedrados estamos!» penso don Fermin al dar en idea tan extravagante. Y entonces volvio a 
ocurrirsele que en aquel sentimentalismo de ultima hora debia de tener gran parte la copa de cognac, o 
lo que fuese. 

Abajo era dia de cuentas. Muy a menudo se las tomaba dona Paula al buen Froilan Zapico, el propietario 
de La Cruz Roja ante el publico y el derecho mercantil. Froilan era un esclavo bianco de dona Paula; a 
ella se lo debia todo, hasta el no haber ido a presidio; le tenia agarrado, como ella decia, por todas partes 
y por eso le dejaba ligurar como dueno del comercio, sin miedo de una traicion. Le llamaba de tu y 
muchas veces animal y pillastre. El sonreia, fumaba su pipa, siempre pegada a la boca, y decia con una 
calma de filosofo cinico: «Cosas del ama». Vestia de levita, y hasta usaba guantes negros en las procesiones. 
Tenia que parecer un senor para dar aire de verosimilitud a su propiedad de La Cruz Roja, el comercio 
mas prospero de Vetusta, el unico en su genero, desde que el misero de don Santos Barinaga se habia ido 
arruinando. 

Doha Paula habia casado a Froilan con una criada de las que ella tomaba en la aldea, una de las que 
habian precedido a Teresa en sus funciones de doncella cerca del senorito. Habia dormido como Teresa 
ahora, a cuatro pasos del Magistral. 
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Este matrimonio era una recompensa para Juana, la mujer de Froilan. Zapico oyo la proposicion de 
su ama con aire socarron. Crela comprender. Pero el era muy fllosofo: no se paraba en ciertos requisitos 
que otros miran mucho. El ama, al proponerle el matrimonio, habia pensado: «Esto es algo fuerte; pero 
jay de el si se subleva!» Froilan no se sublevo. Juana era muy buena moza y sabia cuidar a un hombre. Se 
caso Zapico, y al dia siguiente de la boda, dona Paula, que le miraba de soslayo, con un gesto de 
dcsconlianza, tal vez algo arrepentida «de haber estirado mucho la cuerda», observo que el novio estaba 
muy contento, muy amable con ella, y hecho un almibar con su mujer. 

«Gordas las tragas, Froilan, eres un valiente,» pensaba ella admirandole y despreciandole al mismo 
tiempo. 

Y el sonreia con mas socarroneria que nunca. 

«Buen chasco se habia llevado la senora; si ella supiera...» pensaba el fumando su pipa. Pero es claro 
que jamas dijo a dona Paula el secreto de aquella noche en que hubo sorpresas muy diferentes de las que 
suponia la senora. 

Era el unico secreto que habia entre ama y esclavo: la unica mala pasada que ella le habia querido 
jugar... Y como tampoco habia tenido mal resultado, sino muy beneficioso para Zapico, este seguia 
estimando a dona Paula. Ella, al verle tan contento, nada resentido, rabiaba por atreverse a preguntar; y 
el, muy satisfecho con el engano del ama que habia sido en su provecho, rabiaba por decir algo; pero los 
dos callaban. No habia mas que ciertas miradas mutuas que ambos sorprendian a veces. Se encontraban 
a menudo cavando cada cual con los ojos en el rostro del otro para encontrar el secreto... Pero nada de 
palabras. Dona Paula encogia los hombros y Froilan reia pasando la mano por las barbas de puerco- 
espin que tenia debajo del menton afeitado. 

Alii lo serio era el dinero. Las cuentas siempre ajustadas, limpias. Froilan era fie I por conveniencia y 
por miedo. En aquella casa el recuento de la moneda era un culto. Desde nino se habia acostumbrado 
don Fermin a la seriedad religiosa con que se trataban los asuntos de dinero, y al respeto supersticioso 
con que se manejaba el oro y la plata. Alla abajo, en la trastienda de La Cruz Roja, a la que no se pasaba 
desde la casa del Magistral por sotanos, como suponia la maledicencia, sino por ancha puerta abierta en 
la medianeria en el piso terreno, dona Paula, subida a una plataforma, ante un pupitre verde, repasaba los 
libros del comercio y en serones de esparto y bolsas grasientas contaba y recontaba el oro, la plata y el 
cobre o el bronce que Froilan iba entregandole, en pie, en una grada de la plataforma, mas baja que la 
mesa en que el ama repasaba los libros. Parecia ella una sacerdotisa y el un acolito de aquel culto 
platonico. El mismo don Fermin, las veces que presenciaba aquellas ceremonias, sentia un vago respeto 
supersticioso, sobre todo si contemplaba el rostro de su madre, mas palido entonces, algo parecido a 
una estatua de marfil, la de una Minerva amarilla, la Palas Atenea de la Crusologia. 

Aquella noche el Magistral no quiso complacer a su madre bajando a la trastienda, le daba asco; 
imaginaba que abajo habia un gran foco de podredumbre, aguas sucias estancadas. Oia vagos rumores 
lejanos del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del oro, de cristalino timbre. Aquellos ruidos 
apagados por la distancia subian por el hueco de la escalera, en el silencio profundo de toda la casa. El 
violin volvio a rasgar el silencio de fuera con notas temblorosas, que parecian titilar como las estrellas. 
Ya no se trataba de las ansias amorosas de Fausto en la mirada casta y pura de Margarita; ahora el 
instrumentista arrastraba perezosamente por las cuerdas del violin los quejidos de la Traviata momentos 
antes de morir. 

El Magistral vio aparecer por una esquina de la calle un bulto que se acercaba con paso vacilante, y 
que caminaba ya por la acera, ya por el arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvia a su casa, -tres 
puertas mas arriba de la del Magistral, en la acera de enfrente.- De Pas no le conocio hasta que le vio 
debajo de su balcon. Pero antes, al pasar junto a la casa donde sonaba el violin, Barinaga, que venia 
hablando solo, se detuvo y callo. Se quito el sombrero, que era verde, de figura de cono truncado, y 
alzando la cabeza escucho con aire de inteligente. De vez en cuando hacia signos de aprobacion... 
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«Conocla aquello; era la Traviata o el Miserere del Trovador, pero en fin cosa buena.» 

«Perfecta... mente -dijo en voz alta; que sea muy enhorabuena, Agustinito... eso... eso... el cultivo de 
las artes... nada de comercio... en esta tierra de ladrones. £Eh?...» 

«Es el hijo del cerero,» anadio mirando a un lado, hacia el suelo; como contandoselo a otro que 
estuviese junto a el y mas bajo. El violin callo y don Santos dio media vuelta, como buscando las notas 
que se habian extinguido. Entonces vio frente por frente, iluminado por un farol, un rotulo de letras 
doradas que decia: La Cruz Roja. 

Barinaga se cubrio, dio una palmada en la copa del sombrero verde y extendiendo un brazo, mientras 
se tambaleaba en mitad del arroyo, grito: - jLadrones!- Si, senor, dijo en voz mas baja, no retiro una sola 
palabra... ladrones; usted y su madre senor Provisor... jladrones! 

Barinaga hablaba con el letrero de la tienda, pero el Magistral sintio brasas en las mejillas, y antes que 
pudiera notar su presencia el vecino, se retiro del balcon y sin el menor ruido, poco a poco, entorno las 
vidrieras hasta no dejar mas que un intersticio por donde ver y oir sin ser visto. Para mayor seguridad 
bajo la luz del quinque y lo metio en la alcoba. Volvio al balcon, a espiar las palabras y los movimientos 
de aquel borracho, a quien despreciaba todo el ano y que aquella noche, sin que el supiera por que, le 
asustaba y le irritaba. Otras veces, a la misma hora, le habia sentido en la calle murmurar imprecaciones, 
mientras el velaba trabajando; pero nunca habia querido levantarse para oir las necedades de aquel 
perdido. Bien sabia que les atribuia a el y a su madre la ruina del comercio de quincalla de que vivia; pero 
^quien hacia caso de un miserable, victima del aguardiente? 

Barinaga seguia diciendo: 

-Si, senor Provisor, es usted un ladron, y un simoniaco, como le llama a usted el senor Foja..., que es 
un liberal... eso es, un liberal probado... 

Y como «La Cruz Roja» no respondia, don Santos, dirigiendose a su propia sombra, que se le iba 
subiendo a las barbas, segun se acercaba a la puerta cerrada del comercio, tomandola por el mismisimo 
senor De Pas, le dijo: 

-jSenor obscurantista! japagaluces!... usted ha arruinado a mi familia... usted me ha hecho a mi 
hereje... mason, si, senor, ahora soy mason... por vengarme... por... jabajo la clerigalla! 

Esto lo dijo bastante alto para que lo oyese el sereno, que daba vuelta a la esquina. El borracho sintio 
en los ojos la claridad viva y desvergonzada de un angulo de luz que brotaba de la linterna de Pepe, su 
buen amigo. 

El sereno, aquel Pepe, conocio a don Santos y se acerco sin acelerar el paso. 

-Buenas noches, amigo; tu eres un hombre honrado... y te aprecio... pero este carcunda, este come- 
hostias, este rapa-velas, este maldito tirano de la Iglesia, este Provisor... es un ladron, y lo sostengo... 
Tomaunpitillo. 

Tomo el pitillo Pepe, escondio la linterna, arrimo a la pared el chuzo y dijo con voz grave: 

-Don Santos, ya es hora de acostarse; ^quiere que abra la puerta? 

-^Que puerta? 

-La de su casa... 

-Yo no tengo ya casa... yo soy unpordiosero... £no lo ves? ^no ves que pantalones, que levita?... Y mi 
hija... es una mala pecora... tambien me la han robado los curas, pero no ha sido este... Este me ha 
robado la parroquia... me ha arruinado... y don Custodio me roba el amor de mi hija... Yo no tengo 
familia... Yo no tengo hogar... ni tengo puchero a la lumbre... jY dicen que bebo!... ^que he de hacer, 
Pepe?... Si no fuera por ti... por ti y por el aguardiente... «^que seria de este anciano?... 

-Vamos, don Santos, vamos a casa... 

-Te digo que no tengo casa... dejame... hoy tengo que hacer aqui... Vete, vete tu... Es un secreto... 
ellos creen... que no se sabe... pero yo lo se... yo les espio... yo les oigo... Vete... no me preguntes... 
vete... 
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-Pero no hay que alborotar, don Santos; porque ya se han quejado de usted los vecinos... y yo... que 
quiere usted... 

-Si, tu... es claro, como soy un pobre... Vete, dejame con esta ralea de bandidos..., o te rompo el 
chuzo en la cabeza. 

El sereno canto la hora y siguio adelante. 

Don Santos le convidaba a veces a echar una copa... «^que habla de hacer? Ademas, no solia alborotar 
demasiado. 

Quedo solo Barinaga en la calle, y el Magistral arriba, detras de las vidrieras entreabiertas, sinperder 
de vista al que ya llamaba para sus adentros su victima... 

Don Santos volvio a su monologo, interrumpido por entorpecimientos del estomago y por las 
dificultades de la lengua. 

-jMiserables! -decia con vozpatetica, debajoprofundo- jmiserables!... jMinistro de Dios!... jministro 
de un cuemo!... El ministro soy yo, yo, Santos Barinaga, honrado comerciante... que no hago la forzosa 
a nadie... que no robo el pan a nadie... que no obligo a los curas de toda la diocesis... eso, eso, a comprar 
en mi tienda calices, patenas, vinajeras, casullas, lamparas (iba contando por los dedos, que encontraba 
con dificultad), y demas, con otros articulos... como aras; si senor jque nos oigan los sordos, senor 
Magistral! usted ha hecho renovar las aras de todas las iglesias del obispado... y yo que lo supe... adquiri 
una gran partida de ellas... porque crei que era usted... una persona decente... un cristiano... jBuen 
cristiano te de Dios! Jesus... que era un gran liberal, como el senor Foja... eso es... un republicano... no 
vendia aras... y arrojaba a los mercaderes del templo... Total, que estoy empenado, embargado, 
desbalijado... y usted ha vendido cientos de aras al precio que ha querido... jse sabe todo, todo, senor 
apaga-luces... don Simon el Mago... Torquemada... Calomarde! ^Vcn ustedes este santurron? pues hasta 
vende hostias... y cera... ha arruinado tambien al cerero... Y papel pintado... El mismo ha hecho empapelar 
el Santuario de Palomares... que lo diga la sociedad de Mareantes de aquel puerto... si es un ladron... si 
lo tengo dicho... un ladron, un Felipe segundo... Oigalo usted, jso pillo! yo no tengo esta noche que 
cenar... no habra lumbre enmi cocina... pedire una taza de te... y mi hija me dara unrosario... jSoisunos 
miserables!... (Pausa) jVaya un siglo de las luces! (senalando al farol) me rio yo... de las luces... ^para 
que quiero yo faroles si no cuelgan de ellos a los ladrones?... jRayos y truenos! iy esa revolucion?... jel 
petroleo!... j venga petroleo!... 

Callo un momento el borracho, y a tropezones llego a la puerta de La Cruz Roja. Aplico el oido al 
agujero de una cerradura, y despues de escuchar con atencion, rio con lo que llaman en las comedias risa 
sardonica. 

-jja, ja, ja! -venia a decir, con la garganta y las narices...- [Ya estan dandole vueltas!... Alla dentro, 
bien os oigo, miserables, no os oculteis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladrones; ese oro es mio; esa 
plata es del cerero... j Venga mi dinero, senora dona Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, o somos 
Caballeros o no... mi dinero es mio! ^Digo, me parece? jPues venga! 

Volvio a callar y a aplicar el oido a la cerradura. 

El Magistral abrio el balcon sin ruido y se inclino sobre la barandilla para ver a don Santos. 

-«jOira algo? Parece imposible...» 

Y volviendo la cabeza hacia el interior obscuro y silencioso de la casa escucho tambien con atencion 
profunda... Si, el oia algo... era el choque de las monedas, pero el ruido era confuso, podia conocerse 
sabiendo antes que estaban contando dinero... pero desde la calle no debia de oirse nada... era imposible... 
Mas la idea de que la alucinacion del borracho coincidiese con la realidad le disgustaba mas todavia, le 
asustaba, con un miedo supersticioso... 

-jEsos miserables tienen ahi toda la moneda de la diocesis!... Y todo eso es mio y del cerero... 
jLadrones!... Caballero Magistral, entendamonos; usted predica una religion de paz... pues bien, ese 
dinero es mio... 
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Se irguio don Santos; volvio a descargar una palmada sobre el sombrero verde, y extendiendo una 
mano y dando un paso atras, exclamo: 

-Nada de violencias... jAbrase a la justicia! jEn nombre de la ley, abajo esa puerta! 

-jSenor don Santos, a la cama! -dijo el sereno, ya de vuelta.- No puedo consentir que usted siga 
escandalizando... 

-Abra usted esa puerta, derrlbela usted, senor Pepe. Usted representa la ley... pues... bien... ahl estan 
contando mi dinero. 

-Ea, ea, don Santos, basta de desatinos. 

Y le cogio por un brazo, para llevarselo por fuerza. 

-Porque soy pobre... jingrato! -dijo Barinaga, cayendo enprofundo desaliento. 

Se dejo arrastrar. 

El Magistral, desde su balcon, escondido en la obscuridad, los siguio con la mirada, sin alentar, 
olvidado del mundo entero menos de aquel don Santos Barinaga que le habia estado arrojando lodo al 
rostro, desde el charco de su embriaguez lastimosa. 

Don Fermin estaba como aterrado, pendiente el alma de los vaivenes de aquel borracho, de las 
palabras que mas eruptaba que decia: «^Podia una copa de cognac, una comida algo fuerte, un poco de 
Burdeos, producir aquella irritacion en la conciencia, en el cerebro o donde fuera?» No lo sabia, pero 
jamas la presencia de una de sus victimas le habia causado aquellos escalofrios tragicos que se le paseaban 
ahora por el cuerpo. Se figuraba la tienda vacia, los anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de 
chocolate, como nichos preparados para sus muertos... Y veia el hogar frio, sin una chispa entre la 
ceniza... jQuien pudiera enviarle a aquel pobre viejo la taza de te por que suspiraba en su extravio; o 
caldo caliente... algo de lo que sirve a los enfermos y a los ancianos en sus desfallecimientos! 

Don Santos y el sereno llegaron, despues de buen rato, a la puerta de la tienda de Barinaga, que era 
tambien entrada de la casa. El Magistral oyo retumbar los golpes del chuzo contra la madera. No abrian. 
Al Provisor le consumia la impaciencia. «^Se habra donnido esta beatuela?», penso. 

A sus oidos llegaban confusas y con resonancias metalicas las palabras del sereno y de Barinaga; 
parecia que hablaban un idioma extrano. 

Repitio Pepe los golpes, y al cabo de dos minutos se abrio un balcon y una voz agria dijo desde 
arriba. 

-jAhi va la Have! 

El balcon se cerro con estrepito. Entro don Santos en la tienda, que era como el Magistral se la habia 
representado, y dejandose alumbrar por el sereno, atraveso el triste almacen donde retumbaban los 
pasos como bajo una boveda, y subio la escalera lentamente, respirando con fatiga. El sereno salio, 
despues de entregar la Have al amo de la casa. Cerro de un golpe y se fue calle arriba. Obscuridad y 
silencio. El Magistral abrio entonces su balcon de par en par y tendio el cuerpo sobre la barandilla, hacia 
la casa de Barinaga, pretendiendo oir algo. 

Al principio parecia aprension lo que oia, como si sonara dentro del cerebro... pero despues, cuando 
se vio luz detras de los cristales, el Magistral pudo asegurar que alii dentro renian, arrojaban algo sobre 
el piso de madera... 

Celestina, la hija de Barinaga, era una beata olidiana, confesaba con don Custodio y trataba a su 
padre como a un leproso que causa horror. El bando del Arcediano y del beneliciado habia querido sacar 
gran partido de la situacion del infeliz don Santos para combatir al Magistral; para ello conquistaron a 
Celestina; pero Celestina no pudo conquistar a su padre. Bebia el senor Barinaga y en esto ya no se 
podia culpar de su miseria al Provisor. «Es claro, dirian los partidarios de don Fermin, todo lo gasta en 
aguardiente, esta siempre borracho y espanta la parroquia ^corno se quiere que el clero consuma los 
generos de un perdido... que ademas es un hereje?» Esta era otra triste gracia. A pesar de las 
amonestaciones y malos tratos de su hija, Barinaga no habia querido pasarse al partido contrario; se 
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habia hecho libre-pensador y renegaba de todo el culto y de todo el clero. -Nada, nada; repetla, todos 
son iguales; lo que dice don Pompeyo Guimaran: el mal esta en la ralz; jfuego en la ralz! jabajo la 
clerigalla!» Y cuanto mas borracho, mas de ralz querla cortar. En vano su hija le daba tonnento domestico 
para convertirle. Solo consegula hacerle llorar desesperado, como el infeliz rey Lear, o que montase en 
colera y le arrojase a la cabeza algun trasto. Ella pasaba plaza de martir, pero el martir era el. 

Como don Santos habla sospechado, Celestina no quiso darle te, ni tila, ni nada; no habla nada. No 
habla fuego, ni eran aquellas horas... Hubo gritos, llantos y trastos por el aire. El Magistral, gracias al 
silencio de la noche, ola vagos rumores de la reyerta, que se alargaba, como si no hubiera sueno en el 
mundo. A el se le cerraban los ojos, pero no sabla que fuerza le clavaba al balcon... 

Aborrecla en aquel momento a Celestina. Recordo que era la joven que habla visto dlas antes a los 
pies de don Custodio junto a un confesonario del trasaltar. Aquella tarde no la habla reconocido. Tenia 
facha de sabandija de sacristla... de cualquier cosa. 

Los rumores continuaban. De vez en cuando se ola el ruido de un golpe seco. Detras de la vidriera 
iluminada pasaba de tarde en tarde un cuerpo obscuro. 

El sereno canto las doce a lo lejos. 

Poco despues ceso el ruido apagado y confuso de voces. 

El Magistral espero. No volvio el rumor. «Ya no renlan.» 

La claridad de la vidriera desaparecio de repente. 

El Magistral siguio espiando el silencio. Nada; ni voces ni luz. 

El sereno volvio a cantar las doce... mas lejos. 

De Pas respiro con fuerza y dijo entre dientes: 

-jYa estara durmiendola! 

Y se oyo el ruido discreto de un balcon que se cierra con miedo de turbar el silencio de la noche. 

Pisando quedo, entro don Fennin en su alcoba. 

Detras del tabique oyo el crujir de las hojas de maiz del j ergon en que dormia Teresa, y despues un 
suspiro estrepitoso. 

El Magistral encogio los hombros y se sento en el lecho. 

«Las doce, habia dicho el sereno, jya era manana! es decir, ya era hoy; dentro de ocho horas la 
Regenta estaria a sus pies confesando culpas que habia olvidado el otro dia.» 

-jSus pecados! -dijo a media voz el Provisor, con los ojos clavados en la llama del quinque.- jsi yo 
tuviese que confesarle los miosL. [Que asco le darian! 

Y dentro del cerebro, como martillazos, oia aquellos gritos de don Santos: 

«jLadron... ladron... rapavelas\» 


FIN DEL TOMO PRIMERO 
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Tomo II 

-XVI- 

Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. A1 mediar Noviembre suele lucir el sol una semana, 
pero como si fuera ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los 
preparativos del viaje del invierno. Puede decirse que es una ironla de buen tiempo lo que se llama el 
veranillo de San Martin. Los vetustenses no se flan de aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y 
buscan su manera peculiar de pasar la vida a nado durante la estacion odiosa que se prolonga hasta fines 
de Abril proximamente. Son anfibios que se preparan a vivir debajo del agua la temporada que su 
destino les condena a este elemento. Unos protestan todos los anos haciendose de nuevas y diciendo: 
«jPero ve usted que tiempo!» Otros, mas filosofos, se consuelan pensando que a las muchas lluvias se 
debe la fertilidad y hermosura del suelo. «0 el cielo o el suelo, todo no puede ser.» 

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los anos, al olr las campanas doblar tristemente el 
dla de los Santos, por la tarde, sentla una angustia nerviosa que encontraba pabulo en los objetos exteriores, 
y sobre todo en la perspectiva ideal de un invierno, de otro invierno humedo, monotono, interminable, 
que empezaba con el clamor de aquellos bronces. 

Aquel ano la tristeza habla aparecido a la hora de siempre. Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la 
mesa quedaban la cafetera de estano, la taza y la copa en que habla tornado cafe y anls don Victor, que 
ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la taza yacla medio puro apagado, cuya 
ceniza fonnaba repugnante amasijo impregnado del cafe frlo derramado. Todo esto miraba la Regenta 
con pena, como si fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le 
partia el alma; se le figuraba que eran slmbolo del universo, que era asi, ceniza, frialdad, un cigarro 
abandonado a la mitad por el hastio del fumador. Ademas, pensaba en el marido incapaz de fumar un 
puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella era tambien como aquel cigarro, una cosa que no 
habla servido para uno y que ya no podia servir para otro. 

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha fonnalidad. Las campanas comenzaron a 
sonar con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se estremecio. 
Aquellos martillazos estaban destinados a ella; aquella maldad impune, irresponsable, mecanica del 
bronce repercutiendo con tenacidad irritante, sin por que ni para que, solo por la razon universal de 
molestar, creiala descargada sobre su cabeza. No eran funebres lamentos las campanadas, como decia 
Trifon Cannenes en aquellos versos del Ldbaro del dla, que la doncella acababa de poner sobre el regazo 
de su ama; no eran funebres lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del 
letargo de todo; jtan, tan, tan! jcuantos! jcuantos! jy los que faltaban! <;,quc contaban aquellos tanidos? 
tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno. 

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexorable, y mir bEl Ldbaro. Verna con orla de luto. El 
primer fondo, que, sin saber lo que hacia, comenzo a leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los 
acendrados sentimientos catolicos de la redaccion. «^Que eran los placeres de este mundo? ^Que la 
gloria, la riqueza, el amor?» En opinion del articulista, nada; palabras, palabras, palabras, como habia 
dicho Shakespeare. Solo la virtud era cosa solida. En este mundo no habia que buscar la felicidad, la 
tierra no era el centra de las almas decididamente. Por todo lo cual lo mas acertado era morirse; y asi, el 
redactor, que habia comenzado lamentando lo solos que se quedaban los muertos, concluia por envidiar 
su buena suerte. Elios ya sabian lo que habia mas alia, ya habian resuelto el gran problema de Hamlet: 
to be or not to be. ^Que era el mas alia? Misterio. De todos modos el articulista deseaba a los difuntos el 
descanso y la gloria eterna. Y firmaba: «Trifon Cannenes.» Todas aquellas necedades ensartadas en 
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lugares comunes; aquella retorica llambrc, sin pizca de sinceridad, aumento la tristeza de la Regenta; 
esto era peor que las campanas, mas mecanico, mas fatal; era la fatalidad de la estupidez; y tambien jque 
triste era ver ideas grandes, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes, alii manoseadas, pisoteadas 
y por milagros de la necedad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y manchadas por las 
inmundicias de los tontos!... «jAquello era tambienun simbolo del mundo; las cosas grandes, las ideas 
puras y bellas, andaban confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad, y no habia modo de separarlas!» 
Despues Carmenes se presentaba en el cementerio y cantaba una elegia de tres columnas, en tercetos 
entreverados de silva. Ana veia los renglones desiguales como si estuvieran en chino; sin saber por que, 
no podia leer; no entendia nada; aunque la inercia la obligaba a pasar por alii los ojos, la atencion 
retrocedia, y tres veces leyo los cinco primeros versos, sin saber lo que querian decir... Y de repente 
recordo que ella tambien habia escrito versos, y penso que podian ser muy malos tambien. «^Si habria 
sido ella una Trifona! Probablemente, jy que desconsolador era tener que echar sobre si misma el 
desden que mereciera todo! j Y con que entusiasmo habia escrito muchas de aquellas poesias religiosas, 
misticas, que ahora le aparecian amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de Leon y San Juan de la 
Cruz! Y lo peor no era que los versos fueran malos, insignilicantcs, vulgares, vacios... py los sentimientos 
que los habian inspirado? ^Aquella piedad lirica? ^ Habia valido algo? No mucho cuando ahora, a pesar 
de los esfuerzos que hacia por volver a sentir una reaccion de religiosidad... ^Si en el fondo no seria ella 
mas que una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni prosa? j Si, si, le habia quedado el 
espiritu falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar desprecia!» 

Como otras veces, Ana fue tan lejos en este vejamen de si misma, que la exageracion la obligo a 
retroceder y no paro hasta echar la culpa de todos sus males a Vetusta, a sus tias, a D. Victor, a Frigilis, 
y concluyo por tenerse aquella lastima tierna y profunda que la hacia tan indulgente a ratos para con los 
propios defectos y culpas. 

Se asomo al balcon. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la Encimada camino del cementerio, 
que estaba hacia el Oeste, mas alia del Espolon sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de 
cristianar; criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos eran la mayoria de los transeuntes; 
hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muertos. Ninos y mujeres del pueblo 
pasaban tambien, cargados de coronas funebres baratas, de cirios flacos y otros adornos de sepultura. 
De vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abrumados por el peso de 
colosal corona de siemprevivas, de blandones como columnas, y catafalcos portatiles. Era el luto oficial 
de los ricos que sin animo o tiempo para visitar a sus muertos les mandaban aquella especie de besa-la- 
mano. Las personas decentes no llegaban al cementerio; las senoritas emperifolladas no tenian valor 
para entrar alii y se quedaban en el Espolon paseando, luciendo los trapos y dejandose ver, como los 
demas dias del ano. Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran obscuros, 
las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el gesto algo mas compuesto... Se paseaba en 
el Espolon como se esta en una visita de duelo en los momentos en que no esta delante ningun pariente 
cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta alegria contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la 
solemnidad del dia era en la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al mas filosofo vetustense 
se le ocurria que no somos nada, que muchos de sus conciudadanos que se paseaban tan tranquilos, 
estarian el ano que viene con los otros; cualquiera menos el. 

Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias a los vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, 
respetadas sin conciencia de lo que se hacia, sin fe ni entusiasmo, repetidas con mecanica igualdad como 
el ritmico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza ambiente que no tenia grandeza, 
que no se referia a la suerte incierta de los muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponian 
a la Regenta sobre el corazon, y hasta creia sentir la atmosfera cargada de hastio, de un hastio sin 
remedio, eterno. Si ella contara lo que sentia a cualquier vetustense, la llamaria romantica; a su marido 
no habia que mentarle semejantes penas; en seguida se alborotaba y hablaba de regimen, y de programa 
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y de cambiar de vida. Todo menos apiadarse de los nervios o lo que fuera. 

Aquel programa famoso de distracciones y placeres formado entre Quintanar y Visitacion, habia 
empezado a caer en desuso a los pocos dlas, y apenas se cumplla ya ninguna de sus partes. A1 principio 
Ana se habia dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al teatro, a la tertulia de Vegallana, a las excursiones 
campestres; pero pronto se declare cansada y opuso una resistencia pasiva que no pudieron veneer don 
Victor y la del Banco. 

Visita encogla los hombros. «No se explicaba aquello. jQue mujer era Ana! Ella estaba segura de que 
Alvaro le parecla retebien, Alvaro segula su persecucion con gran mana, lo habia notado, ella le ayudaba, 
Paquito le ayudaba, el bendito don Victor ayudaba tambien sin querer... y nada. Mesla preocupado, 
triste, bilioso, daba a entender, a su pesar, que no adelantaba un paso. ( ;,Andarla el Magistral en el ajo?» 
Visita se impuso la obligacion de espiar la capilla del Magistral; se entero bien de las tardes que se 
sentaba en el confesonario, y se daba una vuelta por alii, mirando por entre las rejas con disimulo para 
ver si estaba la otra. Despues averiguo que la habian visto confesando por la manana a las siete. «jHola! 
alii habia gato.» No presumia la del Banco las atrocidades que se le habian pasado por la imaginacion a 
Mesla; no pensaba, Dios la librara, que Ana fuera capaz de enamorarse de un cura como la escandalosa 
Obdulia o la de Paez, tonta y maniatica que despreciaba las buenas proporciones y cuando chica comia 
tierra; Ana era tambien romantica (todo lo que no era parecerse a ella lo llamaba Visita romanticismo), 
pero de otro modo; no, no habia que temer, sobre todo tan pronto, una pasion sacrilega; pero lo que ella 
temia era que el Provisor, por hacer guerra al otro -las razones de pura moralidad no se le ocurrian a la 
del Banco- empleara su grandisimo talento en convertir a la Regenta y hacerla beata. jQue horror! Era 
preciso evitarlo. Ella, Visita, no queria renunciar al placer de ver a su amiga caer donde ella habia caido; 
por lo menos verla padecer con la tentacion. Nunca se le habia ocurrido que aquel espectaculo era 
fuente de placeres secretos intensos, vivos como pasion fuerte; pero ya que lo habia descubierto, queria 
gozar aquellos extranos sabores picantes de la nueva golosina. Cuando observaba a Mesia en acecho, 
cazando, o preparando las redes por lo menos, en el coto de Quintanar, Visitacion sentia la garganta 
apretada, la boca seca, candelillas en los ojos, fuego en las mejillas, asperezas en los labios. «E1 dira lo 
que quiera, pero esta chifladov>, pensaba con un secreto dolor que tenia en el fondo una voluptuosidad 
como la produce una esencia muy fuerte; aquellos pinchazos que sentia en el orgullo, y en algo mas 
guardado, mas de las entranas, los necesitaba ya, como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima al 
gozarlo; era el unico placer intenso que Visitacion se permitia en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de 
emociones repetidas. El dulce no la empalagaba, pero ya le sabia poco a dulce; aquella nueva pasioncilla 
era cosa mas vehemente. Queria ver a la Regenta, a la impecable, en brazos de D. Alvaro; y tambien le 
gustaba ver a D. Alvaro humillado ahora, por mas que deseara su victoria, no por el, sino por la caida de 
la otra. Invento muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que ellos lo buscasen, al menos sin que 
lo buscase Ana. Paco, sin la mala intencion de Visita, la ayudaba mucho en tal empresa. Aunque en la 
primer ocasion oportuna don Alvaro se habia hecho ofrecer por el mismo Quintanar el caseron de los 
Ozores, y ya habia aventurado algunas visitas, comprendio que por entonces no debia ser aquel el teatro 
de sus tentativas, y donde se insinuaba era en el Espolon, con miradas y otros artificios de poco resultado, 
o en casa de Vegallana y en las excursiones al Vivero con mas audacia, aunque no mucha, pero con 
escasa fortuna. Ana ponia todas las fuerzas de su voluntad en demostrar a don Alvaro que no le temia. 
Le esperaba siempre, dcsaliaba sus malas artes; sin jactancia le daba a entender que le tenia por inofensivo. 

Las excursiones al Vivero se habian repetido con frecuencia durante todo Octubre. Ana veia a Edelmira 
y a Obdulia, que se habia declarado maestra de la nina colorada y fuerte, correr como locas por el 
bosque de robles seculares perseguidas por Paco Vegallana, Joaquin Orgaz y otros intimos; veialas 
arrojarse intrepidas al pozo que estaba cegado y embutido con hierba seca, y en estas y otras escenas de 
bucolica picante llenas de alegria, misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, roces y contactos, no 
habia encontrado mas que una tentacion grosera, fuerte al acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante 
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de lejos, vista a sangre fria. D. Alvaro habia notado que por este camino poco se podria adelantar, por 
ahora, con la Regenta. Nada mas ridlculo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba romantico todo 
lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero. Visita era el papa de aquel dogma antirromantico. 
Mirar a la luna medio minuto seguido era romanticismo puro; contemplar en silencio la puesta del sol... 
idem; respirar con delicia el ambiente embalsamado del campo a la hora de la brisa... idem; decir algo de 
las estrellas... idem; encontrar expresion amorosa en las miradas, sin necesidad de ponerse al habia... 
idem; tener lastima de los ninos pobres... idem; comer poco... joh!, esto era el colmo del romanticismo. 

-La de Paez no come garbanzos -decia Visita- porque eso no es romantico. 

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero sentia Anita, era romanticismo re (in ado, en 
opinion de la del Banco. Se lo decia ella a don Alvaro: 

-Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la mujer superior, la platonica... Que yo me escame y no 
deje acercarse a esos mocosos que luego se van dando pisto al Casino con sus demasias, no tiene nada 
de particular, porque... en fin, yo me entiendo; pero ella no tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco 
ni Joaquin se van a atrever a tocarle el pelo de la ropa... Todo eso es romanticismo, pero a mi no me la 
da; por aquello de pulvises. 

En eso confiaba Mesia, en el pulvises de Visita; pero se impacientaba ante aquel romanticismo de la 
Regenta. El creia firmemente que «no habia mas amor que uno, el material, el de los sentidos; que a el 
habia de venir a parar aquello, tarde o temprano, pero temia que iba a ser tarde; la Regenta tenia la 
cabeza a pajaros, y no habia que aventurar ni un mal pisoton, so pena de exponerse a echarlo a rodar 
todo.» 

«Ademas pensaba don Alvaro, el dia que yo me atreva, por tener ya preparado el terreno, a intentar 
un ataque franco, personal (era la palabra tecnica en su arte de conquistador), no ha de ser en el campo, 
aunque parece que es el lugar mas a proposito. He notado que esta mujer enfrente de la naturaleza, de la 
boveda estrellada, de los montes lejanos, al aire libre, en suma, se pone seria como un colchon, calla, y 
se sublimiza, alia a sus solas. Esta hermosisima asi, pero no hay que tocar en ella.» Mas de una vez, en 
medio del bosque del Vivero, a solas con Ana, don Alvaro se habia sentido en ridiculo; se le habia 
figurado que aquella senora, a quien estaba seguro de gustar en el salon del Marques, alb le despreciaba. 
Veiala mirarle de hito en hito, levantar despues los ojos a las copas de los anosos robles, y se habia dicho: 
«Esta mujer me esta midiendo; me esta comparando con los arboles y me encuentra pequeno; jya lo 
creo!» 

Lo que no sabia don Alvaro, aunque por ciertos sintomas favorables lo presumiese a veces su vanidad, 
era que la Regenta sonaba casi todas las noches con el. Irritaba a la de Quintanar esta insistencia de sus 
ensuenos. <yDe que le servia resistir en vela, luchar con valor y fuerza todo el dia, llegar a creerse 
superior a la obsesion pecaminosa, casi a despreciar la tentacion, si la flaca naturaleza a sus solas, 
abandonada del espiritu, se rendia a discrecion, y era masa inerte enpoder del enemigo? Al despertar de 
sus pesadillas con el dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana se sublevaba contra leyes que no 
conocia, y pensaba desalentada y agriado el animo en la inutilidad de sus esfuerzos, en las contradicciones 
que llevaba dentro de si misma. Pareciale entonces la humanidad compuesto casual que servia de juguete 
a una divinidad oculta, burlona como un diablo. Pronto volvia la fe, que se afanaba en conservar y hasta 
fortificar -con el terror de quedarse a obscuras y abandonada si la perdia- volvia a desmoronar aquella 
torrecilla del orgulloso racionalismo, retono impuro que renacia mil veces en aquel espiritu educado 
lejos de una saludable disciplina religiosa. Se humillaba Ana a los designios de Dios, pero no por esto 
desaparecia el disgusto de si misma, ni el valor para seguir la lucha se recobraba... Contribuian estos 
desfallecimientos nocturnos a contener los progresos de la piedad, que el Magistral procuraba despertar 
con gran prudencia, temeroso de perder en un dia todo el terreno adelantado, si daba un mal paso. 

Ni en la manana en que la Regenta reconcilio con don Fennin, antes de comulgar, ni ocho dias mas 
tarde, cuando volvio al confesonario, ni en las demas conferencias matutinas en que declaro al padre 
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espiritual dudas, temores, escrupulos, tristezas, dijo Ana aquello que al determinarse a rectificar su 
confesion general se habla propuesto decir: no hablo de la gran tentacion que la empujaba al adulterio - 
as! se llamaba- mucho tiempo hacla. 

Busco subterfugios para no confesar aquello, se engano a si misma, y el Magistral solo supo que Ana 
vivla de hecho separada de su marido, quo ad thorum, por lo que toca al talamo, no por reyerta, ni causa 
alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa en el esposo y de amor en ella. SI, esto lo confeso Ana, 
ella no amaba a su don Victor como una mujer debe amar al hombre que escogio, o le escogieron, por 
companero; otra cosa habla: ella sentla, mas y mas cada vez, gritos fonnidables de la naturaleza, que la 
arrastraban a no sabla que abismos obscuros, donde no querla caer; sentla tristezas profundas, caprichosas; 
temura sin objeto conocido; ansiedades inefables; sequedades del animo repentinas, agrias y espinosas, 
y todo ello la volvla loca, tenia miedo no sabla a que, y buscaba el amparo de la religion para luchar con 
los peligros de aquel estado. Esto fue todo lo que pudo saber el Magistral sobre el particular; nada de 
acusaciones concretas. El tampoco se atrevia a preguntar a la Regenta lo que tratandose de otra hubiera 
sido necesariamente parte de su habil interrogatorio. Aunque la curiosidad le quemaba las entranas, 
aguantaba la comezon y se contentaba con sus conjeturas: lo principal, lo primero no era querer saber a 
la fuerza mas de lo que ella espontaneamente queria decir; lo principal, lo primero era mostrarse discreto, 
desapasionado, superior a los defectos vulgares de la humanidad. 

«En estas primeras conferencias, se decia el Magistral, no se trata aun de estudiarla bien a ella, sino 
de hacenne agradable, de imponerme por la grandeza de alma; debo hacerla mia por obra del espiritu y 
despues... ella hablara... y sabre lo del Vivero, que me parece que no fue nada entre dos platos.» 

De lo que habia pasado en la excursion del dia de San Francisco de Asis y en otras sucesivas procuro 
De Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con su amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajon 
sagrado no habia modo decoroso de preguntar ciertas menudencias a una mujer como Anita. 

La Regenta agradecia al Magistral su prudencia, su discrecion. Veia con placer que mas se aplicaba 
el bendito varon a prepararle una vida virtuosa mediante la consabida higiene espiritual , que a escudrinar 
lo pasado y las turbaciones presentes con preguntas de microscopio, como el las habia llamado hablando 
de estas cosas. 

«Lo principal era no violentar el espiritu indisciplinado de la Regenta; habia que hacerla subir la 
cuesta de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una pendiente imperceptible, que pareciese 
camino llano; para esto era necesario caminar en zig-zas, hacer muchas curvas, andar mucho y subir 
poco... pero no habia remedio; despues, mas arriba, seria otra cosa; ya se le haria subir por la linea de 
maxima pendiente.» Asi, con estas metaforas geometricas pensaba el Magistral en tal asunto, para el 
muy importante, porque la idea de que se le escapase aquella penitente, aquella amiga, le daba miedo. 

Una manana ella le hablo por fin de sus ensuenos; cada palabra iba cubierta con un velo; pocas 
bastaron al Magistral para comprender; la interrumpio, le ahorro la molestia de rebuscar las pocas frases 
cultas con que cuenta nuestro rico idioma para expresar materias escabrosas; y aquel dia pudo ser, 
merced a esto, la conferencia tan ideal y delicada en la forma como todas las anteriores. Pero el entro en 
el coro menos tranquilo que solia. Arrellanado en su sitial del coro alto, manoseando los relieves lubricos 
de los brazos de su silla, De Pas, mientras los colegiales ponian el grito en el cielo, comentaba, como si 
rumiara, las revelaciones de la Regenta. 

«j Sonaba! la fortaleza de la vigilia desvaneciase por la noche, y sin que ella pudiese remediarlo, la 
mortificaban visiones y sensaciones importunas, que a tener responsabilidad de ellas serian pecado cierto... 
«En plata, que dona Ana sonaba con un hombre...» Don Fermin se revolvia en la silla de coro, cuyo 
asiento duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en tanto que el dedo indice de la mano derecha 
frotaba dos prominencias pequenas y redondas del artistico bajo-relieve que representaba a las hijas de 
Lot en un pasaje biblico, el, sin pensar en esto, es claro, procuraba arrancar a las tinieblas de su ignorancia 
el secreto que tanto le importaba: ^con quien sonaba la Regenta? ^Era una persona determinada?... Y 
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poniendose Colorado como una amapola en la penumbra de su asiento, que estaba en un rincon del coro 
alto, pensaba: ^sere yo?» 

Entonces le zumbaban los oldos, y ya no ola las voces graves del sochantre y de los salmistas, ni el 
mm rum del hebdomadario, que alia abajo grunla recitando de mala gana los latines de Prima. 

«No, no caerla en la tentacion de convertir aquella dulclsima amistad naciente, que tantas sensaciones 
nuevas y exquisitas le prometla, en vulgar escandalo de las pasiones bajas de que sus enemigos le hablan 
acusado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto de los ensuenos que confesaba la Regenta le 
halagaba; esto no podia negarlo, ^como enganarse a si mismo? j Si apenas podia mantenerse sentado 
sobre la tabla dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no tenia que ver con su proposito finne de 
buscar en Ana, en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo digno de la gran actividad de su 
corazon, de su voluntad que se destruia ocupandose con asunto tan miserable como era aquella lucha 
con los vetustenses indomitos. Si, lo que el queria era una aficion poderosa, viva, ardiente, eficaz para 
veneer la ambicion, que le parecia ahora ridicula, de verse amo indiscutible de la diocesis. Ya lo era, 
aunque discutido, y aquello debia bastarle. 

»^A que aspirar a un dominio absoluto imposible? Ademas, queria que su interes por dona Ana 
ocupase en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros anhelos de volar mas alto, de ser obispo, jefe 
de la iglesia espanola, vicario de Cristo tal vez. Esta ambicion de algunos momentos, descabellada, 
pueril, locura que pasaba, pero que volvia, queria vencerla, para no padecer tanto, para conformarse 
mejor con la vida, para no encontrar tan triste y desabrido el mundo... Y solo por medio de una pasion 
noble, ideal, que un alma grande sabria comprender, y que solo un vetustense miserable, ruin y malicioso 
podia considerar pecaminosa, solo por medio de esa pasion cabia lograr tan alto y tan loable intento. 

-Si, si -concluia el Magistral: yo la salvo a ella, y ella, sin saberlo por ahora, me salva a mi.» 

Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in ajutorium meum intended 

La tarde de Todos los Santos Ana creyo perder el terreno adelantado en su curacion moral; la aridez 
del alma de que ella se habia quejado a D. Fermin, y que este, citando a San Alfonso Ligorio, le habia 
demostrado ser debilidad comun, y hasta de los santos, y general duelo de los misticos; esa aridez que 
parece inacabable al sentirla, la envolvia el espiritu como una cerrazon en el oceano; no le dejaba ver ni 
un rayo de luz del cielo. 

«j Y las campanas toca que tocaras!» Ya pensaba que las tenia dentro del cerebro; que no eran golpes 
del metal sino aldabonazos de la neuralgia que queria ensenorearse de aquella mala cabeza, olla de 
grillos mal avenidos. 

Sin que ella los provocase, acudian a su memoria recuerdos de la ninez, fragmentos de las 
conversaciones de su padre, el fdosofo, sentencias de esceptico, paradojas de pesimista, que en los 
tiempos lejanos en que las habia oido no tenian sentido claro para ella, mas que ahora le parecian materia 
digna de atencion. 

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan 
insoportable como decian los fdosofos y los poetas tristes; pero lo que es de Vetusta con razon se podia 
asegurar que era el peor de los poblachones posibles.» Un mes antes habia pensado que el Magistral iba 
a sacarla de aquel hastio, llevandola consigo, sin salir de la catedral, a regiones superiores, llenas de luz. 
«Y capaz de hacerlo como lo decia debia de ser, porque tenia mucho talento y muchas cosas que 
explicar; pero ella, ella era la que caia de lo alto a lo mejor, la que volvia a aquel enojo, a la aridez que le 
secaba el alma en aquel instante.» 

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos, ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos 
debian de estar ya en el cementerio o en el Espolon... 

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan, que une la plaza de este nombre con la nueva, la 
arrogante figura de don Alvaro Mesia, jinete en soberbio caballo bianco, de reluciente piel, crin abundante 
y ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y espesa. Era el animal de pura raza espanola, y 
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haciale el jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestrla de la mano y la espuela; como si el 
caballo mostrase toda aquella impaciencia por su gusto, y no excitado por las ocultas maniobras del 
dueno. Saludo Mesla de lejos y no vacilo en acercarse a la Rinconada, hasta llegar debajo del balcon de 
la Regenta. 

El estrepito de los cascos del animal sobre las piedras, sus graciosos movimientos, la hennosa figura 
del jinete llenaron la plaza de repente de vida y alegrla, y la Regenta sintio un soplo de frescura en el 
alma. jQue a tiempo aparecla el galan! Algo sospecho el de tal oportunidad al ver en los ojos y en los 
labios de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa. 

No le nego la delicia de anegarse en su mirada, y no trata de ocultar el efecto que en ella producla la 
de don Alvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de las tristeza del dla, de la necedad de aburrirse 
todos de comun acuerdo, de lo inhabitable que era Vetusta. Ana estaba locuaz, hasta se atrevio a decir 
lisonjas, que si directamente iban con el caballo tambien comprendlan al jinete. 

Don Alvaro estaba pasmado, y si no supiera ya por experiencia que aquella fortaleza tenia muchos 
ordenes de murallas, y que al dla siguiente podrla encontrarse con que era lo mas inexpugnable lo que 
ahora se le antojaba brecha, hubiese creldo llegada la ocasion de dar el ataque personal, como llamaba 
al mas brutal y ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevio a intentar acercarse, lo cual hubiera sido en todo 
caso muy dificil, pues no habia de dejar el caballo en la plaza. Lo que hacla era aproximarse lo mas que 
podia al balcon, ponerse en pie sobre los estribos, estirar el cuello y hablar bajo para que ella tuviese que 
inclinarse sobre la barandilla si queria oirle, que si queria aquella tarde. 

jCosa mas rara! En todo estaban de acuerdo: despues de tantas conversaciones se encontraba ahora 
con que tenian una porcion de gustos identicos. En un incidente del dialogo se acordaron del dia en que 
Mesia dejo a Vetusta y encontro en la carretera de Castilla a Anita, que volvia de paseo con sus tias. Se 
discutio la probabilidad de que fuese el mismo coche y el mismo asiento el que poco despues ocupaba 
ella cuando salio para Granada con su esposo... 

Ana se sentia caer en un pozo, segun ahondaba, ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenia alii 
debajo; le parecia que toda la sangre se le subia a la cabeza, que las ideas se mezclaban y confundian, que 
las nociones morales se deslucian, que los resortes de la voluntad se aflojaban; y viendo como veia un 
peligro, y desde luego una imprudencia en hablar asi con don Alvaro, en mirarle con deleite que no se 
ocultaba, en alabarle y abrirle el area secreta de los deseos y los gustos, no se arrepentia de nada de esto, 
y se dejaba resbalar, gozandose en caer, como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias 
sociales, de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez vetustense que condenaba toda 
vida que no fuese la monotona, sosa y necia de los insipidos vecinos de la Encimada y la Colonia... Ana 
sentia deshacerse el hielo, humedecerse la aridez; pasaba la crisis, pero no como otras veces, no se 
resolveria en lagrimas de ternura abstracta, ideal, enpropositos de vida santa, en anhelos de abnegacion 
y sacrificios; no era la fortaleza, mas o menos fantastica, de otras veces quien la sacaba del desierto de 
los pensamientos secos, frios, desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relajamiento, algo que al 
dilacerar la voluntad, al vencerla, causaba en las entranas placer, como un soplo fresco que recorriese las 
venas y la medula de los huesos. «Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir, y se arrojara a mis 
pies, en este instante me vencia, me vencia.» Pensaba esto y casi lo decia con los ojos. Se le secaba la 
boca y pasaba la lengua por los labios. Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto de la senora 
del balcon, saltaba y azotaba las piedras con el hierro, mientras las miradas del jinete eran cohetes que se 
encaramaban a la barandilla en que descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Regenta. 

Callaron, despues de haber dicho tantas cosas. No se habia hablado palabra de amor, es claro; ni don 
Alvaro se habia permitido galanteria alguna directa y sobrado significativa; mas no por eso dejaban de 
estar los dos convencidos de que por senas invisibles, por efluvios, por adivinacion o como fuera, uno a 
otro se lo estaban diciendo todo; ella conocia que a don Alvaro le estaba quemando vivo la pasion alia 
abajo; que al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momenta, el agradecimiento tierno y dulce del 
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amante y el amor irritado con el agradecimiento y con el senuelo de la ocasion le derretlan; y Mesla 
comprendla y sentla lo que estabapasando por Ana, aquel abandono, aquella flojedad del animo. «jLastima, 
pensaba el Caballero, que me coja tan lejos, y a caballo, y sinpoder apearme decorosamente, este momento 
critico\...» A1 cual momento groseramente llamaba el para sus adentros el cuarto de hora. 

No habla tal cuarto de hora, o por lo menos no era aquel cuarto de la hora a que aludla el materialista 
elegante. 

Todo Vetusta se aburrla aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos; parecla que el mundo se 
iba a acabar aquel dla, no por agua ni fuego, sino por hastlo, por la gran culpa de la estupidez humana, 
cuando Mesla apareciendo a caballo en la plaza, vistoso, alegre, venla a interrumpir tanta tristeza frla y 
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una especie de resurreccion del animo, de 
la imaginacion y del sentimiento la aparicion de aquella arrogante ligura de caballo y caballero en una 
pieza, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazon de la niebla, 
era la viva reivindicacion de sus derechos, una protesta alegre y estrepitosa contra la apatla convencional, 
contra el silencio de muerte de las calles y contra el ruido necio de los campanarios... 

Elio era que, sin saber por que, Ana, nerviosa, vio aparecer a don Alvaro como un naufrago puede 
ver el buque Salvador que viene a sacarle de un penon aislado en el oceano. Ideas y sentimientos que ella 
tenia aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las ligaduras; y fue un motln general del alma, 
que hubiera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la Regenta sintio con deleite dentro de si. 

Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia celebraba aquel dla la fiesta de Todos los Santos; 
habla salido a paseo porque le gustaba el campo de Vetusta en Otono y porque sentla opresiones, 
ansiedades que se le quitaban a caballo, corriendo mucho, banandose en el aire que le iba cortando el 
aliento en la carrera... 

«jPerfectamente! Mesla con aquella despreocupacion, pensando en su placer, en la naturaleza, en el 
aire libre, era la realidad racional, la vida que se complace en si misma; los otros, los que tocaban las 
campanas y conmemoraban maquinalmente a los muertos que tenian olvidados, eran las bestias de 
reata, la etema Vetusta que habla aplastado su existencia entera (la de Anita) con el peso de preocupaciones 
absurdas; la Vetusta que la habla hecho infeliz... jOh, pero estaba aun a tiempo! Se sublevaba, se sublevaba; 
que lo supieran sus tlas difuntas; que lo supiera su marido; que lo supiera la hipocrita aristocracia del 
pueblo, los Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se sublevaba...» As! era el cuarto de hora de Anita, 
y no como se lo figuraba don Alvaro, que mientras hablaba sin propasarse, estaba pensando en donde 
podria dejar un momento el caballo. No habla modo; sin violencia, que podia echarlo todo a perder, no 
se podia buscar pretexto para subir a casa de la Regenta en aquel momento. 

Gran satisfaccion fue para don Victor Quintanar, que volvla del Casino, encontrar a su mujer 
conversando alegremente con el simpatico y caballeroso don Alvaro, a quien el iba cobrando una aficion 
que, segun frase suya, «no solla prodigar.» 

-Estoy por decir -aseguraba- que despues de Frigilis, Ripamilan y Vegallana, ya es don Alvaro el 
vecino a quien mas aprecio. 

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el hombro con que solla saludarle, los aplico a las 
ancas del caballo, que se digno a mirar volviendo un poco la cabeza al humilde infante. 

-Hola, hola, hipogrifo violento 

que corriste parejas con el viento- 

-dijo don Victor, que manifestaba a menudo su buen humor recitando versos del Principe de linestros 
ingenios o de algun otro de los astros de primera magnitud. 

-A proposito, de teatro, don Alvaro, ^con que esta noche el buen Perales nos da por fin Don Juan 
Tenoriol... Algunos beatos hablan intrigado para que hoy no hubiera funcion... [Mayor absurdo!... El 
teatro es moral, cuando lo es, por supuesto; ademas la tradicion... la costumbre... Don Victor hablo 
largo y tendido de la moralidad en el arte, separandose a veces del hipogrifo violento que se impacientaba 
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con aquella disertacion academica. 

Don Alvaro aprovecho la primera ocasion que tuvo para suplicar a Quintanar que obligase a su 
esposa a ver el Don Juan. 

-Calle usted, hombre... vergiienza da decirlo... pero es la verdad... Mi mujercita, por una de esas 
rarlsimas casualidades que hay en la vida... jnunca ha visto ni leldo el Tenoriol Sabe versos sueltos de el, 
como todos los espanoles, pero no conoce el drama... o la comedia, lo que sea; porque, con perdon de 
Zorrilla, yo no se si... jDemonio de animal, me ha metido la cola por los ojos!... 

-Separese usted un poco, porque este no sabe estarse quieto... Pero dice usted que Anita no ha visto 
el Tenorio, jeso es imperdonable! 

Aunque a don Alvaro el drama de Zorrilla le parecla inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre 
decla que era mucho mejor el Don Juan de Moliere (que no habla leldo), le convenla ahora alabar el 
poema popular y lo hizo con frases de gacetillero agradecido. 

Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia de atar a Megia codo con codo, y le parecia 
indigna de un caballero la aventura de don Juan con dona Ines de Pantoja. «Asi cualquiera es conquistador.)) 
Pero fuera de esto juzgaba hermosa creacion la de Zorrilla... aunque las habia mejores en nuestro teatro 
modemo. A don Alvaro se le antojaba muy verosimil y muy ingenioso y oportuno el expediente de 
sujetar a don Luis y meterse en casa de su novia en calidad de prometido... Aventuras asi las habia el 
llevado a feliz termino y no por eso se creia deshonrado; pues el amor no se anda con libros de caballerias, 
y unas eran las empresas del placer y otras las de la vanagloria; cuando se trataba de estas, lo mismo el 
que don Juan, sabian proceder con todos los requisitos del punto de honor. -Pero esta opinion tambien 
se la callo el jefe del partido liberal dinastico de Vetusta, y unio sus ruegos a los de don Victor para 
obligar a dona Ana a ir al teatro aquella noche. 

-Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha vuelto a las andadas, a las encerronas... y... pero... jlo 
que es hoy no tienes escape!... 

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos en los de Mesia, prometio solemnemente ir al 
teatro. 

Y fue. 

Entro a las ocho y cuarto (la funcion comenzaba a las ocho) en el palco de los Vegallana en compania 
de la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar. 

El teatro de Vetusta, o sea nuestro Coliseo de la plaza del Pan, scgiin le llamaba en elegante perifrasis 
el gacetillero y critico de El Ldbaro, era un antiguo corral de comedias que amenazaba ruina y daba 
entrada gratis a todos los vientos de la rosa nautica. Si soplaba el Norte y nevaba, solian deslizarse 
algunos copos por la claraboya de la lucema. Al levantarse el telon pensaban los espectadores sensatos 
en la pulmonia, y algunos de las butacas se embozaban prescindiendo de la buena crianza. Era un axioma 
vetustense que al teatro habia que ir abrigado. Las mas distinguidas senoritas, que en el Espolon y el 
Paseo Grande lucian todo el ano vestidos de colores alegres, blancos, rojos, azules, no llevaban al 
coliseo de la Plaza del Pan mas que gris y negro y matices infinitos del castaiio, a no ser en los dias de 
gran etiqueta. Los comicos temblaban de frio en el escenario, dentro de la cota de malla, y las bailarinas 
aparecian azules y moradas dando diente con diente debajo de los polvos de arroz. 

Las decoraciones se habian ido deteriorando, y el Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos 
del arte, no pensaba en reemplazarlas. Como en la comedia que representan en el bosque los personajes 
del Sueno de una noche de verano, la fantasia tenia que suplir en el teatro de Vetusta las deficiencias del 
lienzo y del carton. No habia ya mas bambalinas que las del salon regio, que (iguraban en sabia perspectiva 
artesonado de oro y plata, y las de cielo azul y sereno. Pero como en la mayor parte de nuestros dramas 
modemos se exige sala decentemente amueblada, sin artesones ni cosa parecida, los directores de 
escena solian decidirse en tales casos por el cielo azul. A veces los telones y bastidores se hacian los 
remolones o precipitaban su caida, y en una ocasion, el buen Diego Marsilla, atado a un arbol codo con 
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codo, se encontro de repente en el camarln de dona Isabel de Segura, con lo que el drama se hizo 
inveroslmil a todas luces. La decoracion de bosque se habla desplomado. 

Ya estaban los vetustenses acostumbrados a estos que llamaba Ronzal anacronismos, y pasaban por 
todo, en particular las personas decentes de palcos principales y plateas, que no iban al teatro a ver la 
funcion, sino a mirarse y despellejarse de lejos. En Vetusta las senoras no quieren las butacas, que, en 
efecto, no son dignas de senoras, ni butacas siquiera; solo se degradan tanto las cursis y alguna dama de 
aldea en tiempo de feria. Los polios elegantes tampoco frecuentan la sala, o patio, como se llama todavla. 
Se reparten por palcos y plateas donde, apenas recatados, fuman, rlen, alborotan, interrumpen la 
representacion, por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitacion de lo que muchos de ellos han visto 
en algunos teatros de Madrid. Las mamas desenganadas dormitan en el fondo de los palcos; las que son 
o se tienen por dignas de lucirse comparten con las jovenes la seria ocupacion de ostentar sus encantos 
y sus vestidos obscuros mientras con los ojos y la lengua cortan los de las demas. En opinion de la dama 
vetustense, en general, el arte dramatico es un pretexto para pasar tres horas cada dos noches observando 
los trapos y los trapicheos de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entienden lo que pasa en el 
escenario; unicamente cuando los comicos hacen mucho ruido, bien con armas de fuego, o con una de 
esas anagnorisis en que todos resultan padres e hijos de todos y enamorados de sus parientes mas 
cercanos, con los consiguientes alaridos, solo entonces vuelve la cabeza la buena dama de Vetusta, para 
ver si ha ocurrido alia dentro alguna catastrofe de verdad. No es mucho mas atento ni impresionable el 
resto del publico ilustrado de la culta capital. En lo que estan casi todos de acuerdo es en que la zarzuela 
es superior al verso, y la estadlstica demuestra que todas las companias de verso truenan en Vetusta y se 
disuelven. Las partes de por medio suelen quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge el 
inviemo con ropa de verano, muy ajustada por lo general. Unos se hacen vecinos y se dedican a coristas 
endemicos para todas las operas y zarzuelas que haya que cantar y otros consiguen un beneficio en que 
ellos pasan a primeros papeles, y ayudados por varios jovenes aficionados de la poblacion, representan 
alguna obra de empeno, ganan diez o doce duros y se van a otra provincia a tronar otra vez. Estos 
artistas de verso tambien paran a veces en la carcel, segun el gobiemo que rige los destinos de la Nacion. 
Suele tener la culpa el empresario que no paga y ademas insulta el hambre de los actores. Al considerar 
esta mala suerte de las companlas dramaticas en Vetusta podrla creerse que el vecindario no amaba la 
escena, y as! es en general: pero no faltan clases enteras, la de mancebos de tienda, la de los cajistas, por 
ejemplo, que cultivan en teatros caseros el dificil arte de Talia, y con grandes resultados segun El 
Labaro y otros periodicos locales. 

Cuando Ana Ozores se sento en el palco de Vegallana, en el sitio de preferencia, que la Marquesa no 
querla ocupar nunca, en las plateas y principales hubo cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa 
que gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde, explicaba, en parte la curiosidad general. Pero 
ademas hacia algunas semanas que se hablaba mucho de la Regenta, se comentaba su cambio de confesor, 
que por cierto coincidia con el afan del senor Quintanar de llevar a su mujer a todas partes. Se discutia 
si el Magistral haria de su partido a la de Ozores, si llegaria a dominar a don Victor por medio de su 
esposa, como habia hecho en casa de Carraspique. Algunos mas audaces, mas maliciosos y que se creian 
mas enterados, decian al oido de sus intimos que no faltaba quien procurase contrarrestar la influencia 
del Provisor. Visitacion y Paco Vegallana, que eran los que podian hablar con fundamento, guardaban 
prudente reserva; era Obdulia quien se daba aires de saber muchas cosas que no habia. 

-«jLa Regenta, bah! la Regenta sera como todas... Las demas somos tan buenas como ella... pero su 
temperamento frio, su poco trato, su orgullo de mujer intachable, le hacen ser menos expansiva y por 
eso nadie se atreve a murmurar... Pero tan buena como ella son muchas...» 

Las reticencias de la Fandino eran todavia recibidas con desconfianza en casi todas partes. Pero con 
motivo de condenar su mala lengua, corria de boca en boca, el asunto de sus murmuraciones vagas y 
cobardes. Obdulia meditaba poco lo que decia, hablaba siempre aturdida, por maquina, pensando en 
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otra cosa; iba sacandole filo a la calumnia sin sospecharlo. Ademas el mayor crimen que podia haber en 
la Regenta, y no crela ella que a tanto llegase, era seguir la corriente. «En Madrid y en el extranjero, esto 
es el pan nuestro de cada dia; pero en Vetusta fingen que se escandalizan de ciertas libertades de la 
moda, las mismas que se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin gracia, del modo cursi como 
aqui se hace todo. jPero que se puede esperar de unas mujeres que no se banan ni usan las esponjas mas 
que para lavar a los bebesl» Obdulia, cuando hablaba con algun forastero, desahogaba su desprecio 
describiendo la hipocresia anticuada y la suciedad de las mujeres de Vetusta. 

-«Creame usted, repetia, no sabe su cuerpo lo que es una esponja, se lavan como gatas y se la pegan 
al marido como en tiempo del rey que rabio. jCuanta porqueria y cuanta ignorancia!» 

Ana, acostumbrada muchos anos hacia a la mirada curiosa, insistente y fria del publico, no reparaba 
casi nunca en el efecto que producia su entrada en la iglesia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de 
aquel dla de Todos los Santos recibio como agradable incienso, el tributo espontaneo de admiracion; y 
no vio en el como otras veces, curiosidad estupida, ni envidia ni malicia. Desde la aparicion de don 
Alvaro en la plaza, el humor de Ana habia cambiado, pasando de la aridez y el hastio negro y frio a una 
region de luz y calor que banaban y penetraban todas las cosas: aquellas bruscas transformaciones del 
animo las atribuia supersticiosamente a una voluntad superior, que regia la marcha de los sucesos 
preparandolos, como experto autor de comedias, segun convenia al destino de los seres. Esta idea, que 
no aplicaba con entera fe a los demas, la creia evidente en lo que a ella misma le importaba; estaba segura 
de que Dios le daba de cuando en cuando avisos, le presentaba coincidencias para que ella aprovechase 
ocasiones, oyese lecciones y consejos. Tal vez era esto lo mas profundo en la fe religiosa de Ana; creia 
en una atencion directa, ostensible y singular de Dios a los actos de su vida, a su destino, a sus dolores 
y placeres; sin esta creencia no hubiera sabido resistir las contrariedades de una existencia triste, sosa, 
descaminada, inutil. Aquellos ocho anos vividos al lado de un hombre que ella creia vulgar, bueno de la 
manera mas molesta del mundo, maniatico, insustancial; aquellos ocho anos de juventud sin amor, sin 
fuego de pasion alguna, sin mas atractivo que tentaciones efimeras, rechazadas al aparecer, creia que no 
hubiera podido sufrirlos a no pensar que Dios se los habia mandado para probar el temple de su alma y 
tener en que fundar la predileccion con que la miraba. Se creia en sus momentos de fe egoista, admirada 
por el Ojo invisible de la Providencia. El que todo lo ve y la veia a ella estaba satisfecho, y la vanidad de 
la Regenta necesitaba esta conviccion para no dejarse llevar de otros instintos, de otras voces que 
arrancandola de sus abstracciones, le presentaban imagenes plasticas de objetos del mundo, amables, 
llenas de vida y de calor. 

Cuando descubrio en el confesonario del Magistral un alma hermana, un espiritu supra-vetustense 
capaz de llevarla por un camino de flores y de estrellas a la region luciente de la virtud, tambien creyo 
Ana que el hallazgo se lo debia a Dios, y como aviso celestial pensaba aprovecharlo. 

Ahora, al sentir revolucion repentina en las entranas en presencia de un gallardo jinete, que venia a 
turbar con las corvetas de su caballo, el silencio triste de un dia de marasmo, la Regenta no vacilo en 
creer lo que le decian voces interiores de independencia, amor, alegria, voluptuosidad pura, bella, digna 
de las almas grandes. Sus horas de rebelion nunca habian sido tan seguidas. Desde aquella tarde ningun 
momento habia dejado de pensar lo mismo; que era absurdo que la vida pasase como una muerte, que el 
amor era un derecho de la juventud, que Vetusta era un lodazal de vulgaridades, que su marido era una 
especie de tutor muy respetable, a quien ella solo debia la honra del cuerpo, no el fondo de su espiritu, 
que era una especie de subsuelo, que el no sospechaba siquiera que existiese; de aquello que don Victor 
llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Robustiano Somoza, y que era el fondo de su ser, lo 
mas suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenia que darle cuenta. «Amare, lo amare todo, llorare 
de amor, sonare como quiera y con quien quiera; no pecara mi cuerpo, pero el alma la tendre anegada en 
el placer de sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de comprenderlas.» Estos pensamientos, 
que sentia Ana volar por su cerebro como un torbellino, sin poder contenerlos, como si fuesen voces de 
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otro que retumbaban alii, la llenaban de un terror que la encantaba. Si algo en ella temla el engano, vela 
el sofisma debajo de aquella garrula turba de ideas sublevadas, que reclamaban supuestos derechos, Ana 
procuraba ahogarlo, y como enganandose a si misma, la voluntad tomaba la resolucion cobarde, egolsta, 
de «dejarse ir». 

As! llego al teatro. Habla cedido a los ruegos de D. Alvaro y de D. Victor sin saber como; temiendo 
que aquello era una cita y una promesa; y sin embargo iba. Cuando se vio sola delante del espejo en su 
tocador, se le figuro que la Ana de enfrente le pedla cuentas; y formulando su pensamiento en perlodos 
completos dentro del cerebro, se dijo: 

-«Bueno, voy; pero es claro que si voy me comprometo con mi honra a no dejar que ese hombre 
adquiera sobre ml derecho alguno; no se lo que pasara alll, no se hasta que punto alcanza este aliento de 
libertad que ha venido de repente a inundar la sequedad de dentro; pero el ir yo al teatro es prueba de 
que alll no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro; no saldre de alll con menos honor que tengo.» 

Y despues de pensar y resolver esto, se vistio y se peino lo mejor que supo, y no volvio a poner en 
tela de juicio puntos de honra, peligros, ni compromises de los que a D. Victor tanto gustaba ver en 
versos de Calderon y de Moreto. 

El palco de Vegallana era una platea contigua a la del proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, 
porque la separa un tabique de las otras y queda aparte, algo escondida. La bolsa de enfrente -izquierda 
del actor,- era la de Mesla y otros elegantes del Casino; algunos banqueros, un tltulo y dos americanos, 
de los cuales el principal era D. Frutos Redondo, sin duda alguna. Don Frutos no perdia funcion: a este 
le gustaba el verso, «el verso y tente tieso» como el decia; y se declaraba a si mismo, con la autoridad de 
sus millones de pesos, inteligente de primera fuerza, en achaques de comedias y dramas. «jNo veo la 
tostada!» decia D. Frutos, que habia aprendido esta frase poco culta y poco inteligible en los articulos de 
fondo de un periodico serio. «No veo la tostada», decia, refiriendose a cualquier comedia en que no 
habia una leccion moral, o por lo menos no la habia al alcance de Redondo; y en no viendo el la tostada, 
condenaba al autor y hasta decia que defraudaba a los espectadores, haciendoles perder un tiempo 
precioso. De todas partes queria sacar provecho don Frutos, y prueba de ello es que decia, por ejemplo: 

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el conde tambien se enamora, y se la disputan hasta que 
ella y el perdulario del poeta, amen de la gitana, se van al otro barrio, py que? <;,quc ensena eso? ^que 
vamos aprendiendo? £que voy yo ganando con eso? Nada.» 

A pesar de D. Frutos y sus altercados de critica dramatica, la bolsa de D. Alvaro, que asi se llamaba 
en todas partes, era la mas distinguida, la que mas atraia las miradas de las mamas y de las ninas y 
tambien las de los polios vetustenses que no podian aspirar a la honra de ser abonados en aquel rincon 
aristocratico, elegante, donde se reunian los hombres de mundo (en Vetusta el mundo se andaba pronto) 
presididos por el jefe del partido liberal dinastico. La mayor parte de los alii congregados, habian vivido 
en Madrid algun tiempo y todavia imitaban costumbres, modales y gestos que habian observado alia. Asi 
es que a semejanza de los socios de un club madrileno, hablaban a gritos en su palco, conversaban con 
los comicos a veces, decian galanterias o desvergiienzas a coristas y bailarinas, y se burlaban de los 
grandes ideales romanticos que pasaban por la escena, mal vestidos, pero llenos de poesia. Todos eran 
escepticos en materia de moral domestica, no creian en virtud de mujer nacida, -salvo D. Frutos, que 
conservaba frescas sus creencias- y despreciaban el amor consagrandose con toda el alma, o mejor, con 
todo el cuerpo, a los amorios; creian que un hombre de mundo no puede vivir sin querida, y todos la 
tenian, mas o menos barata; las comicas eran la carnaza que preferian para tragar el anzuelo de la lujuria 
rebozado con la vanidad de imitar costumbres corrompidas de pueblos grandes. Bailarinas de desecho, 
cantatrices invalidas, matronas del genero serio demasiado sentimentales en su juventud preterita, eran 
perseguidas, obsequiadas, regaladas y hasta aburridas por aquellos seductores de campanario, incapaces 
los mas de intentar una aventura sin el amparo de su bolsillo o sin contar con los humores herpeticos de 
la dama perseguida, o cualquier otra enfermedad fisica o moral que la hiciesen facil, traida y llevada. 
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El unico conquistador serio del bando era D. Alvaro y todos le envidiaban tanto como admiraban su 
fortuna y hermosa estampa. Pero nadie como Pepe Ronzal, alias Trabuco y antes El Estudiante, abonado 
de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegallana. Trabuco era el nucleo de la que se llamaba la otra 
bolsa, y habla procurado rivalizar en elegancia, sans fagon y mundo con los de Mesla. Pero a su palco 
concurrlan elementos heterogeneos, muchos de los cuales lo echaban todo a perder; y no eran excepticos 
sino clnicos, ni seductores mas o menos autenticos, sino compradores de came humana. Los abonados 
de esta otra bolsa eran Ronzal, Foja, Paez (que ademas tenia palco para su hija), Bedoya, un escribano 
famoso por su lujuria que le costaba mucho dinero, por su arte para descubrir vlrgenes en las aldeas y 
por sus buenas relaciones con todas las Celestinas del pueblo; un escultor no comprendido, que no 
colocaba sus estatuas y se dedicaba a especulaciones de arqueologo embustero; el juez de primera 
instancia, que se dividla a si mismo en dos entidades, l. a el juez, incorruptible, intratable, puerco-espin 
sin pizca de educacion, y 2. a el hombre de sociedad, perseguidor de casadas de mala fama, consuelo de 
todas las que lloraban desenganos de amores desgraciados; y tres o cuatro vejetes verdes del partido 
conservador, concejales, que todo lo convertlan en politica. Pero si estos eran los que pagaban el palco, 
a el concurrlan cuantos socios del Casino tenlan amistad con cualquiera de ellos. Ronzal habia protestado 
varias veces. -jSenores, parece esto la cazuelal habia dicho a menudo, pero en balde. All! iba Joaquinito 
Orgaz, y cuantos sietemesinos madrilenos pasaban por Vetusta, y hasta los que habian nacido y crecido 
en el pueblo y no lucian mas que un barniz de la corte. Y como la bolsa del otro era respetada y solo se 
atrevian a visitarla personas de posicion, a Ronzal le llevaban los diablos. Desde su bolsa hasta se 
arrojaban perros-chicos a la escena, para exagerar la falta de compostura de los de enfrente. Algunos 
insolentes fumaban alii a vista del publico y dejaban caer bolas de papel sobre alguna respetable calva de 
la orquesta. De vez en cuando les llamaban al orden desde el paraiso o desde las butacas, pero ellos 
despreciaban a la multitud y la miraban con aires de desafio. Hablaban con los amigos que ocupaban las 
bolsas de los palcos principales, y hacian senas ostentosas y nada pulcras a ciertas senoritas cursis que 
no se casaban nunca y vivian una juventud eterna, siempre alegres, siempre estrepitosas y siempre 
desdeiiando las preocupaciones del recato. Estas damas eran pocas; la mayoria pecaban por el extremo 
de la seriedad insulsa, y en cuanto se veian expuestas a la contemplation del publico, tomaban gestos y 
posturas de estatuas egipcias de la primera epoca. 

Cuando habia estreno de algun drama o comedia muy aplaudidos en Madrid, en el palco de Ronzal se 
discutia a grito pelado y solia predominar el criterio de un acendrado provincialismo, que parecia alii lo 
mas natural tratandose de arte. No habia salido de Vetusta ningun dramaturgo ilustre, y por lo mismo se 
miraba con ojeriza a los de fuera. Eso de que Madrid se quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la 
bolsa de Ronzal. Se llego en alguna ocasion a declarar que se despreciaba la comedia porque los madrilenos 
la habian aplaudido mucho, y «en Vetusta no se admitian imposiciones de nadie», no se seguia un juicio 
hecho. La opera, la opera era el delirio de aquellos escribanos y concejales: pagaban un dineral por oir 
un cuarteto que a ellos se les antojaba contratado en el cielo y que sonaba como sillas y mesas arrastradas 
por el suelo con motivo de un desestero. 

-;Se acuerdan ustedes de la Pallavicini! [Que voz de arcangel! -decia Foja, socarron, esceptico en 
todo, pero creyente fanatico en la musica de los cuartetos de opera de lance. 

- jOh, como el baritono Batistini yo no he oido nada! -respondia el escribano, que estimaba la voz de 
baritono, por lo varonil, mas que la del tenor y la del bajo. 

-Pues mas varonil es la del bajo -decia Foja. 

-No lo crea usted. usted que dice, Ronzal? 

-Yo... distingo... si el bajo es cantante... Pero a mi no me vengan ustedes con musica... ^Saben 
ustedes lo que yo digo? «Que la musica es el ruido que menos me incomoda... j Ja! jja! jja! Ademas, para 
tenor ahi tenemos a Castelar... jja! jja! j j a!» 

El escribano reia tambien el chiste y los concejales sonreian, no por la gracia, sino por la intention. 
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Aunque el palco de los Marqueses tocaba con el de Ronzal, pocas veces los abonados del ultimo se 
atrevlan a entablar conversacion con los Vegallana o quien all! estuviera convidado. Ademas de que el 
tabique intennedio dificultaba la conversacion, los mas no se atrevlan, de hecho, a dar por no existente 
una diferencia de clases de que en teorla muchos se burlaban. 

«Todos somos iguales, declan muchos burgueses de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo 
puede el dinero, el talento, el valor, etc., etc.;» pero a pesar de tanta alharaca, a los mas se les conocla 
hasta en su falso desprecio que participaban desde abajo de las preocupaciones que mantenlan los nobles 
desde arriba. 

En cambio los de la bolsa de don Alvaro saludaban a los Vegallana; sonrelan a la Marquesa, asestaban 
los gemelos a Edelmira y haclan senas al Marques, y a Paco, que sollan visitar aquel rincon comm 'llfaut. 

Tambien esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo politico de Vegallana; pero trataba poco a la 
Marquesa. 

-jEs demasiado borrico! -decla dona Rufina cuando le hablaban de Trabuco; y procuraba tenerle 
alejado tratandole con frialdad ceremoniosa. 

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era republicana y que escribla en La Flaca de Barcelona, 
y que habla sido una cualquier cosa en su juventud. Estas calumnias le Servian de desahogo y si le 
preguntaban el motivo de su inquina, contestaba: «Senores, yo me debo a la causa que defiendo, y veo 
con tristeza, con grande, con profunda tristeza, que esa senora, la Marquesa, dona Rufina, en una 
palabra, desacredita el partido conservador-dinastico de Vetusta.» 

Despues de saborear el tributo de admiracion del publico, Ana miro a la bolsa de Mesla. All! estaba 
el, reluciente, armado de aquella pechera blanqulsima y tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En 
aquel momenta don Juan Tenorio arrancaba la careta del rostro de su venerable padre; Ana tuvo que 
mirar entonces a la escena, porque la inaudita demasla de don Juan habla producido buen efecto en el 
publico del paralso que aplaudia entusiasmado. Perales, el imitador de Calvo, saludaba con modesto 
ademan algo sorprendido de que se le aplaudiese en escena que no era de empeno. 

-jMire usted el pueblo! -dijo un concejal de la otra bolsa, volviendose a Foja, el ex-alcalde liberal. 

taQue tiene el pueblo? 

-jQue es un majadero! Aplaude la gran felonia de arrancar la careta a un enmascarado... 

-Que resulta padre -anadio Ronzal;- circunstancia agravante. 

-El hombre abandonado a sus instintos es naturalmente inmoral, y como el pueblo no tiene educacion... 

El juez aprobo con la cabeza, sin separar los ojos de los gemelos con que apuntaba a Obdulia, vestida 
de negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un palco contiguo al de Mesia. 

Ana empezo a hacerse cargo del drama en el momenta en que Perales decia con un desden gracioso 
y elegante: 


Son platicas de familia 
de las que nunca hice caso... 

Era el comico alto, rubio -aquella noche- flexible, elegante y suelto, lucia buena pierna, y le sentaba 
de perlas el traje fantastico, con pretensiones de arqueologico, que cenia su figura esbelta. Don Victor 
estaba enamorado de Perales; el no habia visto a Calvo y el imitador le parecia excelente interprete de las 
comedias de capa y espada. Le habia oido decir con enfasis musical las decimas de La vida es sueno, le 
habia admirado en El desden con el desden, declamando con soltura y gran meneo de brazos y piernas 
las sutiles razones que comienzan asi: 

Y porque veais que es error 
que haya en el mundo quien crea 
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que el que quiere lisonjea, 
escuchad lo que es amor. 


y concluyen: 

A su propia conveniencia 
dirige amor su fatiga, 
luego es clara consecuencia 
que ni con amor se obliga 
ni con su correspondencia. 

Y don Victor le reputaba excelentlsimo comico. No paro hasta que se lo presentaron; y a su casa le 
hubiera hecho ir si su mujer fuera otra. En general don Victor envidiaba a todo el que dejaba ver la 
contera de una espada debajo de una capa de grana, aunque fuese en las tablas y solo de noche. Conocio 
que Anita contemplaba con gusto los ademanes y la figura de don Juan y se acerco a ella el buen 
Quintanar, diciendole al oldo con voz tremula por la emocion: 

-^Verdad, hijita, que es un buen mozo? j Y que movimientos tan artlsticos de brazo y piema!... Dicen 
que eso es falso, que los hombres no andamos asl... jPero debieramos andar! y as! seguramente andarlamos 
y gesticularlamos los espanoles en el siglo de oro, cuando eramos duenos del mundo; esto ya lo decla 
mas alto para que lo oyeran todos los presentes. Bueno estarla que ahora que vamos a perder a Cuba, 
resto de nuestras grandezas, nos dieramos esos aires de senores y midieramos el paso... 

La Regenta no ola a su marido; el drama empezaba a interesarla de veras; cuando cayo el telon quedo 
con gran curiosidad y deseo de saber en que paraba la apuesta de D. Juan y Mejia. 

En el primer entreacto D. Alvaro no se movio de su asiento; de cuando en cuando miraba a la 
Regenta, pero con suma discrecion y prudencia, que ella noto, y le agradecio. Dos o tres veces se 
sonrieron y solo la ultima vez que tal osaron, sorprendio aquella correspondencia Pepe Ronzal, que, 
como siempre, segula la pista a los telegrafos de su aborrecido y admirado modelo. 

Trabuco se propuso redoblar su atencion, observar mucho y ser una tumba, callar como un muerto. 
«jPero aquello era grave, muy grave!» Y la envidia se lo comia. 

Empezo el segundo acto y D. Alvaro noto que por aquella noche tenia un poderoso rival: el drama. 
Anita comenzo a comprender y sentir el valor artistico del don Juan emprendedor, loco, valiente y 
trapacero de Zorrilla; a ella tambien la fascinaba como a la doncella de dona Ana de Pantoja, y a la 
Trotaconventos que ofrecia el amor de Sor Ines como una mercancia... La calle obscura, estrecha, la 
esquina, la reja de dona Ana... los desvelos de Ciutti, las trazas de don Juan; la arrogancia de Mejia; la 
traicion interina del Burlador, que no necesitaba, por una sola vez, dar pruebas de valor; los preparativos 
diabolicos de la gran aventura, del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta con todo el vigor 
y frescura dramaticos que tienen y que muchos no saben apreciar o porque conocen el drama desde 
antes de tener criterio para saborearle y ya no les impresiona, o porque tienen el gusto de madera de 
tinteros; Ana estaba admirada de la poesia que andaba por aquellas callejas de lienzo, que ella transfonnaba 
en solidos edificios de otra edad; y admiraba no menos el desden con que se veia y oia todo aquello 
desde palcos y butacas; aquella noche el paraiso, alegre, entusiasmado, le parecia mucho mas inteligente 
y culto que el senorio vetustense. 

Ana se sentia transportada a la epoca de D. Juan, que se figuraba como el vago romanticismo 
arqueologico quiere que haya sido; y entonces, volviendo al egoismo de sus sentimientos, deploraba no 
haber nacido cuatro o cinco siglos antes... «Tal vez en aquella epoca fuera divertida la existencia en 
Vetusta; habria entonces conventos poblados de nobles y hermosas damas, amantes atrevidos, serenatas 
de Trovadores en las callejas y postigos; aquellas tristes, sucias y estrechas plazas y calles tendrian, 
como ahora, aspecto feo, pero las llenaria la poesia del tiempo, y las fachadas ennegrecidas por la 
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humedad, las rejas de hierro, los soportales sombrios, las tinieblas de las rinconadas en las noches sin 
luna, el fanatismo de los habitantes, las venganzas de vecindad, todo serla dramatico, digno del verso de 
un Zorrilla; y no como ahora suciedad, prosa, fealdad desnuda.» Comparar aquella Edad media sonada 
-ella colocaba a D. Juan Tenorio en la Edad media por culpa de Perales- con los espectadores que la 
rodeaban a ella en aquel instante era un triste despertar. Capas negras y pardas, sombreros de copa alta 
absurdos, horrorosos... todo triste, todo negro, todo desmanado, sin expresion... frlo... hasta D. Alvaro 
pareclale entonces mezclado con la prosa comun. jCuanto mas le hubiera admirado con el ferreruelo, la 
gorra y el jubon y el calzon de punto de Perales!... Desde aquel momento vistio a su adorador con los 
arreos del comico, y a este en cuanto volvio a la escena, le dio el gesto y las facciones de Mesla, sin 
quitarle el propio andar, la voz dulce y melodica y demas cualidades artlsticas. 

El tercer acto fue una revelacion de poesla apasionada para dona Ana. A1 ver a dona Ines en su celda, 
sintio la Regenta escalofrlos; la novicia se parecla a ella; Ana lo conocio al mismo tiempo que el publico; 
hubo un murmullo de admiracion y muchos espectadores se atrevieron a volver el rostro al palco de 
Vegallana con disimulo. La Gonzalez era comica por amor; se habla enamorado de Perales, que la habla 
robado; casados en secreto, recorrlan despues todas las provincias, y para ayuda del presupuesto conyugal 
la enamorada joven, que era hija de padres ricos: se decidio a pisar las tablas; imitaba a quien Perales la 
habla mandado imitar, pero en algunas ocasiones se atrevla a ser original y hacia excelentes papeles de 
virgen amante. Era muy guapa, y con el habito bianco de novicia, la cabeza prisionera de la rigida toca, 
muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los labios hechos fuego, las manos en postura hieratica y 
la modestia y castidad mas limpida en toda la figura, interesaba profundamente. Decia los versos de 
dona Ines con voz cristalina y tremula, y en los momentos de ceguera amorosa se dejaba llevar por la 
pasion cierta -porque se trataba de su marido- y llegaba a un realismo poetico que ni Perales ni la mayor 
parte del publico eran capaces de apreciar en lo mucho que valia. 

Dona Ana si; clavados los ojos en la hija del Comendador, olvidada de todo lo que estaba fuera de la 
escena, bebio con ansiedad toda la poesia de aquella celda casta en que se estaba filtrando el amor por 
las paredes. «jPero esto es divino!» dijo volviendose hacia su marido, mientras pasaba la lengua por los 
labios secos. La carta de don Juan escondida en el libro devoto, leida con voz temblorosa primero, con 
terror supersticioso despues, por dona Ines, mientras Brigida acercaba su bujia al papel; la proximidad 
casi sobrenatural de Tenorio, el espanto que sus hechizos supuestos producen en la novicia, que ya cree 
sentirlos, todo, todo lo que pasaba alii y lo que ella adivinaba producia en Ana un efecto de magia 
poetica, y le costaba trabajo contener las lagrimas que se le agolpaban a los ojos. 

«j Ay! si, el amor era aquello, un fdtro, una atmosfera de fuego, una locura mistica; huir de el era 
imposible; imposible gozar mayor ventura que saborearle con todos sus venenos. Ana se comparaba con 
la hija del Comendador; el caseron de los Ozores era su convento, su marido la regia estrecha de hastio 
y frialdad en que ya habia profesado ocho anos hacia... y don Juan... jdon Juan aquel Mesia que tambien 
se filtraba por las paredes, aparecia por milagro y llenaba el aire con su presencia!» 

Entre el acto tercero y el cuarto don Alvaro vino al palco de los marqueses. 

Ana al darle la mano tuvo miedo de que el se atreviera a apretarla un poco, pero no hubo tal; dio 
aquel tiron energico que el siempre daba, siguiendo la moda que en Madrid empezaba entonces; pero no 
apreto. Se sento a su lado, eso si, y al poco rato hablaban aislados de la conversacion general. 

Don Victor habia salido a los pasillos a fumar y disputar con los pollastres vetustenses que despreciaban 
el romanticismo y citaban a Dumas y Sardou, repitiendo lo que habian oido en la corte. 

Ana, sin dar tiempo a don Alvaro para buscar buena embocadura a la conversacion, dejo caer sobre 
la prosaica imaginacion del petimetre el chorro abundante de poesia que habia bebido en el poema 
gallardo, fresco, exuberante de hermosura y color del maestro Zorrilla. 

La pobre Regenta estuvo elocuente; se figuro que el jefe del partido liberal dinastico la entendia, que 
no era como aquellos vetustenses de cal y canto que hasta se sonreian con lastima al oir tantos versos 
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«bonitos, sonorosos, pero sin miga,» segun aseguro don Frutos en el palco de la marquesa. 

A Mesla le extrano y hasta disgusta el entusiasmo de Ana. jHablar del Don Juan Tenorio como si se 
tratase de un estreno! jSi el Don Juan de Zorrilla ya solo servia para hacer parodias!... No fue posible 
tratar cosa de provecho, y el Tenorio vetustense procuro ponerse en la cuerda de su amiga y hacerse el 
sentimental disimulado, como los hay en las comedias y en las novelas de Feuillet: mucho sprit que 
oculta un corazon de oro que se esconde por miedo a las espinas de la realidad... esto era el colmo de la 
distincion segun lo entendia don Alvaro, y asi procuro aquella noche presentarse a la Regenta, a quien 
«estaba visto que habia que enamorar por todo lo alto.» 

Ana, que se dejaba devorar por los ojos grises del seductor y le ensenaba sin pestanear los suyos 
dulces y apasionados, no pudo en su exaltacion notar el amaneramiento, la falsedad del idealismo copiado 
de su interlocutor; apenas le oia, hablaba ella sin cesar, creia que lo que estaba diciendo el coincidia con 
las propias ideas; este espejismo del entusiasmo vidente, que suele aparecer en tales casos, fue lo que 
valio a don Alvaro aquella noche. Tambien le sirvio mucho su hennosura varonil y noble, ayudada por la 
expresion de su pasioncilla, en aquel momenta irritada. Ademas el rostro del buen mozo, sobre ser 
correcto, tenia una expresion espiritual y melancdlica que era puramente de apariencia; combinacidn de 
lineas y sombras, algo tambien las huellas de una vida malgastada en el vicio y el amor.- Cuando comenzo 
el cuarto acto, Ana puso un dedo en la boca, y sonriendo a don Alvaro le dijo: 

-jAhora silencio! Bastante hemos charlado... dejeme usted oir. 

-Es que... no se... si debo despedinne... 

-No... no... ( ;,por que? -respondio ella, arrepentida al instante de haberlo dicho. 

-No se si estorbare, si habra sitio... 

-Sitio si, porque Quintanar esta en la bolsa de ustedes... mirele usted. 

Era verdad; estaba alii disputando con don Frutos, que insistia en que el Don Juan Tenorio carecia de 
la miga suficiente. 

Don Alvaro pennanecid junto a la Regenta. 

Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y morbido, bianco y tentador con su vello negro algo rizado y el 
nacimiento provocador del mono que subia por la nuca arriba con graciosa tension y convergencia del 
cabello. Dudaba don Alvaro si debia en aquella situacion atreverse a acercarse un poco mas de lo 
acostumbrado. Sentia en las rodillas el roce de la falda de Ana, mas abajo adivinaba su pie, lo tocaba a 
veces un instante. «Ella estaba aquella noche... enpunto de caramelo» (frase simbdlica en el pensamiento 
de Mesia), y con todo no se atrevio. No se acerco ni mas ni menos; y eso que ya no tenia alii caballo que 
lo estorbase. «jPero la buena senora se habia sublimizado tanto! y como el, por no perderla de vista, y 
por agradarla, se habia hecho el romantico tambien, el espiritual, el mistico... j quien diablos iba ahora a 
arriesgar un ataque personal y pedes tre\... jSe habia puesto aquello en una tessitura endemoniada!» Y lo 
peor era que no habia probabilidades de hacer entrar, en mucho tiempo, a la Regenta por el aro; £ quien 
iba a decirle: «bajese usted, amiga mia, que todo esto es volar por los espacios imaginariosJ? Por estas 
consideraciones, que le estaban dando verguenza, que le parecian ridiculas al cabo, don Alvaro resistio 
el vehemente deseo de pisar un pie a la Regenta o tocarle la pierna con sus rodillas... 

Que era lo que estaba haciendo Paquito con Edelmira, su prima. La robusta virgen de aldea parecia 
un carbon encendido, y mientras don Juan, de rodillas ante dona Ines, le preguntaba si no era verdad que 
en aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella se ahogaba y tragaba saliva, sintiendo el pataleo de su 
primo y oyendole, cerca de la oreja, palabras que parecian chispas de fragua. Edelmira, a pesar de no 
haber desmejorado, tenia los ojos rodeados de un ligero tinte obscuro. Se abanicaba sin punto de reposo 
y tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una situacion culminante del drama se le antojaba a 
ella reirse a carcajadas con las ocurrencias del Marquesito, que tenia unas cosas... 

Para Ana el cuarto acto no ofrecia punto de comparacion con los acontecimientos de su propia 
vida... ella aim no habia llegado al cuarto acto. «^Representaba aquello lo porvenir? ^Sucumbiria ella 
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como dona Ines, caeria en los brazos de don Juan loca de amor? No lo esperaba; creia tener valor para 
no entregar jamas el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de don Victor sin duda alguna. 
De todas suertes, [que cuarto acto tan poetico! El Guadalquivir alia abajo... Sevilla a lo lejos... La quinta 
de don Juan, la barca debajo del balcdn... la declaration a la luz de la luna... jSi aquello era romanticismo, 
el romanticismo era eterno!...» Dona Ines decia: 

Don Juan, don Juan, yo lo imploro 
de tu hidalga condicidn... 

Estos versos, que ha querido hacer ridiculos y vulgares, manchandolos con su baba, la necedad 
prosaica, pasandolos mil y mil veces por sus labios viscosos como vientre de sapo, sonaron en los oidos 
de Ana aquella noche como frase sublime de un amor inocente y puro que se entrega con la fe en el 
objeto amado, natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo evitarlo, lloro, lloro, sintiendo por 
aquella Ines una compasion infinita. No era ya una escena erotica lo que ella veia alii; era algo religioso; 
el alma saltaba a las ideas mas altas, al sentimiento purisimo de la caridad universal... no sabia a que; ello 
era que se sentia desfallecer de tanta emocion. 

Las lagrimas de la Regenta nadie las noto. Don Alvaro solo observo que el seno se le movia con mas 
rapidez y se levantaba mas al respirar. Se equivoco el hombre de mundo; creyo que la emocion acusada 
por aquel respirar violento la causaba su gallarda y proxima presencia, creyo en un influjo puramente 
fisiologico y por poco se pierde... Busco a tientas el pie de Ana... en el mismo instante en que ella, de una 
en otra, habia llegado a pensar en Dios, en el amor ideal, puro, universal que abarcaba al Creador y a la 
criatura... Por fortuna para el, Mesia no encontro, entre la hojarasca de las enaguas, ningun pie de Anita, 
que acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira. 

El altercado de don Juan y el Comendador hizo a la Regenta volver a la realidad del drama y fijarse 
en la terquedad del buen Ulloa; como se habia empenado la imaginacion exaltada en comparar lo que 
pasaba en Vetusta con lo que sucedia en Sevilla, sintio supersticioso miedo al ver el mal en que paraban 
aquellas aventuras del libertino andaluz; el pistoletazo con que don Juan saldaba sus cuentas con el 
Comendador le hizo temblar; fue un presentimiento terrible. Ana vio de repente, como a la luz de un 
relampago, a don Victor vestido de terciopelo negro, con jubon y ferreruelo, banado en sangre, boca 
arriba, y a don Alvaro con una pistola en la mano, enfrente del cadaver. 

La Marquesa dijo despues de caer el telon que ella no aguantaba mas Tenorio. 

-Yo me voy, hijos mios; no me gusta ver cementerios ni esqueletos; demasiado tiempo le queda a uno 
para eso. Adios. Vosotros quedaos si quereis... [Jesus! las once y media, no se acaba esto a las dos... 

Ana, a quien explico su esposo el argumento de la segunda parte del drama, prefirid llevar la impresion 
de la primera, que la tenia encantada, y salio con la Marquesa y Mesia. 

Edelmira se quedo con don Victor y Paco. 

-Yo llevare a la nina y usted dejeme a esa en casa, senora Marquesa -dijo Quintanar. 

Mesia se despidio al dejar dentro del coche a las damas. Entonces apreto un poco la mano de Anita, 
que la retiro asustada. 

Don Alvaro se volvio al palco del Marques a dar conversacion a don Victor. Eran panes prestados: 
Paco necesitaba que le distrajeran a Quintanar para quedarse como a solas con Edelmira; Mesia, que 
tantas veces habia utilizado servicios analogos del Marquesito, fue a cumplir con su deber. 

Ademas, siempre que se le ofrecia, aprovechaba la ocasion de estrechar su amistad con el simpatico 
aragones que habia de ser su victima, andando el tiempo, o poco habia de poder el. 

Con mil amores acogio Quintanar al buen mozo y le expuso sus ideas en punto a literatura dramatica, 
concluyendo como siempre con su teoria del honor segun se entendia en el siglo de oro, cuando el sol no 
se ponia en nuestros dominios. 
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-Mire usted -decia don Victor, a quien ya escuchaba con interes don Alvaro- mire usted, yo 
ordinariamente soy muy pacifico. Nadie dira que yo, ex-regente de Audiencia, que me jubile casi por no 
firmar mas sentencias de muerte, nadie dira, repito que tengo ese punto de honor quisquilloso de nuestros 
antepasados, que los pollastres de ahi abajo llaman inveroshnil; pues bien, seguro estoy, me lo da el 
corazon, de que si mi mujer -hipotesis absurda- me faltase... se lo tengo dicho a Tomas Crespo muchas 
veces... le daba una sangria suelta. 

(-j Animal! -penso don Alvaro.) 

-Y en cuanto a su complice... j oh! en cuanto a su complice... Por de pronto yo manejo la espada y la 
pistola como un maestro; cuando era aficionado a representar en los teatros caseros -es decir, cuando mi 
edad y posicion social me pennitian trabajar, porque la aficion aun me dura- comprendiendo que era 
muy ridiculo batirse mal en las tablas, tome maestro de esgrima y dio la casualidad de que demostre en 
seguida grandes facultades para el arma blanca. Yo soy pacifico, es verdad, nunca me ha dado nadie 
motivo para hacerle un rasguno... pero figurese usted... el dia que... Pues lo mismo y mucho mas puedo 
decir de la pistola. Donde pongo el ojo... pues bien, como decia, al complice lo traspasaba; si, prefiero 
esto; la pistola es del drama modemo, es prosaica; de modo que le mataria con arma blanca... Pero voy 
a mi tesis... Mi tesis era... ^que?... justed recuerda? 

Don Alvaro no recordaba, pero lo de matar al complice con arma blanca le habia alarmado un poco. 

Cuando Mesia, ya cerca de las tres, de vuelta del Casino, trataba de llamar al sueno imaginando 
voluptuosas escenas de amor que se prometia convertir en realidad bien pronto, al lado de la Regenta, 
protagonista de ellas, vio de repente, y ya casi donnido, la figura vulgar y bonachona de don Victor. 
Pero le vio entre los primeros disparates del ensueno, vestido de toga y birrete, con una espada en la 
mano. Era la espada de Perales en el Tenorio, de enonnes gavilanes. 

Anita no recordaba haber sonado aquella noche con don Alvaro. Durmio profundamente. 

Al despertar, cerca de las diez, vio a su lado a Petra, la doncella rubia y taimada, que sonreia 
discretamente. 

-Mucho he donnido, ^por que no me has despertado antes? 

-Como la senorita paso mala noche... 

-^Mala noche?... ^yo? 

-Si, hablaba alto, sonaba a gritos... 

-6Y0? 

-Si, alguna pesadilla. 

-^Y tu... me has oido desde?... 

-Si, senora, no me habia acostado todavia; me quede a esperar por el senor, porque Anselmo es tan 
bruto que se duerme... Vino el amo a las dos. 

-Y yo he hablado alto... 

-Poco despues de llegar el senor. El no oyo nada; no quiso entrar por no despertar a la senorita. Yo 
volvi a ver si dormia... si queria algo... y crei que era una pesadilla... pero no me atrevi a despertarla... 

Ana se sentia fatigada. Le sabia mal la boca y temia los amagos de la jaqueca. 

-jUna pesadilla!... Pero si yo no recuerdo haber padecido... 

-No, pesadilla mala... no seria... porque sonreia la senora... daba vueltas... 

-Y... y... ^que decia? 

-jOh... que decia! No se entendia bien... palabras sueltas... nombres... 

-<;,Que nombres?... -Ana pregunto esto encendido el rostro por el rubor...- <;,quc nombres? -repitio. 

-Llamaba la senora... al amo. 

-^Al amo? 

-Si... si, senora... decia: [Victor! [Victor! 

Ana comprendio que Petra mentia. Ella casi siempre llamaba a su marido Quintanar. 
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Ademas, la sonrisa no disimulada de la doncella aumentaba las sospechas de la senora. 

Callo y procuro ocultar su confusion. 

Entonces acercandose mas a la cama y bajando la voz Petra dijo, ya seria: 

-Han traldo esto para la senora... 

- ( ;,Una carta? ^De quien? -pregunto en voz tremula Ana, arrebatando el papel de manos de Petra. 

«jSi aquel loco se habrla propasado!... Era absurdo.» 

Petra, despues de observar la expresion de susto que se pinto en el rostro del ama, anadio: 

-De parte del senor Magistral debe de ser, porque lo ha traldo Teresina la doncella de dona Paula. 

Ana afinno con la cabeza mientras lela. 

Petra salio sin ruido, como una gata. Sonrela a sus pensamientos. 

La carta del Magistral, escrita en papel levemente perfumado, y con una cruz morada sobre la fecha, 
decia asi: 

«Senora y amiga mia: Esta tarde me tendra usted en la capilla de cinco a cinco y media. No necesitara 
usted esperar, porque sera hoy la unica persona que confiese. Ya sabe que no me tocaba hoy sentanne, 
pero me ha parecido preferible avisar a usted para esta tarde por razones que le explicara su atento 
amigo y servidor, 

FERMIN DE PAS.» 

No decia capellan. 

«jCosa extrana! jAna se habia olvidado del Magistral desde la tarde anterior; ni una vez sola, desde 
la aparicion de don Alvaro a caballo habia pasado por su cerebro la imagen grave y airosa del respetado, 
estimado y admirado padre espiritual! Y ahora se presentaba de repente dandole un susto, como 
sorprendiendola en pecado de infidelidad. Por la primera vez sintio Ana la verguenza de su imprudente 
conducta. Lo que no habia despertado en ella la presencia de don Victor, lo despertaba la imagen de don 
Fennin... Ahora se creia inficl de pensamiento, pero jcosa mas rara! inficl a un hombre a quien no debia 
fidelidad ni podia debersela.» 

«Es verdad, pensaba; habiamos quedado en que manana temprano iria a confesar... jy se me habia 
olvidado! y ahora el adelanta la confesion... Quiere que vaya esta tarde. jlmposible! No estoy preparada... 
Con estas ideas... con esta revolucion del alma... jImposible!» 

Se vistio deprisa, cogio papel que tenia el mismo olor que el del Magistral, pero mas fuerte, y escribio 
a don Fennin una carta muy dulce con mano tremula, turbada, como si cometiera una felonia. Le engaiiaba; 
le decia que se sentia mal, que habia tenido la jaqueca y le suplicaba que la dispensase; que ella le 
avisaria... 

Entrego a Petra el papel embustero y la dio orden de llevarlo a su destino inmediatamente, y sin que 
el senor se enterase. 

Don Victor ya habia manifestado varias veces su no confonnidad, como el decia, con aquella frecuencia 
del sacramento de la confesion; como temia que se le tuviese por poco energico, y era muy poco energico 
en su casa en efecto, alborotaba mucho cuando se enfadaba. 

Para evitar el ruido, molesto aunque sin consecuencias, Ana procuraba que su esposo no se enterase 
de aquellas frecuentes escapatorias a la catedral. 

«jNo podia presumir el buen senor que por su bien eran!» 

Petra habia sido tomada por confidente y complice de estos inocentes tapadillos. Pero la criada, 
lingiendo creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la devocion, sospechaba horrores. 

Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y pensaba: 

«Lo que yo me temia, a pares; los tiene a pares; uno diablo y otro santo. jAsi en la tierra como en el 
cielo!» 

Ana estuvo todo el dia inquieta, descontenta de si misma; no se arrepentia de haber puesto enpeligro 
su honor, dando alas (siquiera fuesen de sutil gasa espiritual) a la audacia amorosa de don Alvaro; no le 
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pesaba de enganar al pobre don Victor, porque le reservaba el cuerpo, su propiedad legitima... pero 
jpensar que no se habia acordado del Magistral ni una vez en toda la noche anterior, a pesar de haber 
estado pensando y sintiendo tantas cosas sublimes! 

«Y por contera, le enganaba, le decia que estaba enferma para excusar el verle... jle tenia miedoL. y 
hasta el estilo dulce, casi carinoso de la carta era traidor... jaquello no era digno de ella! Para don Victor 
habia que guardar el cuerpo, pero al Magistral, £no habia que reservarle el alma?» 


- XVII - 


Al obscurecer de aquel mismo dia, que era el de Difuntos, Petra anuncio a la Regenta, que paseaba en 
el Parque, entre los eucaliptus de Frigilis, la visita del senor Magistral. 

-Enciende la lampara del gabinete y antes hazle pasar a la huerta... -dijo Ana sorprendida y algo 
asustada. 

El Magistral paso por el patio al Parque. Ana le esperaba sentada dentro del cenador. «Estaba hennosa 
la tarde, parecia de Septiembre; no duraria mucho el buen tiempo, luego se caeria el cielo hecho agua 
sobre Vetusta...» 

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbo cuando el Magistral se atrevio a preguntarle por la 
jaqueca. 

«i Se habia olvidado de su mentira!» Explico lo mejor que pudo su presencia en el Parque a pesar de 
la jaqueca. 

El Magistral confirmo su sospecha. Le habia enganado su dulce amiga. 

Estaba el clerigo palido, le temblaba un poco la voz, y se movia sin cesar en la mecedora en que se le 
habia invitado a sentarse. 

Seguian hablando de cosas indiferentes y Ana esperaba con temor que don Fennin abordase el motivo 
de su extraordinaria visita. 

El caso era que el motivo... no podia explicarse. Habia sido un arranque de mal humor; una salida de 
tono que ya casi sentia, y cuya causa de ningun modo podia el explicar a aquella senora. 

El Chato, el clerigo que servia de esbirro a dona Paula, tenia el vicio de ir al teatro disfrazado. Habia 
cogido esta aficion en sus tiempos de espionaje en el seminario; entonces el Rector le mandaba al 
paraiso para delatar a los seminaristas que alii viera; ahora el Chato iba por cuenta propia. Habia estado 
en el teatro la noche anterior y habia visto a la Regenta. Al dia siguiente, por la manana, lo supo dona 
Paula, y al comer, en un incidente de la conversacion, tuvo habilidad para darle la noticia a su hijo. 

-No creo que esa senora haya ido ayer al teatro. 

-Pues yo lo se por quien la ha visto. 

El Magistral se sintio herido, le dolio el amor propio al verse en ridiculo por culpa de su amiga. Era 
el caso que en Vetusta los beatos y todo el mundo devoto consideraban el teatro como recreo prohibido 
en toda la Cuaresma y algunos otros dias del ano; entre ellos el de Todos los Santos. Muchas senoras 
abonadas habian dejado su palco desierto la noche anterior, sin pennitir la entrada en el a nadie para 
senalar asi mejor su protesta. La de Paez no habia ido, dona Petronila, o sea El Gran Constantino, que no 
iba nunca, pero tenia abonadas a cuatro sobrinas, tampoco les habia consentido asistir. 

«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesion del Magistral, por devota en ejercicio, se habia 
presentado en el teatro en noche prohibida, rompiendo por todo, haciendo alarde de no respetar piadosos 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

_ “ * — - 237 - 

escrupulos, pues precisamente ella no frecuentaba semejante sitio... Y precisamente aquella noche...» 

El Magistral habla salido de su casa disgustado. «A el no le importaba que fuese o no al teatro por 
ahora, tiempo llegarla en que serla otra cosa; pero la gente murmurarla; don Custodio, el Arcediano, 
todos sus enemigos se burlarlan, hablarlan de la escasa fuerza que el Magistral ejercla sobre sus penitentes... 
Temla el ridlculo. La culpa la tenia el, que tardaba demasiado en ir apretando los tornillos de la devocion 
a dona Ana.» 

Llego a la sacristla y encontro al Arcipreste, al ilustre Ripamilan disputando como si se tratara de un 
asalto de esgrima, con aspavientos y manotadas al aire; su contendiente era el Arcediano, el senor 
Mourelo, que con mas calma y sonriendo sostenia que la Regenta o no era devota de buena ley, o no 
debia haber ido al teatro en noche de Todos los Santos. 

Ripamilan gritaba: 

-Senor mio, los deberes sociales estan por encima de todo... 

El Dean se escandalizo. 

-jOh! joh! -dijo- eso no, senor Arcipreste... los deberes religiosos... los religiosos... eso es... 

Y tomo un polvo de rape extraldo con mal pulso de una caja de nacar. Asi solia el terminar los 
periodos complicados. 

-Los deberes sociales... son muy respetables en efecto -dijo el canonigo pariente del Ministro, a quien 
la proposicion habia parecido regalista, y por consiguiente digna de aprobacion por parte de un primo 
del Notario mayor del reino. 

-Los deberes sociales -replied Glocester tranquilo, con almibar en las palabras, pausadas y subrayadas- 
los deberes sociales, con permiso de usted, son respetabilisimos, pero quiere Dios, consiente su infinita 
bondad que esten siempre en armonia con los deberes religiosos... 

-jAbsurdo! -exclamo Ripamilan dando un salto. 

-jAbsurdo! -dijo el Dean, cerrando de un bofeton la caja de nacar. 

-jAbsurdo! -afirmd el canonigo regalista. 

-Senores, los deberes no pueden contradecirse, el deber social, por ser tal deber, no puede oponerse 
al deber religioso... lo dice el respetable Taparelli... 

-«j,Tapa que? -pregunto el Dean.- No me venga usted con autores alemanes... Este Mourelo siempre 
ha sido un hereje... 

-Senores, estamos fuera de la cuestion -grito Ripamilan- el caso es... 

-No estamos tal -insistio Glocester, que no queria en presencia de don Eennin sostener su tesis de la 
escasa religiosidad de la Regenta. 

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filosofico, y de alii al teologico, que fue como echarle 
agua al fuego. Aquellas venerables dignidades profesaban a la sagrada ciencia un respeto singular, que 
consistia en no querer hablar nunca de cosas altas. 

A don Eennin le basto lo que oyo al entrar en la sacristia para comprender que se habia comentado lo 
del teatro. Su mal humor fue en aumento. «Lo sabia toda Vetusta, su influencia moral habia perdido 
credito... y la autora de todo aquello, tenia la crueldad de negarse a una cita.» El se la habia dado para 
decirle que no debia confesar por las mananas, sino de tarde, porque asi no se fijaba en ellos el publico 
de las beatas con atencion exclusiva... «Debe usted confesar entre todas, y ademas algunos dias en que 
no se sabe que me siento; yo le avisare a usted y entonces... podremos hablar mas por largo.» Todo esto 
habia pensado decirle aquella tarde, y ella respondia que... «jestaba con jaqueca!.» -En casa de Paez 
tambien le hablaron del escandalo del teatro. «Habian ido varias damas que habian prometido no ir; y 
habia ido Ana Ozores que nunca asistia.» 

El Magistral salio de casa de Paez bufando; la sonrisa burlona de Olvido, que se celaba ya, le habia 
puesto furioso... 

Y sin pensar lo que hacia, se habia ido derecho a la plaza Nueva, se habia metido en la Rinconada y 
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habia llamado a la puerta de la Regenta... Por eso estaba alb. 

«jQuien iba a explicar semejante motivo de una visita? 

A1 ver que Ana habla mentido, que estaba buena y habla buscado un embuste para no acudir a su cita, 
el mal humor de D. Fermln rayo en ira y necesito toda la fuerza de la costumbre para contenerse y seguir 
sonriente. 

« ( ;,Quc derechos tenia el sobre aquella mujer? Ninguno. ^Como dominarla si queria sublevarse? No 
habla modo. ^Por el terror de la religion? Patarata. La religion para aquella senora nunca podrla ser el 
terror. ^Por la persuasion, por el interes, por el carino? El no podia jactarse de tenerla persuadida, 
interesada y menos enamorada de la manera espiritual a que aspiraba.» 

No habia mas remedio que la diplomacia. «Humlllate y ya te ensalzaras», era su maxima, que no tenia 
nada que ver con la promesa evangelica. 

En vista de que los asuntos vulgares de conversacion llevaban trazas de sucederse hasta lo infinito, el 
Magistral, que no queria marcharse sin hacer algo, puso termino a las palabras insignificantes con una 
pausa larga y una mirada profunda y triste a la boveda estrellada. -Estaba sentado a la entrada del 
cenador. 

Ya habia comenzado la noche, pero no hacia frio alb, o por lo menos no lo sentian. Ana habia 
contestado a Petra, al anunciar esta que habia luz en el gabinete: 

-Bien; alia vamos. 

El Magistral habia dicho que si dona Ana se sentia ya bien, no era malo estar al aire libre. 

El silencio de don Fermin y su mirada a las estrellas indicaron a la dama que se iba a tratar de algo 
grave. 

Asi fue. El Magistral dijo: 

-Todavia no he explicado a usted por que pretendia yo que fuese a la catedral esta tarde. Queria 
decirle, y por eso he venido, ademas de que me interesaba saber como seguia, queria decirle que no creo 
conveniente que usted confiese por la manana. 

Ana pregunto el motivo con los ojos. 

-Hay varias razones: don Victor, que, segun usted me ha dicho, no gusta de que usted frecuente la 
iglesia, y menos de que madrugue para ello, se alarmara menos si usted va de tarde... y hasta puede no 
saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto engano. Si pregunta, se le dice la verdad, pero si calla... 
se calla. Como se trata de una cosa inocente, no hay engano ni asomo de disimulo. 

-Eso es verdad. 

-Otra razon. Por la manana yo confieso pocas veces, y esta excepcion hecha ahora en favor de usted 
hace murmurar a mis enemigos, que son muchos y de infinitas clases. 

Usted tiene enemigos? 

-jOh, amiga mia! cuenta las estrellas si puedes -y senalo al cielo- el numero de mis enemigos es 
infinito como las estrellas. 

El Magistral sonrio como un martir entre llamas. 

Dona Ana sintio terribles remordimientos por haber enganado y olvidado a aquel santo varon, que 
era perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba. Aquella sonrisa, y la comparacion de las estrellas 
le llegaron al alma a la Regenta. «j Tenia enemigos!» penso, y le entraron vehementes deseos de defenderle 
contra todos. 

-Ademas -prosiguio don Fennin- hay senoras que se tienen por muy devotas, y Caballeros que se 
estiman muy religiosos, que se divierten en observar quien entra y quien sale en las capillas de la catedral; 
quien confiesa a menudo, quien se descuida, cuanto duran las confesiones... y tambien de esta murmuracion 
se aprovechan los enemigos. 

La Regenta se puso colorada sin saber a punto fijo por que. 

-De modo, amiga mia -continuo De Pas que no creia oportuno insistir en el ultimo punto- de modo, 
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que sera mejor que usted acuda a la hora ordinaria, entre las demas. Y algunas veces, cuando usted 
tenga muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le senalo hora en un dla de los que no me toca 
confesar. Esto no lo sabra nadie, porque no han de ser tan miserables que nos sigan los pasos... 

A la Regenta aquello de los dlas excepcionales le parecla mas arriesgado que todo, pero no quiso 
oponerse al bendito don Fermln en nada. 

-Senor, yo hare todo lo que usted diga, ire cuando usted me indique; mi confianza absoluta esta 
puesta en usted. A usted solo en el mundo he abierto mi corazon, usted sabe cuanto pienso y siento... de 
usted espero luz en la obscuridad que tantas veces me rodea... 

Ana al llegar aqul noto que su lenguaje se hacla entonado, impropio de ella, y se detuvo; aquellas 
metaforas pareclan mal, pero no sabla decir de otro modo sus afanes, a no hablar con una claridad 
excesiva. 

El Magistral, que no pensaba en la retorica, sintio un consuelo oyendo a su amiga hablar asl. 

Se animo... y hablo de lo que le mortificaba. 

-Pues, hija mla, usando, o tal vez abusando de ese poder discrecional... (sonrisa e inclinacion de 
cabeza) voy a permitinne renir a usted un poco... 

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas que se toleraba. 

Ana tuvo un miedo pueril que la embellecio mucho, como pudo notar y noto De Pas. 

-Ayer ha estado usted en el teatro. 

La Regenta abrio los ojos mucho, como diciendo irreflexivamente: - ( ;,Y eso que? 

-Ya sabe usted que yo, en general, soy enemigo de las preocupaciones que toman por religion muchos 
esplritus apocados... A usted no solo le es llcito ir a los espectaculos, sino que le conviene; necesita 
usted distracciones; su senor marido pide como un santo; pero ayer... era dla prohibido. 

-Ya no me acordaba... Ni crela que... La verdad... no me parecio... 

-Es natural, Anita, es naturallsimo. Pero no es eso. Ayer el teatro era espectaculo tan inocente, para 
usted como el resto del ano. El caso es que la Vetusta devota, que despues de todo es la nuestra, la que 
exagerando o no ciertas ideas, se acerca mas a nuestro modo de ver las cosas... esa respetable parte del 
pueblo mira como un escandalo la infraccion de ciertas costumbres piadosas... 

Ana encogio los hombros. «No entendla aquello... [Escandalo! [Ella que en el teatro habia llegado, 
de idea grande en idea grande, a sentir un entusiasmo artistico religioso que la habia edificado!» 

El Magistral, con una mirada sola, comprendio que su cliente («el era un medico del espiritu») se 
resistia a tomar la medicina; y penso, recordando la alegoria de la cuesta: «-No quiere tanta pendiente; 
hagamosela parecida a lo llano.» 

-Hija mia, el mal no esta en que usted haya perdido nada; su virtud de usted no peligra ni mucho 
menos con lo hecho... pero... (vuelta al tono festivo) y ( ;,mi orgullito de medico? Un enfermo que se me 
rebela... jahi es nada! Se ha murmurado, se ha dicho que las hijas de confesion del Magistral no deben de 
temer su manga estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio, en vez de rezar por los difuntos. 

-^Se ha hablado de eso? 

-[Bah! En San Vicente, en casa de dona Petronila -que ha defendido a usted- y hasta en la catedral. El 
senor Mourelo dudaba de la piedad de dona Ana Ozores de Quintanar... 

-^De modo... que he sido imprudente... que he puesto a usted en ridiculo?... 

-[Por Dios, hija mia! jdonde vamos a parar! [Esa imaginacion, Anita, esa imaginacion! ^cuando 
mandaremos en ella? [Ridiculo! [Imprudente!... A mi no pueden ponerme en ridiculo mas actos que 
aquellos de que soy responsable, no entiendo el ridiculo de otro modo... usted no ha sido imprudente, ha 
sido inocente, no ha pensado en las lenguas ociosas. Todo ello es nada, y figurese usted el caso que yo 
hare de hablillas insustanciales... Todo ha sido broma;... para llegar a unpunto mas importante que atane 
a lo que nos interesa, a la curacion de su espiritu de usted... en lo que depende de la parte moral. Ya sabe 
que yo creo que un buen medico (no precisamente el senor Somoza, que es persona excelente y medico 
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muy regular), podrla ayudarme mucho. 

Pausa. El Magistral deja de mirar a las estrellas, acerca un poco su mecedora a la Regenta y prosigue: 

-Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo a hablar a usted como un medico del alma, no solo 
como sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, que ya conoce usted; a pesar de que all! he 
llegado a conocer bastante aproximadamente a la realidad, lo que pasa por usted... sin embargo, creo... 
-le temblaba la voz; temla arriesgar demasiado- creo... que la elicacia de nuestras conferencias serla 
mayor, si algunas veces hablaramos de nuestras cosas fuera de la iglesia. 

Anita, que estaba en la obscuridad, sintio fuego en las mejillas y por la primera vez, desde que le 
trataba, vio en el Magistral un hombre, un hombre hermoso, fuerte; que tenia fama entre ciertas gentes 
mal pensadas de enamorado y atrevido. En el silencio que siguio a las palabras del Provisor se oyo la 
respiracion agitada de su amiga. 

Don Fermln continuo tranquilo: 

-En la iglesia hay algo que impone reserva, que impide analizar muchos puntos muy interesantes; 
siempre tenemos prisa, y yo... no puedo prescindir de mi caracter de juez sin faltar a mi deber en aquel 
sitio. Usted misma no habla alb con la libertad y extension que son precisas para entender todo lo que 
quiere decir. Alb, ademas, parece ocioso hablar de lo que no es pecado o por lo menos camino de el; 
hacer la cuenta de las buenas cuabdades, por ejemplo, es casi profanacion, no se trata alb de eso; y sin 
embargo, para nuestro objeto, eso es tambien indispensable. Usted que ha leido, sabe perfectamente que 
muchos clerigos que han escrito acerca de las costumbres y caracter de la mujer de su tiempo han 
recargado las sombras, han llenado sus cuadros de negro... porque hablaban de la mujer del confesonario, 
la que cuenta sus extravios y p re fie re exagerarlos a ocultarlos, la que calla, como es alb natural, sus 
virtudes, sus grandezas. Ejemplo de esto pueden ser, sin sabr de Espana, el celebre Arcipreste de Hita, 
Tirso de Molina y otros muchos... 

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel senor hablando con la suavidad de un arroyo que 
corre entre bores y arena bna, la encantaba. Ya no pensaba en las torpes calumnias de los enemigos del 
Magistral; ya no se acordaba de que aquel era hombre, y se hubiera sentado sin miedo sobre sus rodillas, 
como habia oido decir que hacen las senoras con los Caballeros en los tranvias de Nueva-York. 

-Pues bien -prosiguio don Fermin- nosotros necesitamos toda la verdad; no la verdad fea solo, sino 
tambien la hennosa. ^Para que hemos de curar lo sano? ^Para que cortar el miembro util? Muchas cosas, 
de las que he notado que usted no se atreve a hablar en la capilla, estoy seguro de que me las expondria 
aqui, por ejemplo, sin inconveniente... y esas confidencias amistosas, famihares, son las que yo echo de 
menos. Ademas, usted necesita no solo que la censuren, que la corrijan, sino que la animen tambien, 
elogiando sincera y noblemente la mucha parte buena que hay en ciertas ideas y en los actos que usted 
cree completamente malos. Y en el confesonario no debe abusarse de ese anabsis justo, pero en rigor, 
extrano al tribunal de la penitencia... Y basta de argumentos; usted me ha entendido desde el primero 
perfectamente. Pero alia va el ultimo, ahora que me acuerdo. De ese modo, hablando de nuestro pleito 
fuera de la catedral, no es preciso que usted vaya a confesar muy a menudo, y nadie podra decir si 
frecuenta o no frecuenta el Sacramento demasiado; y ademas, podemos despachar mas pronto la cuenta 
de los pecados y pecadihos los dias de confesion. 

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel plan, que no tenia preparado, que era solo una 
idea vaga que habia desechado mil veces por temeraria, habia sido un atrevimiento de la pasion, que 
podia haber asustado a la Regenta y hacerla sospechar de la intencion de su confesor. Despues de su 
audacia el Magistral temblaba, esperando las palabras de Ana. 

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida por las razones expuestas, hablo la Regenta a 
borbotones; como solia de tarde en tarde, y dio a los motivos expuestos por su amigo nueva fuerza con 
el calor de sus poeticas ideas. 

Oh, si, aquello era mejor; sin perjuicio de continuar en el templo la buena tarea comenzada, para dar 
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a Dios lo que era de Dios, Ana aceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecia a oir sus confidencias, a 
dar consejos, a consolarla en la aridez de alma que la atonnentaba a menudo. 

El Magistral oia ahora recogido en un silencio contemplativo; apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, 
en una barra de hierro del armazon de la glorieta, en la que se enroscaban el jazmin y la madreselva; la 
locuacidad de Ana le sabia a gloria, las palabras expansivas, llenas de particulas del corazon de aquella 
mujer, exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza del consuelo, iban cayendo en el animo del 
Magistral como un riego de agua perfumada; la sequedad desaparecia, la tirantez se convertia en muelle 
flojedad. «jHabla, habla asi, se decia el clerigo, bendita sea tu boca!» 

No se oia mas que la voz dulce de Ana, y de tarde en tarde, el ruido de hojas que caian o que la brisa, 
apenas sensible aquella noche, removia sobre la arena de los senderos. 

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del tiempo. 

-Si, tiene usted cien veces razon -decia ella- yo necesito una palabra de amistad y de consejo muchos 
dias que siento ese desabrimiento que me arranca todas las ideas buenas y solo me deja la tristeza y la 
desesperacion... 

-Oh, no, eso no, Anita; jla desesperacion! jque palabra! 

-Ayer tarde, no puede usted figurarse como estaba yo. 

-Muy aburrida, ^Verdad? ^Las campanas?... 

El Magistral sonrio... 

-No se ria usted: seran los nervios, como dice Quintanar, o lo que se quiera, pero yo estaba llena de 
un tedio horroroso, que debia ser un gran pecado... si yo lo pudiera remediar. 

-No debe decirse asi -interrumpio el Magistral, poniendo en la voz la mayor suavidad que pudo.- No 
seria un pecado ese tedio si se pudiera remediar, seria un pecado si no se quisiera remediar; pero a Dios 
gracias se quiere y se puede curar... y de eso se trata, amiga mia. 

Anita, a quien las confesiones emborrachaban, cuando sabia que entendia su confidente todo, o casi 
todo lo que ella queria dar a entender, se decidio a decir al Magistral lo demas, lo que habia venido 
detras del hastio de aquella tarde... No oculto sino lo que ella tenia por causa puramente acasional; no 
hablo de don Alvaro ni del caballo bianco. 

-Otras veces -decia- aquella sequedad se convierte en llanto, en ansia de sacrificio, en propositos de 
abnegacion... usted lo sabe; pero ayer, la exaltacion tomo otro rumbo... yo no se... no se explicarlo 
bien... si lo digo como yo puedo hablar... al pie de la letra es pecado, es una rebelion, es horrible... pero 
tal como yo lo sentia no... 

El Magistral oyo entonces lo que paso por el alma de su amiga durante aquellas horas de revolucion, 
que Ana reputaba ya celebres en la historia de su solitario espiritu. Aunque ella no explicaba con exactitud 
lo que habia sentido y pensado, el lo entendia perfectamente. 

Mas trabajo le costo adivinar como podia haber llegado Ana a pensar en Dios, a sentir tierna y 
profunda piedad con motivo de don Juan Tenorio. 

«Ana decia que acaso estaba loca, pero que aquello no era nuevo en ella; que muchas veces le habia 
sucedido en medio de espectaculos que nada tenian de religiosos, sentir poco a poco el influjo de una 
piedad consoladora, lagrimas de amor de Dios, esperanza infinita, caridad sin limites y una fe que era 
una evidencia... Un dia despues de dar una peseta a un nino pobre para comprar un globo de goma, 
como otros que acababan de repartirse otros ninos, habia tenido que esconder el rostro para que no la 
viesen llorar; aquel llanto que era al principio muy amargo, despues, por gracia de las ideas que habian 
ido surgiendo en su cerebro, habia sido mas dulce, y Dios habia sido en su alma una voz potente, una 
mano que acariciaba las asperezas de dentro... ^Que sabia ella? No podia explicarse.» Y suplicaba al 
Magistral que la entendiese. «Pues la noche anterior habia pasado algo por el estilo, al ver a la pobre 
novicia, a Sor Ines, caer en brazos de don Juan... ya veia el Magistral que situacion tan poco religiosa... 
pues bien, ella de una en otra, al sentir lastima de aquella inocente enamorada... habia llegado a pensar en 
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Dios, a amar a Dios, a sentir a Dios muy cerca... ni mas ni menos que el dia en que regalo a un nino pobre 
un globo de colores. ^Que era aquello? Demasiado sabia ella que no era piedad verdadera, que con 
semejantes arrebatos nada ganaba para con Dios... pero, ( ;,no serian tampoco mas que nervios? Sedan 
indicios peligrosos de un espiritu aventurero, exaltado, torcido desde la infancia?» 

«Habia de todo.» El Magistral, procurando veneer la exaltacion que le habia comunicado su amiga, 
quiso hablar con toda calma y prudencia. «Habia de todo. Habia un tesoro de sentimiento que se podia 
aprovechar para la virtud; pero habia tambien un peligro. La noche anterior el peligro habia sido grande 
(y esto lo decia sin saber palabra de la presencia de don Alvaro en el palco de Anita) y era necesario 
evitar la repeticion de accesos por el estilo.» 

Habia hablado la Regenta de ansiedades invencibles, del anhelo de volar mas alia de las estrechas 
paredes de su caseron, de sentir mas, con mas fuerza, de vivir para algo mas que para vegetar como 
otras; habia hablado tambien de un amor universal, que no era ridiculo por mas que se burlasen de el los 
que no lo comprendian... habia llegado a decir que seria hipocrita si aseguraba que bastaba para colmar 
los anhelos que sentia el carino suave, frio, prosaico, distraido de Quintanar, entregado a sus comedias, 
a sus colecciones, a su amigo Frigilis y a su escopeta... 

-Todo aquello -anadio el Magistral despues de presentarlo en resumen- de puro peligroso rayaba en 
pecado. 

-Si, dicho asi, como yo lo he dicho, si... pero como lo siento, no; joh! estoy segura de que, tal como 
lo siento, nada de lo que he dicho es pecado... sentirlo; jpeligro habra, no lo niego, pero pecado no! jPor 
lo demas (cambio de voz) dicho... hasta es ridiculo, suena a romanticismo necio, vulgar, ya lo se... pero 
no es eso, no es eso! 

-Es que yo no lo entiendo como usted lo dice, sino como usted lo siente, amiga mia, es necesario que 
usted me crea; lo entiendo como es... Pero asi y todo, hay peligro que raya en pecado, por ser peligro... 
Dejeme usted hablar a mi, Anita, y vera como nos entendemos. El peligro que hay, decia, raya en 
pecado... pero anado, sera pecado claramente si no se aplica toda esa energia de su alma ardentisima a 
un objeto digno de ella, digno de una mujer honrada, Ana. Si dejamos que vuelvan esos accesos sin 
tenerles preparada tarea de virtud, ejercicio sano... ellos tomaran el camino de atajo, el del vicio; crealo 
usted, Anita. Es muy santo, muy bueno que usted, con motivo de dar a un nino un globo de colores, 
llegue a pensar en Dios, a sentir eso que llama usted la presencia de Dios; si algo de panteismo puede 
haber en lo que usted dice, no es peligroso, por tratarse de usted, y yo me encargaria, en todo caso, de 
cortar ese mal de raiz; pero ahora no se trata de eso. No es santo, ni es bueno, amiga mia, que al ver a un 
libertino en la celda de una monja... o a la monja en casa del libertino y en sus brazos, usted se dedique 
a pensar en Dios, con ocasion del abrazo de aquellos sacrilegos amantes. Eso es malo, eso es despreciar 
los caminos naturales de la piedad, es despreciar con orgullo egoista la sana moral, pretendiendo, por 
abismos y cieno y toda clase de podredumbre, llegar adonde los justos llegan por muy diferentes pasos. 
Dispenseme si hablo con esta severidad: en este momento es indispensable. 

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana subia con dificultad aquella pendiente que le ponia 
en el camino. 

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, recogida, seria, abismada en sus reflexiones. Sin 
darse cuenta de ello, le agradaba aquella energia, complaciase en aquella oposicion, estimaba mas que 
halagos y elogios las frases fuertes, casi duras del Magistral. 

El cual prosiguio, aflojando la cuerda: 

-Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar esas buenas tendencias, esa predisposicion piadosa; 
que asi la llamare ahora, porque no es ocasion de explicar a usted los grados, caminos y descaminos de 
la gracia, materia delicadisima, peligrosa... Decia que hay que aprovechar esas tendencias a la piedad y 
a la contemplacion, que son en usted muy antiguas, pues ya vienen de la infancia, en beneficio de la 
virtud... y por medio de cosas santas. Aqui tiene usted el porque de muchas ocupaciones del cristiano, el 
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porque del culto extemo, mas visible y hasta aparatoso en la religion verdadera que en las frlas confesiones 
protestantes. Necesita usted objetos que le sugieran la idea santa de Dios, ocupaciones que le llenen el 
alma de energla piadosa, que satisfagan sus instintos, como usted dice, de amor universal... Pues todo 
eso, hija mla, se puede lograr, satisfacer y cumplir en la vida, aparentemente prosaica y hasta cursi, como 
la llamarla dona Obdulia, de una mujerpiadosa, deuna... beata, para emplear lapalabra fea, escandalosa. 
SI, amiga mla -el Magistral rela al decir esto- lo que usted necesita, para calmar esa sed de amor inlinito... 
es ser beata. Y ahora soy yo el que exige que usted me comprenda, y no me tome la letra y deje el 
espiritu. Hay que ser beata, es decir, no hay que contentarse con llamarse religiosa, cristiana, y vivir 
como un pagano, creyendo esas vulgaridades de que lo esencial es el fondo, que las menudencias del 
culto y de la disciplina quedan para los espiritus pequenos y comineros; no, hija mla, no, lo esencial es 
todo; la forma es fondo: y parece natural que Dios diga a una mujer que pretende amarle: «Hija, pues 
para acordarte de mi no debes necesitar que a Zorrilla se le haya ocurrido pintar los amores de una monja 
y un libertino; ven a mi templo, y all! encontraran los sentidos incentivo del alma para la oracion, para la 
meditacion y para esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo mi culto en resumen...» 

Anita, al oir este familiar lenguaje, casi jocoso, del Magistral, con motivo de cosas tan grandes y 
sublimes, sintio lagrimas y risas mezcladas, y lloro riendo como Andromaca. 

La noche corria a todo correr. La torre de la catedral, que espiaba a los interlocutores de la glorieta 
desde lejos, entre la niebla que empezaba a subir por aquel lado, dejo oir tres campanadas como un 
aviso. Le parecia que ya habian hablado bastante. Pero ellos no oyeron la serial de la torre que vigilaba. 

Petra fue la que dijo, para si, desde la sombra del patio: 

-jLas ocho menos cuarto! Y no llevan traza de callarse... 

La doncella ardia de curiosidad, aventuraba algunos pasos de puntillas hacia la glorieta, esquivando 
tropezar con las hojas secas para no hacer ruido; pero tenia miedo de ser vista y retrocedia hasta el patio, 
desde donde no podia oir mas que un murmullo, no palabras. Sintio que Anselmo abria la puerta del 
zaguan y que el amo subia. Corrio Petra a su encuentro. Si le preguntaba por la senora, estaba dispuesta 
a mentir, a decir que habia subido al segundo piso, a los desvanes, donde quiera, a tal o cual tarea 
domestica; iba preparada a ocultar la visita del Magistral sin que nadie se lo hubiera mandado; pero creia 
llegado el caso de adelantarse a los deseos del ama y de su amigo don Fermin. «^No le habian hecho 
llevar cartas sin necesidad de que lo supiera don Victor ? ^Pues que necesidad habia de que supiera que 
llevaban mas de una hora de palique en el cenador, y a obscuras?» 

Quintanar no pregunto por su mujer; no era esto nuevo en el; solia olvidarla, sobre todo cuando tenia 
algo entre manos. Pidio luz para el despacho, se sento a su mesa, y separando libros y papeles, dejo 
encima del pupitre un envoltorio que tenia debajo del brazo. Era una maquina de cargar cartuchos de 
fusil. Acababa de apostar con Frigilis que el hacia tantas docenas de cartuchos en una hora, y venia 
dispuesto a intentar la prueba. No pensaba en otra cosa. Llego la luz. Quintanar miro con ojos penetrantes 
de puro distraidos a Petra. La doncella se turbo. 

-Oye. 

-^Senor?... 

-Nada... Oye... 

-^Senor?... 

- 6 Anda ese reloj? 

-Si, senor, le ha dado usted cuerda ayer... 

-^De modo que son las ocho menos diez? 

-Si, senor... 

Petra temblaba, pero seguia dispuesta a mentir si le preguntaba por el ama. 

-Bien; vete. 

Y don Victor se puso a atacar con rapidez cartuchos y mas cartuchos. 
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En tanto el Magistral habla explicado latamente lo que querla dar a entender con lo de la vida beata. 

«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el camino de la perfeccion; los trabajos preparativos 
ya podlan darse por hechos; si otras iban a la iglesia, a las cofradlas y demas lugares ordinarios de la vida 
devota con un esplritu rutinario que hacla nulas respecto a la perfeccion moral aquellas practicas piadosas; 
ella, Ana, podia sacar gran utilidad para la ocupacion digna de su alma de aquellos mismos lugares y 
quehaceres. ^Que habla sido Santa Teresa? Una monja, una fundadora de conventos; ^cuantas monjas 
habla habido que no hablan pasado de ser mujeres vulgares? La vida de una monja puede caer en la 
rutina tambien, ser poco meritoria a los ojos de Dios, y nada util para satisfacer las ansias de un alma 
ardiente. Y, sin embargo, a la Santa Doctora; <;,quc mundos tan grandes, que Universo de soles no la 
habla dado aquella vida del claustro? La gran actividad va en nosotros mismos, si somos capaces de ella. 
Pero hay que buscar la ocasion en las ocupaciones de la vida buena. Era necesario que Anita frecuentase 
en adelante las fiestas del culto; que oyese mas sermones, mas misas, que asistiera a las novenas, que 
fuese de la sociedad de San Vicente, pero socia activa, que visitara a los enfermos y los vigilara, que 
entrase en el Catecismo; al principio tales ocupaciones podrian parecerla pesadas, insustanciales, prosaicas, 
desviadas del camino que conduce a la vida de la piedad acendrada, pero poco a poco iria tomando el 
gusto a tan humildes menesteres; iria penetrando los misteriosos encantos de la oracion, del culto publico, 
que si parece hasta frivolo pasatiempo en las almas tibias, en el vulgo de los fieles, que estan en el templo 
nada mas con los sentidos, es edificante espectaculo para quien siente devocion profunda.» 

-Vera usted -decia el Magistral- como llega un dia en que no necesita a Zorrilla ni poeta nacido para 
llorar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted dice, hasta la idea santa de Dios. jTiene la 
Iglesia, amiga mia, tal sagacidad para buscar el camino de las entranas! Vera usted, vera usted como 
reconoce la sabiduria de Nuestra Madre en muchos ritos, en muchas ceremonias y pompas del culto que 
ahorapuedenantojarsele indiferentes, insignilicantcs. jNuestras fiestas! jQuecosamashennosa, querida 
hija mia! Llegara, por ej emplo, la Noche-buena y usted empleara su imaginacion poderosa en representarse 
las escenas de pura poesia del Nacimiento de Jesus... Volveran a ser para usted las que ya parecian 
vulgaridades de villancicos, grandes poemas, manantial de temura, y llorara pensando en el Nino Dios... 
Y usted me dira entonces si aquellas lagrimas son mas dulces y frescas que las que anoche le arrancaba 
el bueno de don Juan Tenorio... 

-A los sennones de cualquiera, no hay para que ir -prosiguio De Pas- por mas que a veces la palabra 
de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tosca tesoros de verdad, ensenanzas laconicas admirables, 
rasgos de filosofia profunda y sincera, parabolas nuevas dignas de la Biblia; pero como esto es pocas 
veces, conviene acudir a los sermones de oradores acreditados. Oiga usted al senor Obispo en los dias 
que el quiere lucirse... Oiga usted... a otros buenos predicadores que hay... Y si no fuera vanidad intolerable, 
anadiria oigame usted a mi algunos dias de los que Dios quiere que no me explique mal del todo. Si, 
porque asi como hay cosas que no pueden decirse desde el pulpito, que exigen el confesonario o la 
conferencia familiar, hay otras que piden la catedra, que seria ridiculo decirlas de silla a silla... por 
ejemplo, algo de lo que yo tengo que advertir a usted respecto de esas vagas y aparentes visiones de 
Dios en idea... tocadas, hija mia, de panteismo, sin que usted se de cuenta de ello. 

Mas hablo el Magistral para exponer el plan de vida devota a que habia de entregarse en cuerpo y 
alma su amiga desde el dia siguiente, y termino tratando con detenimiento especial la cuestion de las 
lecturas. 

Recomendo particulannente la vida de algunos santos y las obras de Santa Teresa y algunos misticos. 

-Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de Maria de Chantal, Santa Juana Francisca, por 
supuesto, sabiendo leer entre lineas, para perfeccionarse, no al principio, sino mas adelante. Al principio 
es un gran peligro el desaliento que produce la comparacion entre la propia vida y la de los santos. [Ay 
de usted si desmaya porque ve que para Teresa son pecados muchos actos que usted creia dignos de 
elogio! Pasara usted la verguenza de ver que era vanidad muy grande creerse buena mucho antes de 
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serlo, tomar por voces de Dios voces que la Santa llama del diablo... pero en estos pasajes no hay que 
detenerse... No hay que comparar... hay que seguir leyendo... y cuando se haya vivido algun tiempo 
dentro de la disciplina sana... vuelta a leer, y cada vez el libro sabra mejor, y dara mas frutos. 

»Si nos proponemos llegar a ser una Santa Teresa, jadios todo! se ve la infinita distancia y no 
emprendemos el camino. A donde se ha de llegar, eso Dios lo dira despues; ahora andar, andar hacia 
adelante es lo que importa. 

»Y a todo esto ^hemos de vestir de estamena, y mostrar el rostro compungido, inclinado al suelo, y 
hemos de dar tormento al marido con la inquisicion en casa, y con el huir los paseos, y negarse al trato 
del mundo? Dios nos libre, Anita, Dios nos libre... La paz del hogar no es cosa de juego... la salud? 
la salud del cuerpo, ^donde la dejamos? ^Pues no se trataba de ponemos en cura? ,;No estabamos ahora 
hablando del espiritu y su remedio? Pues el cuerpo quiere aire libre, distracciones honestas, y todo eso 
ha de continuar en el grado que se necesite y que indicaran las circunstancias.» 

Una rafaga de aire frio hizo temblar a la Regenta y arremolino hojas secas a la entrada del cenador. El 
Magistral se puso en pie, como si le hubieran pinchado, y dijo con voz de susto: 

-jCaramba, debe de ser muy tarde! Nos hemos entretenido aqui charlando... charlando... 

«No le haria gracia que don Victor los encontrase a tales horas en el parque, dentro del cenador solos 
y a la luz de las estrellas...» Pero esto que penso se guardo de decirlo. Salio de la glorieta hablando en 
voz alta, pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero temiendolo. 

Ana salio tras el, ensimismada, sin acordarse de que habia en el mundo maridos, ni dias, ni noches, ni 
horas, ni sitios inconvenientes para hablar a solas con un hombre joven, guapo, robusto, aunque sea 
clerigo. 

El Magistral, como equivocando el camino, se dirigio hacia la puerta del patio, aunque parecia lo 
natural subir por la escalera de la galena y pasar por las habitaciones de Quintanar. 

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el mismo sitio en que habia recibido al Provisor. 

-^Ha venido el senor? -pregunto la Regenta. 

-Si, senora -respondio en voz baja la doncella;- esta en su despacho. 

-^Quiere usted verle? -dijo Ana volviendose al Magistral. 

Don Fennin contesto: 

-Con mucho gusto... 

- jDisimulan, disimulan conmigo!- penso Petra con rabia. 

-Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debia estar a las ocho en palacio... y van a dar las ocho y 
media... no puedo detenerme... saludele usted de mi parte. 

-Como usted quiera. 

-Ademas, estara abismado en sus trabajos... no quiero distraerle... saldre por aqui... Buenas noches, 
senora, muy buenas noches. 

-Disimulan- volvio a pensar Petra, mientras abria la puerta que conducia al zaguan. 

Entonces, el Magistral se acerco a la Regenta y deprisa y en voz baja dijo: 

-Se me habia olvidado advertirle que... el lugar mas a proposito para... verse... es en casa de dona 
Petronila. Ya hablaremos. 

-Bien -contesto la Regenta. 

-Lo he pensado, es el mejor. 

-Si, si, tiene usted razon. 

Subio Ana por la escalera principal y salio al portal don Fennin. En la puerta se detuvo, miro a Petra 
mientras se embozaba y la vio con los ojos fijos en el suelo, con una Have grande en la mano, esperando 
a que pasara el para cerrar. Parecia la estatua del sigilo. De Pas la acaricio con una palmadita familiar en 
el hombro y dijo sonriendo: 

-Ya hace fresco, muchacha. 
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Petra le miro cara a cara y sonrio con la mayor gracia que supo y sin perder su actitud humilde. 

-^Estas contenta con los senores? 

-Dona Ana es un angel. 

-Ya lo creo. Adios, hija mla, adios; sube, sube, que aqul hay corrientes... y estas muy coloradilla... 
debes de tener calor... 

-Saiga usted, saiga usted, y por ml no tema. 

-Cierra ya, hija mla, puedes cerrar. 

-No, senor; si cierro no vera usted bien hasta llegar a la esquina... 

-Muchas gracias... adios, adios. 

-Buenas noches, D. Fermin. 

Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera del portal, y cerro con gran cuidado de no hacer 
cualquierruido. 

«jD. Fermm!» penso el Magistral. «^Por que me llama esta D. Fermin? ( ;,Quc se habra figurado? 
Mejor, mejor... Si, mejor. Conviene tenerla propicia como a la otra.» 

Fa otra era Teresina, su criada. 

Petra subio y se presento en el tocador de dona Ana sin ser llamada. 

-<;,Quc quieres? -pregunto el ama, que se estaba embozando en su chal porque sentia mucho frio. 

-El senor no me ha preguntado por la senora. Yo no le he dicho... que estaba ahi D. Fermin. 

Quien? 

-Don Fennin. 

-jAh! Bien, bien... <;,para que? <;,quc importa? 

Petra se mordio los labios y dio media vuelta murmurando: 

- jOrgullosa! ^si creera que no tenemos ojos?... Pues si a una no le diera la gana... pero yo lo hago por 
el otro... 

Si, Petra lo hacia por el otro, por el Magistral, a quien queria agradar a toda costa. Tenia sus planes 
la rubia lubrica. 

Don Victor Quintanar se presento media hora despues a su mujer con manchas de polvora en la 
frente y en las mejillas. 

No supo nada de la visita nocturna del Magistral. «No pregunto nada: ^para que decirselo?» 

A la manana siguiente, antes de salir el sol, Frigilis entro en el Parque de Ozores por la puerta de 
atras, con la Have que el tenia para su uso particular. El amigo intimo de Quintanar era el dictador en 
aquel pueblo de arboles y arbustos. Eos dias que no iban de caza, el senor Crespo se los pasaba recorriendo 
sus dominios, que asi llamaba al parque de Quintanar; podaba, ingertaba, plantaba o trasplantaba, segun 
las estaciones y otras circunstancias. Estaba prohibido a todo el mundo, incluso el dueno del bosque, 
tocar en una hoja. Alii mandaba Frigilis y nadie mas. En cuanto entro, se dirigio al cenador. Recordaba 
haber dejado encima de la mesa de marmol o de un banco, en fin, alii dentro, unas semillas preparadas 
para mandar a cierta exposicion de floricultura. Busco, y sobre una mecedora encontro un guante de 
seda morada entre las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por el suelo. 

Solto un taco madrugador y cogio el guante con dos dedos, levantandolo hasta los ojos. 

Quien diablos ha andado aqui? -pregunto a las auras matutinas. 

Guardo el guante en un bolsillo, recogio las semillas que no habia llevado el viento, y con gran 
cuidado volvio a escoger y separar los granos. Se trataba de una singularisima especie de pensamientos 
monocromos, invencion suya. 

Cuando sintio ruido en la casa, llamo a gritos. 

-jAnselmo, Petra, Servanda, Petra!... 

Aparecio Petra con el cabello suelto, en chambra, y mal tapada con un manton viejo del ama. Parecia 
la aurora de las doradas guedejas; pero Frigilis, malhumorado, se encaro con la aurora. 
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-Oye, tu, buena pecora, <;,quc demonio de obispo entra aqui por la noche a destrozarme las semillas?... 

-«j,Que dice usted que no le entiendo? -contesto Petra desde el patio. 

-Digo que ayer me retire yo de la huerta cerca del obscurecer, que deje alia dentro unas semillas 
envueltas en un papel... y ahora me encuentro la simiente revuelta con la tierra en el suelo, y sobre una 
butaca este guante de canonigo... ^Quien ha estado aqul de noche? 

-jDe noche! Usted suena, don Tomas. 

-jlra de Dios! De noche digo... 

-A ver el guante... 

-Toma -contesto Frlgilis. arrojando desde lejos la prenda... 

-jPues... esta bueno! ja, ja, ja... buen canonigo te de Dios... Lo que entiende usted de modas, don 
Tomas... ^Pues no dice que es un guante de canonigo?... 

-<;,Pucs de quien es? 

-De mi senora... No ve usted la mano... que chiquita... a no ser que haya canonigas tambien. 

-(Y se usan ahora guantes morados? 

-Pues claro... con vestidos de cierto color... 

Frlgilis encogio los hombros. 

-Pero mis semillas, mis semillas quien me las ha echado a rodar? 

-El gato, «j,que duda tiene? el gatito pequeno, el moreno, el mismo que habra llevado el guante a la 
glorieta... jes lo mas urraca!... 

En la pajarera de Quintanar canto un jilguero. 

-jEl gato! jel moreno!... -dijo Frigilis, moviendo la cabeza.- que gato... ni que... 

Una sonrisa scrafica ilumino su rostro de repente, y volviendose a Petra, sefialo a la galena: 

-jEs mi macho! jes mi macho! ^oyes? estoy seguro... jes mi macho!... y tu amo que decia... que su 
canario... que iba a cantar primero... oyes... ^oyes? es mi macho, se lo he prestado quince dias para que 
lo viese veneer... jes mi macho! 

Frigilis olvido el guante y el gato, y quedo arrobado oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre 
del jilguero de sus amores. 

Petra escondio en el seno de nieve apretada el guante morado del Magistral. 
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- XVIII - 

Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venian del Oeste, tropezaban con las crestas de 
Gorlin, se desgarraban y deshechas en agua, calan sobre Vetusta, unas en diagonales vertiginosas, como 
latigazos furibundos, como castigo blblico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos verticales. 
Pasaban y venian otras, y despues otras que pareclan las de antes, que hablan dado la vuelta al mundo 
para desgarrarse en Corfln otra vez. La tierra fungosa se descamaba como los huesos de Job; sobre la 
sierra se dejaba arrastrar por el viento perezoso, la niebla lenta y desmayada, semejante a un penacho de 
pluma gris; y toda la campina entumecida, desnuda, se extendla a lo lejos, inmovil como el cadaver de un 
naufrago que chorrea el agua de las olas que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal de la 
piedra que la gota eterna horada, era la expresion muda del valle y del monte; la naturaleza muerta 
parecla esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte, inutil. La torre de la catedral aparecia a lo lejos, 
entre la cerrazon, como un mastil sumergido. La desolacion del campo era resignada, poetica en su 
dolor silencioso; pero la tristeza de la ciudad negruzca; donde la humedad sucia rezumaba por tejados y 
paredes agrietadas, parecia mezquina, repugnante, chillona, como canturia de pobre de solemnidad. 
Molestaba; no inspiraba melancolia sino un tedio desesperado. Frigilis preferia mojarse a campo raso, y 
arrastraba consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las praderas y marismas solitarias de 
Palomares y Roca Tajada, donde fatigaban el monte y la llanura, persiguiendo perdices y chochas en lo 
espeso de los altozanos nemorosos; y en las planicies escuetas, melancolicos y quejumbrosos alcaravanes, 
nubes de estorninos, tordos de agua, patos marinos, y bandadas obscuras de peguetas diligentes. Para 
estas excursiones lejanas, don Victor contaba con el beneplacito de su esposa. Se salia al ser de dia, en 
el tren correo, se llegaba a Roca Tajada una hora despues, y a las diez de la noche entraban en Vetusta 
silenciosos, cargados de ramilletes de pluma y como sopa en vino. Alla en las marismas de Palomares, 
don Victor solia echar de menos el teatro. «jSi el tren saliese dos horas antes, menos mal!» Frigilis no 
echaba de menos nada. Su devocion a la caza, a la vida al aire libre, en el campo, en la soledad triste y 
dulce, era profunda, sin rival: Quintanar compartia aquella aficion con su amor a las farsas del escenario. 
Frigilis en el teatro se aburria y se constipaba. Tenia horror a las corrientes de aire, y no se creia seguro 
mas que en medio de la campina, que no tiene puertas. 

Crespo tenia bien delinida y arraigada su vocacion: la naturaleza; Quintanar habia llegado a viejo sin 
saber «cual era su destino en la tierra», como el decia, usando el lenguaje del tiempo romantico, del que 
le quedaban algunos resabios. Era el espiritu del ex-regente, de blanda cera; facilmente tomaba todas las 
formas y facilmente las cambiaba por otras nuevas. Creiase hombre de energia, porque a veces usaba en 
casa un lenguaje imperativo, de bando municipal; pero no era, en rigor, mas que una pasta para que otros 
hiciesen de el lo que quisieran. Asi se explicaba que, siendo valiente, jamas hubiese tenido ocasion de 
mostrar su valor luchando contra una voluntad contraria. El sostenia que en su casa no se hacia mas que 
lo que el queria, y no echaba de ver que siempre acababa por querer lo que determinaban los demas. Si 
Ana Ozores hubiera tenido un caracter dominante, don Victor se hubiese visto en la triste condicion de 
esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba al buen esposo entregado a las veleidades de sus caprichos y se 
contentaba con negarle toda influencia sobre los propios gustos y alicioncs. Aquel programa de diversiones, 
alegria, actividad bulliciosa, que habia publicado a son de trompeta Quintanar, se cumplia solo en las 
partes y por el tiempo que a su esposa le parecian bien; si ella preferia quedar en casa, volver a sus 
ensuenos, don Victor que habia prometido y hasta jurado no ceder, poco a poco cedia; procuraba que la 
retirada fuese honrosa, fingia transigir y creia a salvo su honor de hombre energico y amo de su casa, 
pennitiendose la audacia de grunir un poco, entre dientes, cuando ya nadie le oia. Los criados le imponian 
su voluntad, sin que el lo sospechara. Hasta en el comedor se le habia derrotado. Amante, como buen 
aragones, de los platos fuertes, del vino espeso, de la clasica abundancia, habia ido cediendo poco a 
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poco, sin conocerlo, y comia ya mucho menos, y pasaba por los manjares mas fantasticos que suculentos, 
que agradaban a su mujer. No era que Anita se los impusiese, sino que las cocineras preferian agradar al 
ama, porque alii veian una voluntad seria, y en el senor solo encontraban un predicador que les aburria 
con sermones que no entendian. Hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecia de caracter. Hablaba 
como el periodico o el libro que acababa de leer, y algunos giros, inflexiones de voz y otras cualidades 
de su oratoria, que parecian senales de una manera original, no eran mas que vestigios de aficiones y 
ocupaciones pasadas. Asi hablaba a veces como una sentencia del Tribunal Supremo, usaba en la 
conversacion familiar el tecnicismo juridico, y esto era lo unico que en el quedaba del antiguo magistrado. 
No poco habia contribuido en Quintanar a privarle de originalidad y resolucion el contraste de su olicio 
y de sus aficiones. Si para algo habia nacido, era, sin duda, para comico de la legua, o mejor, para 
aficionado de teatro casero. Si la sociedad estuviera constituida de modo que fuese una carrera suficiente 
para ganarse la vida, la de comico aficionado, Quintanar lo hubiera sido hasta la muerte y hubiera 
llegado a trabajar, frase suya, tan bien como cualquiera de esos otros primeros galanes que recorren las 
capitales de provincia, a guisa de buhoneros. 

Pero don Victor comprendio que el comico en Espafia no vive de su honrado trabajo si no se entrega 
a la vergiienza de servir al publico el arte en las companias de comediantes de oficio; comprendio 
ademas que el necesitaba con el tiempo crear una familia, y entro en la carrera judicial a reganadientes. 
Quiso la suerte, y quisieron las buenas relaciones de los suyos, que Quintanar fuera ascendiendo con 
rapidez, y se vio magistrado y se vio regente de la Audiencia de Granada, a una edad en que todavia se 
sentia capaz de representar el Alcalde de Zalamea con toda la energia que el papel exige. Pero la espina 
la llevaba en el corazon; reconocia que el cargo de magistrado es delicadisimo, grande su responsabilidad, 
pero el... «era ante todo un artista.» j Aborrecia los pleitos, amaba las tablas y no podia pisarlas dignamente\ 
Este era el torcedor de su espiritu. Si le hubiese sido licito representar comedias, quizas no hubiera 
hecho otra cosa en la vida, pero como le estaba prohibido por el decoro y otra porcion de serias 
consideraciones, procuraba buscar otros caminos a la comezon de ser algo mas que una rueda del poder 
judicial, complicada maquina; y era cazador, botanico, inventor, ebanista, filosofo, todo lo que querian 
hacer de el su amigo Frigilis y los vientos del azar y del capricho. 

Frigilis habia formado a su querido Victor, al cabo de tantos afios de trato intimo, a su imagen y 
semejanza, en cuanto era posible. Salia Quintanar de la servidumbre ignorada de su domicilio para 
entrar en el poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomas Crespo, aquel pedazo de su corazon, a quien 
no sabia si queria tanto como a su Anita del alma. La simpatia habia nacido de una pasion comun: la 
caza. Pero la caza antes no era mas que un ejercicio de hombre primitivo para el aragones; cazaba sin 
saber lo que eran las perdices, ni las liebres y conejos, por dentro; Frigilis estudiaba la fauna y la flora del 
pais de camino que cazaba, y ademas meditaba como filosofo de la naturaleza. Crespo hablaba poco, y 
menos en el campo; no solia discutir, preferia sentar su opinion laconicamente, sin cuidarse de convencer 
a quien le oia. Asi la influencia de la filosofia naturalista de Frigilis llego al alma de Quintanar por 
aluvion: insensiblemente se le fueron pegando al cerebro las ideas de aquel buen hombre, de quien los 
vetustenses decian que era un chiflado, un tontiloco. 

Frigilis despreciaba la opinion de sus paisanos y compadecia supobreza de espiritu. «La humanidad 
era mala pero no tenia la culpa ella. El oidium consumia la uva, el pinton danaba el maiz, las patatas 
tenian su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenia la envidia, su oidium, la ignorancia su pinton, 
<;,quc culpa tenia el?» Frigilis disculpaba todos los extravios, perdonaba todos los pecados, huia del 
contagio y procuraba librar de el a los pocos a quien queria. Visitaba pocas casas y muchas huertas; sus 
grandes conocimientos y practica habil en arboricultura y floricultura, le hacian arbitro de todos los 
parques y jardines del pueblo; conocia hoja por hoja la huerta del marques de Corujedo, habia plantado 
arboles en la de Vegallana, visitaba de tarde en tarde el jardin ingles de dona Petronila; pero ni conocia 
de vista al Gran Constantino, al obispo madre, ni habia entrado jamas en el gabinete de dona Rufina, ni 
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tenia con el marques de Corujedo mas trato que el del Casino. Se entendia con los jardineros. -En cuanto 
las lluvias de invierno se inauguraban, despues del ironico verano de San Martin, a Frigilis se le caia 
encima Vetusta y solo pasaba en su recinto los dias en que le reclamaban sus arboles y sus flores. 

Quintanar le seguia, muerto de sueno, encerrado en su uniforme de cazador, de que se reia no poco 
Frigilis, quien usaba la misma ropa en el monte y en la ciudad, y los mismos zapatos blancos de suela 
fuerte, claveteada. Se metian en un coche de tercera clase, entre aldeanos alegres, frescos, colorados; 
Quintanar dormitaba dando cabezadas contra la tabla dura; Frigilis repartia o tomaba cigarros de papel, 
gordos; y mas decidor que en Vetusta, hablaba, jovial, expansivo, con los hijos del campo, de las cosechas 
de ogano y de las nubes de antano; si la conversacion degeneraba y caia en los pleitos, torcia el gesto y 
dejaba de atender, para abismarse en la contemplacion de aquella campina triste ahora, siempre querida 
para el que la conocia palmo a palmo. 

Ana envidiaba a su marido la dicha de huir de Vetusta, de ir a mojarse a los montes y a las marismas, 
en la soledad, lejos de aquellos tejados de un rojo negruzco que el agua que les caia del cielo hacia una 
imnundicia. 

«jAh, si! ella estaba dispuesta a procurar la salvacion de su alma, a buscar el camino seguro de la 
virtud; pero j cuanto mejor se hubiera abierto su espiritu a estas grandezas religiosas en un escenario mas 
digno de tan sublime poesia! jCuan dificil era admirar la creacion para elevarse a la idea del Creador en 
aquella Encimada taciturna, calada de humedad hasta los huesos de piedra y madera carcomida; de 
calles estrechas, cubiertas de hierba, -hierba alegre en el campo, alii simbolo de abandono-, lamidas sin 
cesar por las goteras de los tejados, de monotono y eterno ruido acompasado al salpicar los guijarros 
puntiagudos!...» 

No se explicaba la Regenta como Visitacion iba y venia de casa en casa, alegre como siempre, 
risuena, sin miedo al agua ni menos al fango del arroyo... sin pensar siquiera en que llovia, sin acordarse 
de que el cielo era un sudario en vez de un manto azul, como debiera. Para Visita era el tiempo siempre 
el mismo, no pensaba en el, y solo le servia de topico de conversacion en las visitas de cumplido. 

Fa del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de 
paso, dejaba ver el pie no mal calzado, las enaguas no muy limpias, y a veces algo de una pantorrilla 
digna de mejor media. Tampoco a Obdulia el agua la encerraba en casa, ni la entumecia: tambien alegre 
y bulliciosa corria de portal en portal, desafiando los mas recios chaparrones, riendo a carcajadas si una 
gota indiscreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; era de ver el arte con que sus bajos, con instintos 
de armino, cruzaban todo aquel peligro del cieno, inmaculados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca 
sonante de espuma de Holanda; tentacion de Bermudez el arqueologo espiritualista. 

Notaba Ana con tristeza y casi envidia que en general los vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo 
con aquella vida submarina, que duraba gran parte del otono, lo mas del invierno y casi toda la primavera. 
Cada cual buscaba su rincon y parecian no menos contentos que Frigilis huyendo a las llanuras vecinas 
del mar a mojarse a sus anchas. 

Fa Marquesa de Vegallana se levantaba mas tarde si llovia mas; en su lecho blindado contra los mas 
recios ataques del frio, disfrutaba deleites que ella no sabia explicar, leyendo, bien arropada, novelas de 
viajes al polo, de cazas de osos, y otras que tenian su accion en Rusia o en la Alemania del Norte, por lo 
menos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad que ella gozaba con los grandes frios que habian de 
sufrir los heroes de sus libros, y con los largos paseos que se daban por el globo, era el mayor placer que 
gozaba al cabo del ano dona Rufina. Oir el agua que azota los cristales alia fuera, y estar compadeciendose 
de un pobre nino perdido en los hielos... jque delicia para un alma tiema, a su modo, como la de la 
senora Marquesa! 

-Yo no soy sentimental -decia ella a D. Saturnino Bermudez, que la oia con la cabeza torcida y la 
sonrisa estirada con clavijas de oreja a oreja- yo no soy sentimental, es decir, no me gusta la sensibleria... 
pero leyendo ciertas cosas, me siento bondadosa... me enternezco... lloro... pero no hago alarde de ello. 
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-Es el don de lagrimas, de que habla Santa Teresa, senora, -respondla el arqueologo; y suspiraba 
como echando la Have al cajon de los secretos sentimentales. 

El Marques hacla lo que los gatos en Enero. Desaparecla por temporadas de Vetusta. Decla que iba 
a preparar las elecciones. Pero sus mtimos le hablan oldo, en el secreto de la confianza, despues de 
comer bien, a la hora de las confesiones, que para el no habla afrodislaco mejor que el frlo. «Ni los 
mariscos producen en ml el efecto del agua y la nieve.» Y como sus aventuras eran todas rurales, salla el 
buen Vegallana a desafiar los elementos, recorriendo las aldeas, entre lodo, hielo y nieve en su coche de 
camino. Y as! preparaba las elecciones, buscando votos para un porvenir lejano, segun frase picaresca 
de D. Cayetano Ripamilan, siempre dispuesto a perdonar esta clase de extravlos. 

La tertulia de la Marquesa vela el cielo abierto en cuanto el tiempo se metla en agua. Los que tenian 
el privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aquella estufa perfumada, bendeclan los chubascos 
que daban pretexto para asistir todas las noches al gabinete de dona Rufina. ^Que hablan de hacer si no? 

donde hablan de ir? -En la chimenea ardian los bosques seculares de los dominios del Marques; 
aquellas encinas feudales se carbonizaban con majestuosos chirridos. A su calor no se contaban antiguas 
consejas, como presumla Trifon Carmenes que habla de suceder por fuerza en todo hogcir senorial, 
pero se murmuraba del mundo entero, se inventaban calumnias nuevas y se amaba con toda la franqueza 
prosaica y sensual que, segun Bermudez, «era la caracterlstica del presente momento historico, desnudo 
de toda presea ideal y poetica.»- El gabinete no era grande, eran muchos los muebles, y los contertulios 
se tocaban, se rozaban, se oprimlan, si no habia otro remedio. ^Quien pensaba en los aguaceros? 

En las reuniones de segundo orden, que abundaban en Vetusta, la humedad excitaba la alegrla; cada 
cual se iba al agujero de costumbre y era de oir, por ejemplo, la algazara con que entraban en el portal de 
la casa de Visita «los que la favorecian una vez por semana honrando sus salones,» que eran sala y 
gabinete; eran de oir las carcajadas, las bromas de los tertulios guarecidos bajo los paraguas que recibian 
con estrepito las duchas de los tremendos serpentones de hojalata... Todos despreciaban el agua, pensando 
en los placeres esotericos de la loteria y de las charadas representadas. 

En cuanto al «elemento devoto de Vetusta» (frase del Lcibaro ) se metia en novenas asi que el tiempo 
se metia en agua. El elemento devoto era todo el pueblo en llegando el mal tiempo, y hasta los socios de 
Viernes santo, unos perdidos que se juntaban durante la Semana de Pasion a comer de carne en la fonda, 
hasta esos acudlan al templo, si bien a criticar a los predicadores y mirar a las muchachas. Este fervor 
religioso de Vetusta comenzaba con la Novena de las Animas, poco popular, y la muy concurrida del 
Corazon de Jesus, no cesando hasta que se celebraba la mas famosa de todas, la de los Dolores, y la 
poco menos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en el florido Mayo esta ultima. Pero ademas de 
las Novenas tenian las almas piadosas otras muchas ocasiones de alabar a Dios y sus santos, en 
solemnidades tan notables como las fiestas de Pascua y las de Cuaresma, especialmente en los Sermones 
de la Audiencia, pagados por la Territorial todos los viemes de aquel tiempo santo y de meditacion, 
segun Carmenes. 

El temporal retraso no poco el cumplimiento de aquel plan de higiene moral, impuesto suavemente 
por don Fennin a su querida amiga. Ana aborrecia el lodo y la humedad; le crispaba los nervios la 
frialdad de la calle humeda y sucia, y apenas salia del sombrio caseron de los Ozores. Habia confesado 
otras dos veces antes de terminar Noviembre, pero no se habia decidido a ir a casa de dona Petronila, ni 
el Magistral se atrevio a recordarle aquella cita. El Gran Constantino sabia ya por su querido y admirado 
senor De Pas, quien la visitaba mas a menudo ahora, que dona Ana deseaba ayudarla en sus santas 
labores y en la administracion de tantas obras piadosas como ella dirigia y pagaba sabiamente. 

-«^Cuando viene por aca ese angel hennosisimo?» -preguntaba el Obispo madre, en estilo de novena, 
cargado de superlativos abstractos. 

Las beatas que Servian de cuestores de palacio en el del Gran Constantino, las del conclave, como las 
llamaba Ripamilan, esperaban con ansiedad mistica y con una curiosidad maligna a la nueva companera, 
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que tanto prestigio traeria con su juventud y su hennosura a la piadosa y complicada empresa de salvar 
el mundo en Jesus y por Jesus; pues nada menos que esto se proponlan aquellas devotas de armas tomar, 
militantes como coraceros. 

Pero Ana, sin saber por que, sentla una vaga repugnancia cuando pensaba en ir a casa de dona 
Petronila; le parecla mejor ver al Magistral en la iglesia, all! encontraba ella el fervor religioso necesario 
para confesar sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magistral comenzo a impacientarse; la Regenta 
no subla la cuesta, persistla en sus peligrosos anhelos pantelsticos, que as! los calificaba el; se empenaba 
en que era piedad aquella temura que sentla con motivo de espectaculos profanos, y declaraba francamente 
que las lecturas devotas le sugerlan reflexiones probablemente hereticas, o por lo menos, poco a proposito 
para llegar a la profunda fe que el Magistral exigla como preparacion absolutamente indispensable para 
dar un paso en firme. Otras veces los libros piadosos la haclan caer en somnolencia melancolica o en una 
especie de marasmo intelectual que parecla estupidez. En cuanto a la oracion, Ana decla que recitar de 
memoria plegarias era un ejercicio inutil, soporlfero, que le irritaba los nervios; las repetla cien veces, 
para fijar en ellas la atencion, y llegaba a sentir nauseas antes de conseguir un poco de fervor... «Nada, 
nada de eso; no hay cosa peor que rezar asi, respondla el Magistral; a la oracion ya llegaremos; por ahora 
en este punto basta con sus antiguas devociones.» Y, aunque temiendo los peligros de la fantasia de Ana, 
por no perder terreno, tenia que dejarla abandonarse a los espontaneos arranques de temura piadosa que 
venian sin saber como, a lo mejor provocados por cualquier accidente que ninguna relacion parecia 
tener con las ideas religiosas. El miedo a las expansiones naturales de aquel espiritu ardiente le habia 
hecho cambiar el plan suave de los primeros dias por aquel otro expuesto en el cenador del Parque, mas 
parecido a la ordinaria disciplina a que el sometia a los penitentes; pero ya veia don Fermin que era 
preciso volver a la blandura y dejar al instinto de su amiga mas parte en la ardua tarea de ganar para el 
bien aquellos tesoros de sentimiento y de grandeza ideal. Este sistema de la cuerda floja retrasaba el 
triunfo, pero le permitia a el presentarse a los ojos de Ana mas simpatico, hablando el lenguaje de aquella 
vaguedad romantica que ella creia religiosidad sincera, y no pasaba de ser una idolatria disimulada, 
scgiin don Fermin. No, el no se dejaba seducir por panteismos, aunque fuesen tambien parecidos como 
el de su amiga. 

De lo que el estaba seguro era del efecto profundo y saludable que en semejante mujer tenian que 
producir las bellezas del culto el dia en que ella las presenciara con atencion y dispuesto el animo a las 
sensaciones misticas por aquella excitation nerviosa, de cuyos accesos tantas noticias tenia ya el confesor 
diligente. 

Cuando ella volvia a hablarle de aburrimiento, del dolor del hastio, de la estupidez del agua cayendo 
sin cesar, el repetia: «A la iglesia, hija mia, a la iglesia; no a rezar; a estarse alii, a sonar alii, a pensar alii 
oyendo la musica del organo y de nuestra excelente capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo 
el calor de los cirios, viendo cuanto alii brilla y se mueve, contemplando las altas bovedas, los pilares 
esbeltos, las pinturas suaves y misteriosamente poeticas de los cristales de colores...» Poca gracia le 
hacia a don Fermin esta retorica a lo Chateaubriand; siempre habia creido que recomendar la religion 
por su hennosura exterior, era ofender la santidad del dogma, pero sabia hacer de tripas corazon y 
amoldarse a las circunstancias. Ademas, sin que el quisiera pensar en ello, le halagaban la esperanza de 
encontrar a menudo en la catedral, en las Conferencias de San Vicente, en el Catecismo, a su amiga, que 
alii le veria triunfante luciendo su talento, su ciencia y su elegancia natural y sencilla. 

Pero cada dia era mayor la repugnancia de Anita a pisar la calle; la humedad le daba horror, la tenia 
encogida, envuelta en un manton, al lado de la chimenea monumental del comedor tetrico, horas y 
horas, de dia y de noche. Don Victor no paraba en casa. Si no estaba de caza, entraba y salia, pero sin 
detenerse: apenas se detenia en su despacho. Le habia tornado cierto miedo. Varias maquinas de las que 
estaban inventando o perfeccionando se le habian sublevado, erizandose de inesperadas di Picul lades de 
mecanica racional. Alii estaban cubiertos de glorioso polvo sobre la mesa del despacho, diabolicos 
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artefactos de acero y madera, esperando en posturas interinas a que don Victor emprendiese el estudio 
serio de las matematicas, de todas las matematicas, que tenia aplazado por culpa de la compania dramatica 
de Perales. En tanto Quintanar, un poco avergonzado en presencia de aquellos juguetes ironicos que se 
le relan en las barbas, esquivaba su despacho siempre que podia, y ni cartas escribla alll. Ademas; las 
colecciones botanicas, mineralogicas y entomologicas yaclan en un desorden caotico, y la pereza de 
emprender la tarea penosa de volver a clasificar tantas yerbas y mosquitos tambien le alejaba de su casa. 
Iba al Casino a disputar y a jugar al ajedrez; hacia muchas visitas y buscaba modo de no aburrirse metido 
en casa. «Mejor,» pensaba Ana sin querer. Su don Victor, a quien en principio ella estimaba, respetaba 
y hasta queria todo lo que era menester, a su juicio, le iba pareciendo mas insustancial cada dia: y cada 
vez que se le ponia delante echaba a rodar los proyectos de vida piadosa que Ana poco a poco iba 
acumulando en su cerebro, dispuesta a ser, en cuanto mejorase el tiempo, una beata en el sentido en que 
el Magistral lo habia solicitado. Mientras pensaba en el marido abstracto todo iba bien; sabia ella que su 
deber era amarle, cuidarle, obedecerle; pero se presentaba el senor Quintanar con el lazo de la corbata 
de seda negra torcido, junto a una oreja; vivaracho, inquieto, lleno de pensamientos insignificantes, 
ocupado en cualquier cosa baladi, tomando con todo el calor natural lo mas mezquino y digno de olvido, 
y ella sin poder remediarlo, y con mas fuerza por causa del disimulo, sentla un rencor sordo, irracional, 
pero invencible por el momenta, y culpaba al universo entero del absurdo de estar unida para siempre 
con semejante hombre. Salla don Victor dejando tras si las puertas abiertas, dando ordenes caprichosas 
para que se cumplieran en su ausencia; y cuando Ana ya sola, pegada a la chimenea taciturna, de figuras 
de yeso ahumado, queria volver a su propedeutica piadosa, a los preparativos de vida virtuosa, encontraba 
anegada en vinagre toda aquella sentimental fabrica de su religiosidad, y calificaba de hipocresia toda su 
resignacion. «jOh no, no! jyo no puedo ser buena! yo no se ser buena; no puedo perdonar las flaquezas 
del projimo, o si las perdono, no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me llenan la vida de prosa 
miserable; diga lo que quiera don Fennin, para volar hacen falta alas, aire...» Estos pensamientos la 
llevaban a veces tan lejos que la imagen de don Alvaro volvia a presentarse brindando con la protesta, 
con aquella amable, brillante, dulcisima protesta de los sentidos poetizados, que habia clavado en su 
corazon con punaladas de los ojos el elegante dandy la tarde memorable de Todos los Santos. Entonces 
Ana se ponia en pie, recorria el comedor a grandes pasos, hundida la cabeza en el embozo del chal 
apretado al cuerpo, daba vuelta alrededor de la mesa oval, y acababa por acercarse a los vidrios del 
balcon y apretar contra ellos la frente. Saha, cruzando el estrado triste, pasillos y galenas, llegaba a su 
gabinete y tambien alii se apretaba contra los vidrios y miraba con ojos distraidos, muy abiertos y fijos, 
las ramas desnudas de los castanos de Indias, y los soberbios eucaliptus, cubiertos de hojas largas, 
metalicas, de un verde mate, temblorosas y resonantes. Si no llovia mucho, Frigilis solia andar por alii; 
mas tiempo faltaba Quintanar de casa que Frigilis de la huerta. Ana acababa por verle. «Aquel habia sido 
suunico amigo en la triste juventud, en el tiempo de la servidumbre miserable; y ahora casi le odiaba; el 
la habia casado; y sin remordimiento alguno, sin pensar en aquella torpeza, se dedicaba ahora a sus 
arboles, que podaba sin compasion, que ingertaba a su gusto, sin consultar con ellos, sin saber si ellos 
querian aquellos tajos y aquellos ingertos... j Y pensar que aquel hombre habia sido inteligente, amable! 
Y ahora... no era mas que una maquina agricola, unas tijeras, una segadora mecanica, ja quien no 
embrutecia la vida de Vetusta!» 

Frigilis, si veia a su querida Ana detras de los cristales, la saludaba con una sonrisa y volvia a inclinarse 
sobre la tierra; aplastaba un caracol, cortaba un vastago importuno, afirmaba un rodrigon y seguia 
adelante, arrastrando los zapatos blancos sobre la arena humeda de los senderos... Y Ana veia desaparecer 
entre las ramas aquel sombrero redondo, flexible, siempre gris; aquel tapabocas de cuadros de pana 
eternamente colgado al cuello, aquella cazadora parda y aquellos pantalones ni anchos ni estrechos, ni 
nuevos ni viejos, de ramitos borrosos de lana verde y roja altemando sobre fondo negro. 

A menudo visitaban a la Regenta la del Banco y el Marquesito. -Paco estaba admirado de la heroica 
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resistencia de la de Ozores; no comprendla el que su Idolo, su don Alvaro tardase tanto en conquistar 
una voluntad, en rendir una virtud, si la voluntad estaba ya conquistada. 

-«Ella esta enamorada de ti, de eso estoy seguro» -decla Paco a Mesla en el Casino, a ultima hora 
cuando solo quedaban all! los trasnochadores de oficio. 

Estaban los dos sentados junto a un velador cubierto con fina y blanca servilleta; cenaban con sendas 
medias botellas de Burdeos al lado y llegaban al momento necesario de la expansion y las confidences; 
Mesla melancolico, pasando a tragos la nostalgia de lo infinito, que tambien tienen los descreidos a su 
modo, inclinaba mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio palido, y parecia un poco mas viejo que de 
ordinario. Callaba, y comia y bebia. Paco, con la boca llena, pero no por modo grosero, sino casi 
elegante, hablaba, brillante la pupila, rojas las mejillas, con el sombrero echado hacia el cogote. 

-Ella esta enamorada, de eso estoy seguro... pero tu... tu no eres el de otras veces... parece que la 
temes. Nunca quieres venir conmigo a su casa... y eso que don Victor nunca esta, siempre anda con el 
espiritista de Frigilis por esos montes. 

Paco creia que Frigilis era espiritista, opinion muy generalizada en Vetusta. 

-En su casa no se puede adelantar nada. Es una mujer rara... histerica... hay que estudiarla bien. 
Dejadme a mi. 

No queria confesar que se tenia por derrotado: creia lirmementc que Ana estaba entregada al Magistral. 
No queria aquella conversacion; se sentia ahora humillado con la proteccion de Paco, solicitada meses 
antes por el. Sin saberlo, el Marquesito le hacia dano cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponia 
planes de ataque y medios para entrar en la plaza por sorpresa. «^Cuando habia necesitado el, Mesia, 
socorros por el estilo? ^Cuando habia pennitido a nadie saber el como y a que hora vencia a una mujer?... 
jY esta senora le humillaba asi! jComo se reiria de el Visita, aunque lo disimulaba; y el mismo Paco! i que 
pensaria? jAh Regenta, Regenta, si venzo al fin!... jya me las pagaras!» Pero ya no esperaba veneer; 
lidiaba desesperado. En vano, siempre que el tiempo lo permitia, montaba en su hennoso caballo bianco 
de pura raza espanola; pasaba y repasaba la Plaza Nueva, y algunas veces veia detras de los cristales, en 
la Rinconada, a la de Quintanar, que le saludaba amable y tranquila; pero no era el caballo talisman como 
el habia creido, porque la escena de la tarde aquella no se repitio nunca. «Si, lo que yo temia, no fue mas 
que un cuarto de hora que no pude aprovechar.» Creia con fe inquebrantable que ya su unico recurso 
seria la ocasion dificilisima, casi imposible, de un ataque brusco, barbaro, coincidiendo con otro cuarto 
de hora. Pero esto no colmaba su deseo, no satisfacia su amor propio, seria un placer efimero y una 
venganza... jy ademas era casi imposible! Pocas veces se habia atrevido a visitar a la Regenta, que no le 
recibia si no estaba don Victor en casa. Quintanar, en cambio, le abria los brazos y le estrechaba con 
efusion, cada dia mas enamorado, como el decia, de aquel hennoso figurin: jque arrogante primer galan 
en comedia de costumbres haria el dignisimo don Alvaro! Pero ya que las tablas no le llamasen £por que 
no se hacia diputado a Cortes? Mesia habia nacido para algo mas que cabeza de raton; era poco ser jefe 
de un partido, que nunca era poder, en una capital de segundo orden. <;,Por que no se iba a Madrid con 
un acta en el bolsillo? 

Cuando le dirigia estas preguntas lisonjeras, don Alvaro inclinaba la cabeza y miraba con gesto 
compungido a la Regenta como diciendo: 

«-jPor usted, por el amor que la tengo estoy yo en este miserable rincon!» 

-Usted es de la madera de los ministros... 

-jOh... don Victor... no creausted que eso me halaga!... jMinistro! ^Para que? Yo no tengo ambicion 
politica... Si milito en un partido es por servir a mi pais, pero la politica me es antipatica... tanta farsa... 
tanta mentira... 

-Efectivamente, en los Estados Uni dos solo son politicos los perdidos... pero en Espana... es otra 
cosa... un hombre como usted... Subiria mi don Alvaro como la espuma. 

Pero don Alvaro suspiraba y volvia los ojos a la Regenta... Por lo demas, el seguia considerando que 
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ante todo era un hombre politico. Lo de ir a Madrid lo dejaba para mas adelante. Ahora hacia diputados 
desde Vetusta y se quedaba alii; pero en cuanto tuviera mas blanda a la senora del ministro, el volarla, el 
volarla... seguro de no dar un batacazo. Estos eran sus planes. Pero ademas aquella resistencia de Ana, 
que habla creldo veneer sino en pocas semanas en pocos meses, era un nuevo motivo para retrasar el 
cambio de vecindad. ( ;,C6mo ir a Madrid sin veneer a aquella mujer? Y aquella mujer parecla ya invencible. 

Desde la noche de Todos los Santos, Mesla, vergiienza le daba confesarselo a si mismo, no habla 
adelantado un paso. Ocho dlas habla estado sin conseguir hablar a solas un momento con Ana, y cuando 
logro tal intento fue para convencerse de que aquella exaltacion de la tarde dichosa habla pasado acaso 
para siempre. 

Visitacion se volvla loca. Su marido, el senor Cuervo, y sus hijos comian los garbanzos duros, se 
lavaban sin toalla porque ella habia salido con las Haves, como siempre, y no acababa de volver. «^Como 
habia de volver si aquella empecatada de Regenta no se daba a partido, y resistla al hombre irresistible 
con heroicidad de roca?» El misero empleado del Banco retorcia el bigotillo engomado y con voz de 
tiple decia a la muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa: 

-Silencio, ninos, que mama rine si se come sin ella. 

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecia Visitacion, sofocada, distraida, de mal humor. Verna de casa de 
Vegallana, donde habla conseguido que Ana y Alvaro se hablaran a solas un momento, por casualidad... 
que habia preparado ella. jPero buena conversacion te de Dios! El habla salido mordiendose el bigote y 
le habia dicho a ella, a Visita: «jDejame en paz! al querer darle una broma. jDejame en paz!» serial de 
que no daba un paso. Visitacion sentia ahora una vergiienza retrospectiva; recordaba el tiempo que 
habla ella tarda do en ceder, lo comparaba con la resistencia de Ana y... se le encendian las mejillas de 
colera, de envidia, de pudor malo, falso. Algo le decia en la conciencia que el oficio que habla tornado 
era miserable... pero buena estaba ella para olr consejos de comedia moral y gritos interiores; aquel 
anhelo villano era una pasion cada dla mas fuerte, era de un saborcillo agridulce y picante que preferia ya 
a todas las dulzuras de la confiteria. Era una pasion, una cosa que recordaba la juventud, aunque al 
mismo tiempo parecia sintoma de la vejez. En fin, ella no trataba de resistir, y habla llegado a creer que 
seria capaz de arrojar a su amiga a la fuerza en brazos del antiguo amante. De todos modos, en casa de 
Visita faltaba la limpieza de suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar una taza de plata, y dla 
hubo que el marido no encontro camisa en el armario y se fue al Banco... con un camisolln de su mujer, 
que simulaba bien o mal un cuello marinero. 

Pero tanto afan era inutil; ni Visita, ni Paco, ni los paseos a caballo de Mesia, conseguian rendir a la 
Regenta. j Y si al menos se viera que era indiferencia aquella fortaleza! Pero, no; a leguas se veia, segun 
los tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les irritaba mas, sobre todo a Visita. Don Alvaro no 
hablaba de este mal negocio con la del Banco, por mas que ella le hurgaba. Con Paco unicamente 
desahogaba, y pocas veces. -Pero Ana creia en un complot y esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba 
de tarde en tarde a casa de Vegallana, a pesar de las protestas pesadas, insufribles de Quintanar, que 
repetia: 

-jQue diran esos senores, Anita, que diran los Marqueses! 

Si don Alvaro perdla la esperanza, el Magistral tampoco estaba satisfecho. Veia muy lejos el dia de la 
victoria; la inercia de Ana le presentaba cada vez nuevos obstaculos con que el no habia contado. 
Ademas, su amor propio estaba herido. Si alguna vez habia ensayado interesar a su amiga descubriendole, 
o por via de ejemplo o por alarde de confianza, algo de la propia historia ultima, ella habia escuchado 
distraida, como absorta en el egoismo de sus penas y cuidados. Mas habia; aquella senora que hablaba 
de grandes sacrifices, que pretendia vivir consagrada a la felicidad ajena, se negaba a violentar sus 
costumbres, saliendo de casa a menudo, pisando lodo, desafiando la lluvia; se negaba a madrugar mucho, 
y alegando como si se tratase de cosa santa, las exigencias de la salud, los caprichos de sus nervios. «E1 
madrugar mucho me mata; la humedad me pone como una maquina electrica.» Esto era humillante para 
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la religion y depresivo para don Fennln; era, de otro modo, un jarro de agua que le enfriaba el alma al 
Provisor y le quitaba el sueno. 

Una tarde entro De Pas en el confesonario con tan mal humor, que Celedonio el monaguillo le vio 
cerrar la celosla con un golpe violento. Don Fennln bajaba del campanario, donde, segun solla de vez en 
cuando, habla estado registrando con su catalejo los rincones de las casas y de las huertas. Habla visto a 
la Regenta en el parque pasear, leyendo un libro que debla de ser la historia de Santa Juana Francisca, 
que el mismo le habla regalado. Pues bien, Ana, despues de leer cinco minutos, habla arrojado el libro 
con desden sobre un banco. 

- jOh! joh! jestamos mal! -habla exclamado el clerigo desde la torre: conteniendo en seguida la ira, 
como si Ana pudiera olr sus quejas. Despues hablan aparecido en el parque dos hombres, Mesla y 
Quintanar. Don Alvaro habla estrechado la mano de la Regenta, que no la habla retirado tan pronto 
como debiera; «jaunque no fuese mas que por estar viendolos el!» Don Victor habla desaparecido y el 
seductor de oficio y la dama se hablan ocultado poco a poco entre los arboles, en un recodo de un 
sendero. El Magistral sintio entonces impulsos de arrojarse de la torre. Lo hubiera hecho a estar seguro 
de volar sin inconveniente. Poco despues habla vuelto a presentarse don Victor, el tonto de don Victor, 
con sombrero bajo y sin gaban, de cazadora clara, acompanado de don Tomas Crespo, el del tapabocas; 
los dos se hablan ido en busca de los otros, y los cuatro juntos se presentaron de nuevo ante el objetivo 
del catalejo que temblaba en las manos finas y blancas del canonigo. Don Victor levantaba la cabeza, 
extendla el brazo, senalaba a las nubes y daba pataditas en el suelo. Ana habla desaparecido otra vez, 
habla entrado en la casa, olvidando a Santa Juana Francisca sobre el banco, y a los dos minutos estaba 
otra vez all! con chal y sombrero; y los cuatro hablan salido por la puerta del parque, que abrio Frlgilis 
con su Have, jlban al campo! 

Cuando don Fermin se vio encerrado entre las cuatro tablas de su confesonario, se comparo al 
criminal metido en el cepo. 

Aquel dla las hijas de confesion del Magistral le encontraron distraldo, impaciente; le sentlan dar 
vueltas en el banco, la madera del armatoste crujla, las penitencias eran desproporcionadas, enormes. 

En vano espero, con loca esperanza, ver a la Regenta presentarse en la capilla, por casualidad, por 
impulso repentino, como quiera que fuese, presentarse, que era lo que el querla, lo que el necesitaba. 
Verdad era que no hablan quedado en tal cosa; ocho dlas faltaban para la proxima confesion, £por que 
habla de venir? «Porque si, porque el lo necesitaba, porque querla hablarla, decirle que aquello no estaba 
bien, que el no era un saco para dejarlo arrimado a una pared, que la piedad no era cosa de juego y que 
los libros edificantes no se tiran con desden sobre los bancos de la huerta; ni se pierde uno entre los 
arboles de Frlgilis sin mas ni mas, en companla de un buen mozo materialista y corrompido.» Pero, no, 
no parecio por la capilla Ana. «Sabe Dios donde estarlan. ^Que expedicion era aquella? Necedades de 
don Victor; habla levantado el brazo senalando a las nubes; aquello parecla como responder del buen 
tiempo; en efecto, la tarde estaba hennosa, podia asegurarse que no lloverla... pero i,y que? ^Era esa 
razon suficiente para salir con el enemigo al campo? Porque aquel era el enemigo, si, don Fermin volvla 
a sospecharlo. La Regenta, sin embargo, jamas se habla acusado de una aficion singular; hablaba de 
tentaciones en general y de ensuenos lascivos, pero no confesaba amar a un hombre determinado. Y 
Ana, su dulce amiga, no mentla jamas, y menos en el tribunal santo. Pero entonces £con quien sonaba? 
El Magistral recordo la dulclsima hipotesis que habla acariciado algun dla... y ahora se oponla esta otra 
que le hacla saltar dentro del cajon de celoslas: supongamos que suena con... ese caballero.» Salio de la 
capilla furioso, sin disimularlo apenas. Encontro en el trascoro a don Custodio y no le contesto al 
saludo; entro en la sacristla y amenazo al Palomo con la cesantla, porque el gato habla vuelto a ensuciar 
los cajones de la ropa. Paso despues al palacio y el Obispo sufrio una fuerte reprension de las que en 
tono casi irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solla enderezarle su Provisor. El buen Fortunato estaba en 
un apuro, no tenia dinero para pagar una cuenta de un sastre que habla hecho sotanas nuevas a los 
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familiares de S. I. Y el sastre, con las mejores maneras del mundo, pedla los cuartos en unpapel sobado, 
lleno de letras gordas, que el Obispo tenia entre los dedos. El alfayate llamaba serenlsimo senor al 
prelado, pero pedla lo suyo. 

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un prestamo. El Magistral se hizo rogar, y ofrecio anticipar 
el dinero despues de humillar cien veces al buen pastor que tomaba al pie de la letra las metaforas 
religiosas. 

«<yA que hablan venido las sotanas nuevas? Y sobre todo, ^por que las pagaba el, Fortunato, de su 
bolsillo? Si sabia que no tenia un cuarto, porque toda la paga repartia antes de cobrarla, ^por que se 
comprometia?» Fortunato confeso que parecia un subteniente de los sometidos a descuento; dijo que 
queria salir de aquella vida de trampas. 

-Yo no se lo que debo ya a tu madre, Fermln, ( ;,debe de ser un dineral? 

-Si, senor, un dineral, pero lo peor no es que usted nos arruine, sino que se arruina tambien, y lo sabe 
el mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia... Empenarse por los pobres... Ser un tramposo de la 
caridad. Hombre, por Dios, ( ;,donde vamos a parar? Cristo ha dicho: reparte tus bienes y sigueme, pero 
no ha dicho: reparte los bienes de los demas... 

-Hablas como un sabio, hijo mlo, hablas como un sabio, y si no fuera indecoroso, pedia al ministro 
que me pusiera a descuento, a ver si me corregia. 

Despues entro en las oficinas De Pas y alii tuvieron motivo para acordarse mucho tiempo de la visita. 
Todo lo encontro mal; revolvio expedientes, descubrio abusos, sacudio polvo, amenazo con suspender 
sueldos, nego todo lo que pudo, preparo dos o tres castigos, para varios parrocos de aldea, y por fin 
dijo, ya en la puerta, que «no daba un cuarto» para una suscripcion de los marineros naufragos de 
Palomares. 

-Senor -le dijo llorando un pobre pescador de barba blanca, con un gorro Catalan en la mano- jsenor, 
que este ano nos morimos de hambre! jque no da para borona la costera del besugoL. 

Pero el Magistral salio sin responder siquiera, pensando en Ana y en Mesia; y a la media hora, cuando 
paseaba por el Espolon solo y a paso largo, olvidando el compas de su marcha ordinaria, le repetia en los 
sesos, no sabia que voz: jbesugo, besugo! 

«^Por que se acordaba el del besugo?» Y encogio los hombros irritado tambien con aquella obsesion 
de estupido. 

-No faltaba mas que ahora me volviera loco. 

Pasaron ocho dias y a la hora senalada Anita se presento de rodillas ante la celosia del confesonario. 

Despues de la absolucion enjugo una lagrima que caia por su mejilla, se levanto y salio al portico. Alii 
espero al Magistral y juntos, cerca ya del obscurecer, llegaron a casa de dona Petronila. 

Estaba sola el Gran Constantino; repasaba las cuentas de la Madre del Amor Hermoso, con sus 
ojazos de color de avellana asomados a los cristales de unas gafas de oro. Era muy morena, la frente muy 
huesuda, los parpados salientes, ceja gris espesa, como la gran mata de pelo aspero que cenia su cabeza; 
barba redonda y camosa, nariz de correccion insignilicantc, boca grande, labios palidos y gruesos. Era 
alta, ancha de hombros, y su larga viudez casta parecia haber echado sobre su cuerpo algo como matorral 
de pureza que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido era negro, habito de los Dolores, con 
una correa de charol muy ancha y escudo de plata chillon, ostentoso, en la manga, cenida a la muneca de 
ganan con presillas de abalorios. 

Estaba sentada delante de un escritorio de armario con figuras chinescas, doradas, incrustadas en la 
madera negra. Se levanto, abrazo a la Regenta y beso la mano del Magistral. Les suplico, despues de 
agradecer la sorpresa de la visita, que la dejasen terminar aquel embrollo de numeros; y dama y clerigo 
se vieron solos en el salon sombrio, de damasco verde obscuro y de papel gris y oro. Ana se sento en el 
sofa, el Magistral a su lado en un sillon. Las maderas de los balcones entomados dejaban pasar rayos 
estrechos de la luz del dia moribundo; apenas se veian Ana y De Pas. Del gabinete de la derecha, salio un 
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gato bianco, gordo, de cola opulenta y de curvas elegantes; se acerco al sofa paso a paso, levanto la 
cabeza perezoso, mirando a la Regenta, dejo olr un leve y mimoso quejido gutural, y despues de frotar 
el lomo familiarmente contra la sotana del Provisor, salio al pasillo con lentitud, sin ruido, como si 
anduviera entre algodones. Ana tuvo aprension de que olla a incienso el blanqulsimo gato; de todas 
maneras, parecla un slmbolo de la devocion domestica de dona Petronila. En toda la casa reinaba el 
silencio de una caja almohadillada; el ambiente era tibio y estaba ligeramente perfumado por algo que 
olla a cera y a estoraque y acaso a espliego... Ana sentla una somnolencia dulce pero algo alarmante; se 
estaba all! bien, pero se temla vagamente la asfixia. 

Dona Petronila tardaba. Una criada, de habito negro tambien, entro con una lampara antigua de 
bronce, que dejo sobre un velador despues de decir con voz de monja acatarrada: «jBuenas noches!» sin 
levantar los ojos de la alfombra de ficltro, a cuadros verdes y grises. 

Volvieron a quedar solos Ana y su confesor. 

Interrumpiendo un silencio de algunos minutos, dijo el Magistral con una voz que se parecla a la del 
gato bianco: 

-No puede usted imaginar, amiguita mla, cuanto le agradezco esta resolucion... 

-Hubiera usted hablado antes... 

-Bastante he hablado, picarilla... 

-Pero no como hoy, nunca me dijo usted que era un desaire que yo le hacia y que ya sabian estas 
senoras el negarme a venir... jLlovla tanto!... Ya sabe usted que a ml la humedad me mata, la calle 
mojada me horroriza... Yo estoy enferma... si, senor, a pesar de estos colores y de esta carne, como dice 
don Robustiano, estoy enfenna; a veces se me figura que soy por dentro un monton de arena que se 
desmorona... No se como explicarlo... siento grietas en la vida... me divido dentro de ml... me achico, 
me anulo... Si usted me viera por dentro me tendrla lastima... Pero a pesar de todo eso, si usted me 
hubiese hablado como hoy antes, hubiese venido aunque fuera a nado. SI, don Fermln, yo sere cualquier 
cosa, pero no desagradecida. Yo se lo que debo a usted, y que nunca podre pagarselo. Una voz, una voz 
en el desierto solitario en que yo vivla, no puede usted figurarse lo que valla para ml... y la voz de usted 
vino tan a tiempo... Yo no he tenido madre, vivl como usted sabe... no se ser buena; tiene usted razon, no 
quiero la virtud si no es pura poesla, y la poesia de la virtud parece prosa al que no es virtuoso... ya lo 
se... Por eso quiero que usted me gule... Vendre a esta casa, imitare a estas senoras, me ocupare con la 
tarea que ellas me impongan... Hare todo lo que usted manda; no ya por sumision, por egolsmo, porque 
esta visto que no se disponer de mi; prefiero que me mande usted... Yo quiero volver a ser una nina, 
empezar mi educacion, ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y venir como ahora... Y 
ademas necesito curarme; a veces temo volverme loca... Ya se lo he dicho a usted; hay noches que, 
desvelada en la cama, procuro alejar las ideas tristes pensando en Dios, en su presencia. «Si El esta aqui, 
«^que importa todo?» Esto me digo, pero no vale, porque, ya se lo he dicho, me saltan de repente en la 
cabeza ideas antiguas, como dolores de llagas manoseadas, ideas de rebelion, argumentos impios, 
preocupaciones necias, tercas, que no se cuando aprendl, que vagamente recuerdo haber oldo en mi 
casa, cuando vivia mi padre. Y a veces se me antoja preguntarme, £si sera Dios esta idea mia y nada mas, 
este peso doloroso que me parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo por probanne a mi 
misma la presencia de Dios?... 

-[Anita, Anita... calle usted... calle usted, que se exalta! SI, si, hay peligro, ya lo veo, gran peligro... 
pero nos salvaremos, estoy seguro de ello; usted es buena, el Senor esta con usted... y yo daria mi vida 
por sacarla de esas aprensiones... Todo ello es enfermedad, es flato, nervios... i que se yo? Pero es 
material, no tiene nada que ver con el alma... pero el contacto es un peligro, si, Anita; no ya por mi, por 
usted es necesario entrar en la vida devota practica... [Las obras, las obras, amiga mia! Esto es serio, 
necesitamos remedios energicos. Si a usted le repugnan a veces ciertas palabras, ciertas acciones de 
estas buenas senoras, no se deje llevar por la imaginacion, no las condene ligeramente; perdone las 
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flaquezas ajenas y piense bien, y no se cuide de apariencias... Y ahora, hablando unpoco de mi, jsiusted 
pudiera penetrar en mi alma, Anita! yo si que jamas podre pagarle esta hennosa resolucion de esta 
tarde... 

-jHablo usted de un modo! 

-Hable con el alma... 

-Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo... 

-Pero al fin... vida nueva; ^no es verdad, hija mia? 

-Si, si, padre mio, vida nueva... 

Callaron y se miraron. Don Fermin, sin pensar en contenerse, cogio una mano de la Regenta que 
estaba apoyada en un almohadon de crochet, y la oprimio entre las suyas sacudiendola. Ana sintio fuego 
en el rostro, pero le parecio absurdo alarmarse. Los dos se habian levantado, y entonces entro dona 
Petronila, a quien dijo De Pas, sin soltar la mano de la Regenta: 

-Senora mia, llega usted a tiempo; usted sera testigo de que la oveja ofrece solemnemente al pastor 
no separarse jamas del redd que escoge... 

El Gran Constantino beso la frente de Ana. 

Fue un beso solemne, apretado, pero frio... Parecia poner alii el sello de una cofradia mojado en 
hielo. 
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-XIX- 

Don Robustiano Somoza, en cuanto asomaba Marzo, atribuia las enfennedades de sus clientes a la 
Primavera medica, de la que no tenia muy claro concepto; pero como su mision principal era consolar 
a los afligidos y solia satisfacerles esta explicacion climatologica, el medico buen mozo no pensaba en 
buscar otra. La Primavera medica fue la que postro en cama, segun don Robustiano, a la Regenta, que 
se acosto una noche de fines de Marzo con los dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de fuegos 
artificiales. A1 despertar al dia siguiente, saliendo de suenos poblados de larvas, comprendio que tenia 
fiebre. 

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palomares; no volveria hasta las diez de la noche. 
Anselmo fire a llamar al medico y Petra se instalo a la cabecera de la cama, como un perro fiel. La 
cocinera, Servanda, iba y venla con tazas de tila, silenciosa, sin disimular su indiferencia; era nueva en la 
casa y venla del monte. Mucho tiempo hacia que Anita no habia tenido uno de aquellos impulsos carinosos 
de que solia ser objeto don Victor, pero aquel dia, a la tarde, sobre todo al obscurecer, lloro ocultando 
el rostro, pensando en el esposo ausente. «j Cuanto deseaba su presencia! solo el podrla acompaiiarla en 
la soledad de enfenno que empezaba aquel dia.» En vano la Marquesa, Paco, Visitacion y Ripamilan 
acudieron presurosos al tener noticia del mal; a todos los recibio afablemente, sonrio a todos, pero 
contaba los minutos que faltaban para las diez de la noche. «jSu Quintanar! Aquel era el verdadero 
amigo, el padre, la madre, todo.» La Marquesa estuvo poco tiempo junto a su amiga enferma; le toco la 
frente y dijo que no era nada, que tenia razon Somoza, la primavera medica... y hablo de zarzaparrilla y 
se despidio pronto. Paco admiraba en silencio la hennosura de Ana, cuya cabeza hundida en la blancura 
blanda de las almohadas le parecia «una joya en su estuche.» Observo Visita que mas que nunca se 
parecia entonces Ana a la Virgen de la Silla. La fiebre daba luz y lumbre a los ojos de la Regenta, y a su 
rostro rosas encarnadas; y en el sonreir parecia una santa. Paco penso, sin querer, «que estaba apetitosa.» 
Se ofrecio mucho, como su madre, y salio. En el pasillo dio un pellizco a Petra que traia un vaso de agua 
azucarada. Visita dejo la mantilla sobre el lecho de su amiga y se preparo a meterse en todo, sin hacer 
caso del gesto impertinente de Petra. <q;,Quien se fiaba de criados? Afortunadamente estaba ella alii para 
todo lo que hiciera falta.» 

«Por lo demas, tu Quintanar del alma hemos de confesar que tiene sus cosas; £a quien se le ocurre 
irse de caza dejandote asi?» 

-Pero que sabia el... 

-<;,Pucs no te quejabas ya anoche? 

-Ese Frigilis tiene la culpa de todo... 

-Y quien anda con Frigilis se vuelve loco ni mas ni menos que el. ^No es ese Frigilis el que ingertaba 
gallos ingleses? 

-Si, si, el era. 

-^Y el que dice que nuestros abuelos eran monos? Valiente mono mal educado esta el... pero, mujer, 
si ni siquiera viste de persona decente... Yo nunca le he visto el cuello de la camisa... ni chistera... 

Somoza volvio a las ocho de la noche; a pesar de la primavera medica, no estaba tranquilo; miro la 
lengua a la enferma, le tomo el pulso, le mando aplicar al sobaco un termometro que saco el del bolsillo, 
y conto los grados. Se puso el doctor como una cereza... Miro a Visita con torvo ceno y echandose a 
adivinar exclamo con enojo: 

-jEstamos mal!... Aqui se ha hablado mucho... Me la han aturdido, ^verdad? jComo si lo viera... 
mucha gente, de fijo... mucha conversacion!... 

Entonces fue Visita quien sintio encendido el rostro. Somoza habia adivinado. No sabia medicina, 
pero sabia con quien trataba. Receto; censuro tambien a don Victor por su intempestiva ausencia; dijo 
que un loco hacia ciento; que Frigilis sabia tanto de darwinismo como el de herrar moscas; dio dos 
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palmaditas en la cara a la Regenta, complaciendose en el contacto; y cerrando puertas con estrepito 
salio, no sin despedirse hasta manana temprano, desde lejos. 

Visitacion, mientras sentada a los pies de la cama devoraba una buena racion de dulce de conserva, 
aseguraba con la boca llena que Somoza y la carabina de Ambrosio todo uno. La del Banco crela en la 
medicina casera y renegaba de los medicos. Dos veces la habla sacado a ella de peligros puerperales una 
famosa matrona sin matrlcula ni Dios que lo fundo: «Di tu que todo es farsa en este mundo. jComo decir 
que estas peor porque se ha procurado distraerte! j animal! j que sabra el lo que es una muj er nerviosa, de 
imaginacion viva! De fijo que si no estoy yo aqul, te consumes todo el dla pensando tristezas, y dandole 
vueltas a la idea de tu Quintanar ausente; ‘que por que no estara aqul, que si es buen marido, que ya no 
es un nino para no reflexionar...’ y que se yo; las cosas que se le ocurren a una en la soledad, estando 
mala y con motivo para quejarse de alguno.» 

Ana estudiaba el modo de olr a Visita sin enterarse de lo que decla, pensando en otra cosa, unica 
manera de hacer soportable el tormento de su palique. A las diez y cuarto entro en la alcoba don Victor, 
chorreando pajaros y arreos de caza, con grandes polainas y cinturon de cuero; detras venla don Tomas 
Crespo, Frlgilis, con sombrero gris arrugado, tapabocas de cuadros y zapatos blancos de triple suela. 
Quintanar dejo caer al suelo un impermeable, como Manrique arroja la capa en el primer acto del 
Trovador; y en cuanto tal hizo, salto a los brazos de su mujer, llenandole de besos la frente, sin acordarse 
de que habla testigos. 

«jAy, si! aquello era el padre, la madre, el hermano, la fortaleza dulce de la caricia conocida, el 
amparo espiritual del amor casero; no, no estaba sola en el mundo, su Quintanar era suyo.» Eterna 
fidelidad lejuro callando, en el beso largo, intenso con que pago los del marido. El bigote de don Victor 
parecla una escoba mojada; con la humedad que trala de las marismas rocio la frente de su esposa; pero 
ella no sintio repugnancia, y vio oro y plata en aquellos pelos tiesos que pareclan un cepillo de yerbas 
hechas ceniza por la ralz y tostadas por las puntas. 

Tambien don Victor opino que «aquello no serla nada», pero de todos modos, lamento en el alma no 
haber venido en el tren de las cuatro y media. 

-Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido a aquella corazonada. SI, senora -anadio, dirigiendose a 
Visita- que lo diga este, no se por que se me figuro que debla volver mas temprano a casa... 

-Oh, si, de eso este usted seguro. Hay presentimientos -grito la del Banco, que se disponla a narrar 
tres o cuatro adivinaciones suyas. 

-Pero este tuvo la culpa... 

Frlgilis encogio los hombros y tomo el pulso a la enferma, que le apreto la mano, perdonandoselo 
todo. La verdad era que don Victor habia querido volver temprano... para no perder el teatro. Pero esto 
no se podia decir. Frlgilis, en silencio, tuvo una vez mas ocasion de negar la existencia de los avisos 
sobrenaturales. -Se habia destocado y su cabello espeso, de color montaraz, cortado por igual, parecia 
una mata, una muestra de las breiias. Cerraba los ojos grises y arrugaba el entrecejo; le enojaba la luz, 
tropezaba con los muebles, olia al monte; traia pegada al cuerpo la niebla de las marismas y parecia 
rodeado de la obscuridad y la frescura del campo. Tenia algo de la fiera que cae en la trampa, del 
murcielago que entra por su mal en vivienda humana llamado por la luz... Y cerca de Ana nerviosa, 
aprensiva, febril, semejaba el simbolo de la salud queriendo contagiar con sus emanaciones a la enferma. 

Cuando quedaron solos marido y mujer, despues de conseguir, no sin trabajo, que Visita renunciara 
a sacrificarse quedandose a velar a su amiga, Ana volvio a solicitar los brazos del esposo y le dijo con 
voz en que temblaba el llanto: 

-No te acuestes todavia, estoy muy asustadiza, te necesito, estate aqui, por Dios, Quintanar... 

-Si, hija si, pues no faltaba mas... -Y solicito, carinoso le cenla el embozo de las sabanas a la espalda 
sonrosada, de raso, que el no miraba siquiera. Pero la Regenta noto luego que su marido estaba 
preocupado. 
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-^Que tienes? ^Tienes aprension? Crees que estoy peor de lo que dicen... y quieres disimular... 

-No, hija, no... por amor de Dios... no es eso... 

-Si, si; te lo conozco yo; pues no temas, no; yo te aseguro que esto pasara; lo conozco yo; ya sabes 
como soy, parece que me amaga una enfermedad... y despues no es nada... Ahora, si, estoy muy nerviosa, 
se me figura a lo mejor que me abandona el mundo, que me quedo sola, sola... y te necesito a ti... pero 
esto pasa, esto es nervioso... 

-Si, hija, claro, nervioso. 

Y sin poder contenerse se levanto diciendo: 

-Vida mia, soy contigo. 

Y salio por la puerta de escape. 

-A ver -grito en el pasillo;- Petra, Servanda, Anselmo, cualquiera... ^Se llevo la perdiz don Tomas? 

Anselmo registro las aves muertas, depositadas en la cocina, y contesto desde lejos: 

-j Si, senor; aqui no hay perdices! 

-jlra de Dios! jPardiez! jMalhaya! jSiempre el mismo! Si es mia, si la mate yo... si estoy seguro de 
que fue mi tiro... jEs lo mas vanidoso!... [Anselmo! oye esto que digo: manana al ser de dia, ( ;,cntiendes?, 
te personas en casa de don Tomas, y le pides de mi parte, con la mayor energia y seriedad, la perdiz, este 
como este, ^entiendes? y que no es broma, y aunque este pelada, que quiero que me la restituya... Suum 
cuique. 

Ana oyo los gritos y se apresuro a perdonar aquella debilidad inocente de su esposo. «Todos los 
cazadores son asi», penso con la benevolencia de la fiebre incipiente. 

Volvio don Victor y la sonrisa dulce, cristiana de su esposa, le restituyo la calma, ya que la perdiz no 
podia. 

Hasta la una y media no concilid el sueno su mujer, y entonces y solo entonces pudo don Victor 
disponerse a dormir. 

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, considero que era un contratiempo serio la enfermedad 
de su queridisima Ana. «E1 no estaba alarmado, bien lo sabia Dios; no habia peligro; si lo hubiese lo 
conoceria en el susto, en el dolor que le estaria atormentando; no habia susto, no habia dolor, luego no 
habia peligro. Pero habia contratiempo; por de pronto, adios teatro para muchos dias, y aunque se 
trataba ahora de una compania de zarzuela, que era un genero hlbrido, sin embargo, el confesaba que 
empezaba a saborear las bellezas suaves y sencillas de la zarzuela seria, y habia encontrado noches 
pasadas cierto color local en Marina, y sabor de epoca en El Domino Azul, sin contar con los amores 
contrariados del Juramento, que eran cosa delicada. Pero i y la expedicion con el Gobemador de la 
provincia, para inaugurar el ferrocarril economico de Occidente? ^Y las partidas de domino con el 
Ingeniero jefe en el Casino? [Y los paseos largos que necesitaba para hacer bien la digestion?» La idea 
de no salir de casa en muchos dias, le aterraba... Se acosto de muy mal humor. Apago la luz. La obscuridad 
le sugirio un remordimiento. «Era un egoista, no pensaba en su pobrecita mujer, sino en su comodi dad, 
en sus caprichos.» Y, como en desagravio, para enganarse a si propio, suspiro con fuerza y exclamo en 
voz alta: 

-[Pobrecita de mi alma! 

Y se durmio satisfecho. 

Desperto con la cabeza llena de proyectos, como solia; pero de repente penso en Ana, en la fiebre y 
se lleno su alma de tristeza cobarde... «jSabe Dios lo que seria aquello!» La botica, los jaropes que el 
aborrecia, el miedo a equivocar las dosis, el pavor que le inspiraban las medicinas verdosas, creyendo 
que podian ser veneno (para don Victor el veneno, a pesar de sus estudios fisico-quimicos, siempre era 
verde o amarillo), las equivocaciones y torpezas de las criadas, las horas de hastio y silencio al pie del 
lecho de la enferma, las inquietudes naturales, el estar pendiente de las palabras de Somoza, el hablar 
con todos los que quisieran enterarse de la misma cosa, de los grados de la enfermedad... todas estas 
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incomodidades se aglomeraron en la imaginacion de don Victor, que escupio bilis repetidas veces, y se 
levanto lleno de lastima de si mismo. Fue a la alcoba de su mujer y se olvido de repente de todo aquello: 
Ana estaba mal, habla delirado; no hablan querido despertarle, pero la senora habla pasado una noche 
terrible segun Petra, que habla velado. 

Somoza llego a las ocho. 

-^Que es? ^que tiene? ^hay gravedad? 

Don Victor con las manos cruzadas, apretadas, convulso, preguntaba estas cosas delante de la enferma, 
que aunque aletargada, ola. 

El medico no contesto. Receto y salio al gabinete. 

- ( ;,Quc hay? £que hay? -repetla all! Quintanar con voz tremula y muy bajo...- ^Que hay? 

Don Robustiano le miro con desprecio, con odio y con indignacion... 

«jQue hay! jque hay! Eso pronto se pregunta»; don Robustiano no sabla lo que iba a haber, pero 
parecla algo gordo por las senas; esto penso, pero dijo: 

-Hay... que andar en un pie, tener mucho cuidado, no dejarla en poder de criadas, ni de Visitacion, 
que la aturda con su chachara;... eso hay. 

-Pero ^es cosa grave, es cosa grave? 

-Ps... es y no es. No, no es grave; la ciencia no puede decir que es grave... ni puede negarlo. Pero hijo, 
usted no entiende de esto... <;,Sc trata de una hepatitis? puede... tal vez hay gastroenteritis... tal vez... 
pero hay fenomenos reflejos que enganan... 

-^De modo que no son los nervios? «jNi la primavera medica?... 

-Hombre, los nervios siempre andan en el ajo... y la primavera... la sangre... la savia nueva... es 
claro... todo influye... pero usted no puede entender esto... 

-No, senor, no puedo. En mis ratos de ocio he leldo libros de medicina, conozco el Jaccoud... pero 
semejante lectura me daba ganas de... vamos, sentla nauseas y se me figuraba olr la sangre circular, y 
crela que era asl... una cosa corno el deposito del Lozoya, con canales, compuertas en el corazon... 

-Bueno, bueno; por ml no disparate usted mas. Hasta la tarde; si hay novedad, avisar. Ah, y no 
echarle encima demasiada ropa, ni dejar... que entre Visitacion... que la aturde. ;La ciencia prohibe 
tenninantemente que esa senora protectora de comadronas parteras meta aqui la pata!... 

Cuatro dias despues, don Robustiano mandaba en su lugar a un medico joven, su protegido; creia 
llegado el caso de inhibirse; ya se sabia, el no podia asistir a las personas muy queridas cuando llegaban 
a cierto estado... 

El sustituto era un muchacho inteligente, muy estudioso. Declaro que la enfermedad no era grave, 
pero si larga, y de convalecencia penosa. No le gustaba usar los nombres vulgares y poco exactos de las 
enfennedades, y empleaba los tecnicos si le apuraban, no por ridicula pedanteria, sino por salir con su 
gusto de no enterar a los profanos de lo que no importa que sepan, y en rigor no pueden saber. Elio fue 
que Anita creyo que se moria, y padecio aun mas que en el tiempo del mayor peligro, cuando empezaron 
a decirle que estaba mejor. Al saber que habia pasado seis dias en aquella torpeza, con intervalos de 
exaltacion y delirio, extrano mucho que se le hubiese hecho tan corto aquel largo martirio. 

La debilidad la tenia aun mas que rendida, exaltada y vidriosa. Todo lo veia de un color amarillento 
palido; entre los objetos y ella flotaban infinitos puntos y circulillos de aire, como burbujas a veces, 
como polvo y como telaranas muy sutiles otras: si dejaba los brazos tendidos sobre el embozo de su 
lecho y miraba las manos flacas, surcadas por haces de azul sobre fondo bianco mate, creia de repente 
que aquellos dedos no eran suyos, que el moverlos no dependia de su voluntad, y el decidirse a querer 
ocultar las manos le costaba gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran el tomar el primer alimento: unos 
caldos insipidos, desabridos, que don Victor enfriaba a soplos, soplando con fe y perseverancia, dando 
a entender su celo y su carino en aquel modo de soplar. El ideal del caldo, segun Quintanar, nunca lo 
realizaban las criadas de Vetusta. De esto hablaba el, mientras Ana sentia sudores mortales que parecian 
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sacarle de la piel la ultima fuerza, y hasta el animo de vivir. Cerraba los ojos y dejaba de sentirse por 
fuera y por dentro; a veces se le escapaba la conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida en mil, 
y el horror dominandola producla una reaccion de energla suficiente a volverla a su yo, como a un puerto 
seguro; al recobrar esta conciencia de si, se sentia padeciendo mucho, pero casi gozaba con tal dolor, 
que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era. Si don Victor hablaba a su lado, sin querer Ana 
seguia entonces el pensamiento de su esposo, y contra su deseo, la atencion se fijaba en los juicios de 
Quintanar, y la inteligencia les aplicaba rigurosa critica, un analisis sutil y doloroso para la enferma, que 
al pulverizar a pesar suyo las sinrazones del marido, padecia tonnento indescriptible, en el cerebro scgun 
ella. 

Veia al medico muy preocupado con el tronco y sin pensar en los dolores inefables que ella sentia en 
lo mas suyo, en algo que seria cuerpo, pero que parecia alma, scgun era ultimo. Todos los dias habia que 
palpar el vientre y hacer preguntas relativas a las funciones mas humildes de la vida animal; don Victor, 
que no se fiaba de su memoria, siempre reloj en mano, llevaba en un cuademo un registro en que 
asentaba con pulcras abreviaturas y con estilo gongorino, lo que al medico importaba saber de estos 
ponnenores. 

Mientras duro el temor de la gravedad, el amante esposo no penso mas que en la enferma y cumplio 
como bueno; si era a veces importuno, descuidado, o poco habil, era sin conciencia. Despues empezo a 
aburrirse, a echar de menos la vida ordinaria, y exageraba al decir las horas que pasaba en vela. Para 
resistir mejor su cruz decidio tomarle aficion al oficio de enfermero y lo consiguio: llego a ser para el tan 
divertido como hacer porticos ojivales de marqueteria, el preparar menjurjes y pintarle el cuerpo a su 
mujer con yodo; soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para contar los minutos y hasta los segundos; 
operacion en que llego a poner una exactitud que impacientaba a Petra y a Servanda. Esperaba con afan 
la visita del medico, primero para hacerse decir veinte veces que Ana iba mejor, mucho mejor, y ademas, 
para gozar con la conversacion alegre, ajena a todas las enfermedades del mundo, que seguia a la parte 
facultativa de la visita. El sustituto de Somoza no era hablador, pero se divertia oyendo a Quintanar, y 
este llego a profesar gran carino a Benitez, que asi se llamaba. El contraste de los cuidados vulgares, 
insignificantes; de la alcoba estrecha y llena de una atmosfera pesada; de la vida monotona de casa, con 
los grandes intereses de la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la ultima zarzuela, encantaba a don 
Victor, que llevaba la conversacion a cosas frescas, grandes y de muchos accidentes. Tambien le gustaba 
discutir con Benitez y sondearle, como el decia. Uno de los problemas que mas preocupaban al amo de 
la casa era el de la pluralidad de los mundos habitados. El creia que si, que habia habitantes en todos los 
astros, la generosidad de Dios la exigia; y citaba a Flammarion, y las cartas de Feijoo y la opinion de un 
obispo ingles, cuyo nombre no recordaba, «Mister no se cuantos», porque para el todos los ingleses eran 
Mister. 

Desde que el medico declare que la mejoria, aunque lenta, seria continua probablemente, Quintanar, 
muy contento, no permitio que se dudase de aquella no interrumpida marcha en busca de la salud. Su 
egoismo candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar en los demas, de olvidarse a si mismo, no 
queria mas tiempo de servidumbre, y si Ana se quejaba, su marido torcia el gesto, y hasta llego a hablar 
con voz agridulce de la paciencia y de la formalidad. 

-No seamos ninos, Ana; tu estas mejor, eso que tienes es efecto de la debilidad... no pienses en ello... 
es aprension; la aprension hace mas victimas que el mal. Y repetia infaliblemente la parabola del colera 
y la aprension. 

La idea de una recaida, de un estancamiento siquiera, le parecia subversiva, una maquinacion contra 
su reposo. «E1 no era de piedra. No podria resistir...» 

Ya no tenia compasion de la enferma; ya no habia alii mas que nervios... y empezo a pensar en si 
mismo exclusivamente. Entraba y salia a cada momenta en la alcoba de Ana; casi nunca se sentaba, y 
hasta llego a fastidiarle el registro de medicinas y demas ponnenores intimos. El medico tuvo que 
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entenderse con Petra. Quintanar inventaba sofismas y hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en 
el Parque. «jQue gran cosa eran el Arte y la Naturaleza! En rigor todo era uno, Dios el autor de todo.» 
Y respiraba don Victor las auras de Abril con placer voluptuoso, tragando aire a dos carrillos. Volvio a 
componer sus maquinillas, sono con nuevos inventos y envidio a Frlgilis la aclimatacion del Eucaliptus 
globulus en Vetusta. 

La Regenta noto la ausencia de su marido; la dejaba sola horas y horas que a el le pareclan minutos. 
Cuando las congojas la anegaban en mares de tristeza, que pareclan sin orillas; cuando se sentla como 
aislada del mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba a Quintanar, aunque era el unico ser vivo de 
quien entonces se acordaba; preferia dejarle tranquilo alia fuera, porque si venia le hacla dano con aquel 
desden garrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos. 

Una tarde de color de plomo, mas triste por ser de primavera y parecer de inviemo, la Regenta, 
incorporada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola, obscuro ya el fondo de la alcoba, donde 
tomaban posturas tragicas abrigos de ella y unos pantalones que don Victor dejara alii; sin fe en el 
medico creyendo en no sabla que mal incurable que no comprendlan los doctores de Vetusta, tuvo de 
repente, como un amargor del cerebro, esta idea: «Estoy sola en el mundo.» Y el mundo era plomizo, 
amarillento o negro scgiin las horas, scgiin los dias; el mundo era un rumor triste, lejano, apagado, 
donde habia canciones de ninas, monotonas, sin sentido; estrepito de ruedas que hacen temblar los 
cristales, rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el grunir de las olas rencorosas; el mundo 
era una contradanza del sol dando vueltas muy rapidas alrededor de la tierra, y esto eran los dias; nada. 
Las gentes entraban y salian en su alcoba como en el escenario de un teatro, hablaban alii con afectado 
interes y pensaban en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la mascara. «Nadie amaba a nadie. Asi era 
el mundo y ella estaba sola.» Miro a su cuerpo y le parecio tierra. «Era complice de los otros, tambien se 
escapaba en cuanto podia; se parecia mas al mundo que a ella, era mas del mundo que de ella.» «Yo soy 
mi alma», dijo entre dientes, y soltando las sabanas que sus manos oprimian, resbalo en el lecho y quedo 
supina mientras el muro de almohadas se desmoronaba. Lloro con los ojos cerrados. La vida volvia 
entre aquellas olas de lagrimas. Oyo la campana de un reloj de la casa. Era la hora de una medicina. Era 
aquella tarde el encargado de darsela Quintanar y no aparecia. Ana espero. No quiso llamar y se inclino 
hacia la mesilla de noche. Sobre un libro de pasta verde estaba un vaso. Lo tomo y bebio. Entonces leyo 
distraida en el lomo del libro voluminoso: Obras de Santa Teresa. I. 

Se estremecio, tuvo un terror vago; acudio de repente a su memoria aquella tarde de la lectura de San 
Agustin en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era nina, y creyo oir voces sobrenaturales que 
estallaban en su cerebro; ahora no tenia la Candida fe de entonces. «Era una casualidad, pura casualidad 
la presencia de aquel libro mistico coincidiendo con los pensamientos de abandono que la entristecian, y 
despertando ideas de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias, profundas, no impuestas, 
sino como reveladas y acogidas al punto con abrazos del deseo... Pero no importaba, fuera o no aviso 
del cielo, ella tomaba la leccion, aprovechaba la coincidencia, entendia el sentido profundo del azar. ^No 
se quejaba de que estaba sola, no habia caido como desvanecida por la idea del abandono?... Pues alii 
estaban aquellas letras doradas: Obras de Santa Teresa. I. jCuanta elocuencia en un letrero! jEstas sola! 
Pues u Dios?» 

El pensamiento de Dios fue entonces como una brasa metida en el corazon; todo ardio alii dentro en 
piedad; y Ana, con irresistible hnpetu de fe ostensible, viva, material, fortisima, se puso de rodillas sobre 
el lecho, toda blanca; y ciega por el llanto, las manos juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, 
exclamo con voz de nina enferma y amorosa: 

-jPadremio! jPadremio! jSenor! jSenor! jDios de mi alma! 

Sintio escalofrios y ondas de mareo que subian al cerebro; se apoyo en el frio estuco, y cayo sin 
sentido sobre la colcha de damasco rojo. 

A pesar de la prohibicion de don Victor, vino el retroceso, recayo la enferma y se volvio a los sustos, 
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a los apuros, a las noches en vela; el medico volvio a ser un oraculo, los ponnenores de alcoba negocios 
arduos; el reloj un dictador laconico. 

Ana tuvo aquellas noches suenos horribles. A1 amanecer, cuando la luz palida y cobarde se arrastraba 
por el suelo, despues de entrar laminada por los intersticios del balcon, despertaba sofocada por aquellas 
visiones, como naufrago que sale a la orilla... Pareclale sentir todavla el roce de los fantasmas groseros 
y clnicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanaciones de sus podredumbres, respirar en la atmosfera 
frla, casi viscosa, de los subterraneos en que el delirio la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazandola 
con el contacto de sus llagas purulentas, la obligan, entre carcajadas, a pasar una y cien veces por 
angosto agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabla sin darle tormento. Entonces crela morir. 
Una noche la Regenta reconocio en aquel subterraneo las catacumbas, segun las descripciones romanticas 
de Chateaubriand y Wisseman; pero en vez de vlrgenes de blanca tunica vagaban por las galenas humedas, 
angostas y aplastadas, larvas, asquerosas, descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y 
manteos que al tocarlos eran como alas de murcielago. Ana corrla, corrla sin poder avanzar cuanto 
anhelaba, buscando el agujero angosto, queriendo antes destrozar en el sus cames que sufrir el olor y el 
contacto de las asquerosas caratulas; pero al llegar a la salida, unos la pedlan besos, otros oro, y ella 
ocultaba el rostro y repartla monedas de plata y cobre, mientras ola cantar responsos a carcajadas y le 
salpicaba el rostro el agua sucia de los hisopos que beblan en los charcos. 

Cuando desperto se sintio anegada en sudor frlo y tuvo asco de su propio cuerpo y aprension de que 
su lecho olla como el fetido humor de los hisopos de la pesadilla... 

« ( ;,Iria a morir? ^Eran aquellos suenos repugnantes emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado 
de la tierra? aquellos subterraneos y sus larvas eran imitacion del infierno? jEl inlierno! Nunca habla 
pensado en el despacio; era una de tantas creencias irreflexivas en ella como en los mas de los fieles; 
crela en el Infierno como en todo lo que mandaba creer la iglesia, porque siempre que su pensamiento se 
habla rebelado, ella lo habla sometido con acto de pretendida fe, habla dicho «creo a ciegas,» tomando 
las palabras y la resolucion de creer por la creencia. Pero otra cosa era en esta ocasion: el Infierno ya no 
era un dogma englobado en otros: ella habla sentido su olor, su sabor... y comprendla que antes, en rigor, 
no creia en el Infierno. Si, si, era material o lo parecia, ^por que no? jQue vana se le antojaba ahora a la 
Regenta la filosofia superficial del optimismo bullanguero, del espiritualismo abstracto, bonachon, sin 
sentido de la realidad triste del mundo! jHabia infierno! Era asl... la podredumbre de la materia para los 
espiritus podridos... Y ella habia pecado, si, si, habia pecado. jQue diferentes criterios el que ahora 
aplicaba a sus culpas, y el que el mundo solla tener y con el cual ella se habia absuelto de ciertas ligerezas 
que ya le pesaban como plomo!» Y recordaba maximas y aforismos religiosos que habia oldo al Magistral, 
sin penetrar su terrible severidad, aquel sentido lugubre y hondo que no pareclan tener en los labios 
finos, suaves, llenos de silbantes sonidos del pulquerrimo canonigo. 

Ya habia subido el sol gran trecho del cielo, ya calentaba la manana con tibias caricias de un Abril de 
Vetusta; en la casa crelan postrada o donnida a la Regenta y no abrian las maderas del balcon ni 
interrumpian el descanso de la enferma. Ana sentia el dia en el melancolico regalo que su mismo lecho, 
tantas veces aborrecido, le prestaba en aquellas horas de la manana de primavera; otra vez volvia la vida 
a moverse en aquel cuerpo mustio, asolado, como campo de batalla; la vida iba avanzando por aquel 
terreno de su victoria, dudosa de ella todavia. El cerebro recobraba los dominios de la logica, su salud; 
la memoria, finne, no era ya un tormento ni se mezclaba con visiones y disparates. 

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la creyesen donnida o en sopor, repasaba en su conciencia 
aquellos pecados de que queria acusarse; era relator la memoria, fiscal la imaginacion, y poco a poco, 
segun las olas de salud subian en su marea, la enferma, perdido el terror con que despertara, oia la 
acusacion con dulce curiosidad creciente; la idea del infierno se desvanecia, como mueren las vibraciones 
de una placa, lejos ya de las sensaciones de asco y terror; aquellas culpas recordadas, que eran la vida, la 
realidad ordinaria, pasabanpor el cerebro de Ana como un alimento, daban calor, fuerza al animo, y, sin 
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que el remordimiento se extinguiera, el relato adquirla mas y mas interes. 

Pasaron entonces por el recuerdo todos los dlas que siguieron al entumecimiento del rigoroso temporal, 
cuando el esplritu de Ana habla dejado aquella especie de vida de culebra invemante. Recordo la romerla 
de San Bias, en la carretera de la Fabrica Vieja; aquella tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre 
de la catedral alia arriba, como en la cuspide de un monumento, encaje de piedra obscura sobre fondo de 
naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nubes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el 
abismo, como esperando a que se acostara el sol para cerrar el horizonte... Sin saber como, San Bias 
anunciaba la primavera; Ana esperaba ya aquellos dlas en que, con largos intervalos de mal tiempo, 
aparece un poco de luz que arranca vibraciones de alegrla y resplandor al verde dormido de los campos 
vetustenses; aquellos dlas que son algo mejor que Abril y Mayo; su esperanza. Las ideas tristes hablan 
volado como pajaros de inviemo, Ana se habla visto en el paseo de San Bias rodeada del mundo, 
agasajada, y a su lado iba don Alvaro Mesia, enamorado, triste de tanto amor, resignado, carinoso sin 
interes, suave y tierno, sin esperanza. Algo as! como el mismo encanto del dia; en rigor, el invierno, 
nada, pero en la tranquilidad y tibia y vaga alegria del ambiente, una delicia que saboreaba con inefable 
gozo la Regenta. 

Asi don Alvaro; no seria jamas suya, eso no; ese verano ardiente no vendria, ni siquiera le consentiria 
hablarle claro, insistir en sus pretensiones; pero tenerle a su lado, sentirle quererla, adorarla, eso si: era 
dulce, era suave, era un placer tranquilo, profundo... Ella le miraba con llamaradas que apagaba al brotar 
de los ojos, le sonreia como una diosa que admite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal, llena 
de caridad y de gracia, si no de amor de fuego. Tal habia sido el paseo de San Bias. 

Desde aquella tarde Mesia habia recobrado parte de sus esperanzas; creyo otra vez en la influencia 
del fisico y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad de tiempo posible. Era una villania, pero 
recurrio a la ciega amistad de don Victor. En el Casino se sentaba a su lado, tenia la paciencia de verle 
jugar al domino o al ajedrez, y terminada la partida le cogia del brazo, y, como solla Hover, paseaban por 
el salon largo, el de bade, obscuro, triste, resonante bajo las pisadas de las cinco o seis parejas que lo 
median de arriba abajo a grandes pasos, que tenian por el furor de los tacones algo de protesta contra el 
mal tiempo. Veterano del Casino habla que devaba andado en aquel salon camino suficiente para llegar 
a la luna. Paseaban los dos amigos, y Mesia iba entrando, entrando por el alma del jubilado regente y 
tomando posesion de todos sus rincones. 

Don Victor llego a creer que a Mesia ya no le importaban en el mundo mas negocios que los de el, los 
de Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le tenia amarrado a su brazo, dando vueltas por las 
tablas temblonas del salon, parandose a cada pasaje interesante del relato o siempre que habia una duda 
que consultar con el amigo. Don Alvaro sufria el tormento pensando en la venganza. Mucho tiempo se 
habia resistido su debcadeza, o lo que fuese, a emprender aquel camino subterraneo y traidor, pero ya no 
podia menos. Ademas «jque diablo! mayores bellaquerias habia en la historia de sus aventuras.» 

Don Victor se paraba, soltaba el brazo del confidente, levantaba la cabeza para mirarle cara a cara y 
decla, por ejemplo: 

-Mire usted, aqul en el secreto de la... pues... contando con el sigilo de usted... Frigilis tiene tambien 
sus defectos. Yo le quiero mas que un hennano, eso si, pero el... el me tiene en poco... crealo usted... No 
me lo niegue usted, es inutil, yo le conozco mejor: me tiene en poco, se cree muy superior. Yo no le 
niego ciertas ventajas. Sabe mas arboricultura, conoce mejor los cazaderos, es mas constante que yo en 
el trabajo... pero jtirar mejor que yo! jhombre por Dios! ^Y el talento mecanico? El es torpe de dedos y 
tardo de ingenio. -Y don Victor, parandose otra vez, casi al oido de don Alvaro, anadla:- Dire la palabra: 
junrutinario! 

Quintanar era inagotable en el capitulo de las quejas y de la envidia pequena, al pormenor, cuando se 
trataba de su amigo intimo, de su Frigilis; se sentia dominado por el y desahogaba la colerilla sorda, 
cobarde, bonachona en el fondo, en estas confidencias; Mesia era una especie de rival de Frigilis que 
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asomaba; don Victor encontraba cierta satisfaccion maligna en la infidelidad incipiente. 

Don Alvaro callaba y oia. Solo cuando trataba don Victor de su buena punteria se quedaba un poco 
preocupado. Le parecia imposible que sepudiera hablar tanto de unhombre tan insignilicantc como don 
Tomas Crespo, a quien el creia loco de nacimiento. 

Anochecia, seguia lloviendo, los mozos de servicio encendian dos o tres luces de gas en el salon, y 
Quintanar conocia por esta sena y por el cansancio, que le arrancaba sudor copioso, que habia hablado 
mucho; sentia entonces remordimientos, se apiadaba de Mesia, le agradecia en el alma su silencio y 
atencion, y le invitaba muchas veces a tomar un vaso de cerveza alemana en su casa. 

La frase era: 

-^Vamos a la Rinconada? 

Mesia, callando, seguia a don Victor. 

Una intuicion singular le decia al ex-regente que pagaba bien al amigo su atencion llevandoselo a 
casa. ^Por que don Alvaro habia de tener gusto en seguirle? Si se lo hubieran preguntado a Quintanar, no 
hubiese podido responder. Pero se lo daba el corazon; lo habia observado, sin fijarse en la observacion: 
a Mesia le gustaba entrar en la casa de la Rinconada. 

Solia llevarle al despacho, a su museo, como el decia; alii le explicaba el mecanismo de aquellos 
intrincados maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de su amigo, le engaiiaba sin conciencia. 
Lo que no consentia don Alvaro era que se pasase revista a las colecciones de yerbas y de insectos: le 
mareaba el fijar sucesiva y rapidamente la atencion en tantas cosas inutiles. -El unico bicho que le era 
simpatico a don Alvaro era un pavo real disecado por Frigilis y su amigo.- Solia acariciarle la pechuga, 
mientras Quintanar disertaba: 

-Bueno -decia don Victor- pues pasaremos a mi gabinete, ya que usted desprecia mis colecciones. - 
Anselmo, la cerveza al gabinete. 

El gabinete era otro museo: estaban alii las armas y la indumentaria. Una panoplia antigua completa, 
otras dos modemas muy brillantes y bordadas; escopetas, pistolas y trabucos de todas epocas y tamanos 
llenaban las paredes y los rincones. En areas y armarios guardaba don Victor con el carino de un 
coleccionador los trajes de aficionado que habia lucido en mejores tiempos. Si se entusiasmaba hablando 
de sus marchitos laureles, abria las areas, abria los armarios, y seda, galones y plumas, abalorios y 
cintajos en mezcla de colores chillones saltaban a la alfombra, y en aquel mar de recuerdos de trapo 
perdia la cabeza Quintanar. Enuna caja de laton, entre yerba, guardaba como oro enpano un objeto, que 
a primera vista se le antojo a Mesia una serpiente; en efecto, yacia enroscado y era verdinegro el bulto... 
No habia que temer... don Victor no domaba fieras; aquello era la cadena que el habia arrastrado 
representando el Segismundo de La vida es sueno, en el primer acto. 

-Mire usted, amigo mio, a usted puedo decirselo; no es inmodestia; reconozco, ^como no? la 
superioridad de Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una revelacion, concedo, revela mejor 
que el mio la filosofia del drama, pero... no me gustaba su modo de arrastrar la cadena; parecia un perro 
con maza; yo la manejaba con mucha mayor verosimilitud y naturalidad; arrastraba la cadena, creame 
usted, como si no hubiese arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una noche, en Calatayud, me 
arrojaron todo ese hierro al escenario, como simbolo de mi habilidad. Por poco se hunde el tablado. 
Guardo esa cadena como el mejor recuerdo de mi efimera vida artistica. 

Mesia esperaba la presencia de Ana y asi podia resistir la conversacion de su amigo, pero muchas 
veces la Regenta no parecia por el gabinete de su marido, y el galan tenia que contentarse con el bock de 
cerveza y el teatro de Calderon y Lope. 

Pero ya estaba en casa. Poco a poco fue atreviendose a ir a cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se lo 
encontro a su lado como un objeto familiar. Iba siendo Mesia al caseron lo que Frigilis a la huerta. 

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debio irritarla, pero no la irrito; tuvo que confesar que no 
despreciaba ni aborrecia a don Alvaro, a pesar de que sus intenciones eran torcidas, miserables; queria 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

“ ' ' " - 269 - 

abusar de la confianza de don Victor. «Pero iy si no querla? ^Si se contentaba con estar cerca de ella, 
con verla y hablarla a menudo y tenerla por amiga? Veriamos. Si el se propasaba, estaba segura de 
resistir y hasta valor sentla para echarle en cara su crimen, su bajeza y arrojarle de casa.» 

Pasaron dlas y Ana cada vez estaba mas tranquila. «No, no se propasaba; no hacla mas que admirarla, 
amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni gesto atrevido; nada de acechar ocasiones, nada de 
buscar escenas; una honradez cabal; el amor que respeta la honra, la pasion que se alimenta de ver y 
respirar el ambiente que rodea al ser amado. El placer que ella sentla tambien tenia que confesarselo, era 
el mas intenso que habla saboreado en su vida. Poco decir era, por que jhabla gozado tan poco!» Al 
sentir cerca de si a don Alvaro, segura de que no habla peligro, respiraba con delicia, dejaba el esplritu 
en una somnolencia moral que la tenia bajo los efectos del opio. Comparaba ella la situacion a la aventura 
de flotar sobre mansa corriente perezosa, sombrla, a la hora de la siesta; el agua va al abismo, el cuerpo 
flota... pero hay la seguridad de salir de la corriente cuando el peligro se acerque; basta con un esfuerzo, 
dos golpes de los brazos y se esta fuera, en la orilla... Ya sabla Ana en sus adentros que aquello no estaba 
bien, porque ella no podia responder de la prudencia de don Alvaro. «Pero, ( ;,no estaba segura de si 
misma? si jpues entonces! <;,por que no dejarle venir a casa, contemplarla, mostrar los cuidados de una 
madre, la fidelidad de un perro?» Ademas, quien mandaba en casa era su marido, no era ella. ^Buscaba 
ella a Mesla? No. ^Mandaba ella a Quintanar que le trajese? No. Pues bastaba. Obrar de otro modo 
hubiera sido alarmar al esposo sin motivo, infundir sospechas sin fundamento, tal vez robar a don Victor 
para siempre la paz del alma. Lo mejor era callar, estar alerta y... gozar la tibia llama de la pasion de 
soslayo; que con ser poco tal calor era la mas viva hoguera a que ella se habia arrimado en su vida. 

«Y al Magistral no se le decia nada de esto. ^Para que? No habia pecado. Habia ocasion, pero no se 
buscaba.» Ademas. Ana, puesto que defendia su virtud, creia prudente ocultar todo lo que fueran 
personalidades al confesor. «Si crecia el peligro, hablaria. Mientras tanto no.» 

Entonces fire cuando el Provisor vio con su catalejo, desde el campanario de la catedral, los preparativos 
de una expedicion al campo en la que acompanaban a la Regenta Mesia, Frlgilis y Quintanar. No fue 
aquella sola; muchas veces, en cuanto veia un rayo de sol, a don Victor se le antojaba aprovechar el buen 
tiempo y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carretera de Castilla o en los de Vistalegre, en 
compania de las personas que mas queria en Vetusta, a saber: su cara esposa, Frigilis... y don Alvaro. El 
pobre Ripamilan era invitado, pero decia que si no le llevaban en coche... «E1 espirituno faltaba, pero los 
huesos no tienen espiritu.» 

Se comia, alia arriba, lo que salia al paso, lo que daban los pasmados venteros: chorizos tostados, 
chorreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier cosa; el pan era duro, pnejor! el vino malo, 
sabia a la pez, pnejor! esto le gustaba a Quintanar; y en tal gusto coincidia con su esposa, amiga tambien 
de estas meriendas aventuradas, en las que encontraba un condimento picante que despertaba el hambre 
y la alegria infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire como cosa nueva; se calentaban a los rayos 
del sol con voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de alia abajo, fuera menos benefico. Notaba 
Ana que en aquella altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad de novela picaresca, entre arrieros, 
maritornes y senores de Castillos, a lo don Quijote, se despertaba en ella el instinto del arte plastico y el 
sentido de la observacion; reparaba las siluetas de arboles, gallinas, patos, cerdos, y se fijaba en las lineas 
que pedian el lapiz, veia mas matices en los colores, descubria grupos artisticos, combinaciones de 
composicion sabia y armonica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo 
que veia y oia, en la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio gafian, en los episodios de la vida del 
corral, en los grupos de las nubes, en la melancolia de una mula cansada y cubierta de polvo, en la 
sombra de un arbol, en los reflejos de un charco, y sobre todo en el ritmo recondito de los fenomenos, 
divisibles a lo infinito, sucediendose, coincidiendo, formando la trama dramatica del tiempo con una 
armonia superior a nuestras facultades perceptivas, que mas se adivina que de ella se da testimonio. Este 
nuevo sentido de que tenia conciencia Ana en estas expediciones a los ventorrillos altos de Vistalegre, 
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camino de Corfin, le inundaba de visiones el cerebro y la sumla en dulce inercia en que hasta el imaginar 
acababa por ser una fatiga. Entonces la sacaban de sus extasis naturalistas una atencion delicada de 
Mesla o una salida de buen humor intempestivo de Quintanar. Don Victor crela que en el campo, sobre 
todo si se merienda, no se debe hacer mas que locuras; y, por supuesto, era scgun el indispensable que 
alguien se disfrazase cambiando, por lo menos, de sombrero. El solla en tales ocasiones buscar un 
aldeano que usara la antigua montera del pals; se la pedla en prestamo y se presentaba cubierto con aquel 
trapo de pana negra al respetable concurso. Se relan por complacerle. Se merendaba casi siempre al aire 
libre, contemplando alia abajo el caserlo parduzco de Vetusta; la catedral parecla desde all! hundida en 
unpozo, y muy chiquita; esbelta, pero como unjuguete; detras el humo de las fabricas en la barriada de 
los obreros en el campo del Sol, y mas alia, los campos de malz, ahora verdes con el alcacer, los prados, 
los bosques de castanos y robles... las colinas de un verde obscuro y la niebla, por fin, confundiendose 
con los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mientras se comla, tal vez con los dedos, salchichon 
o chorizos mal tostados, queso duro, o tortillas de jamon, lo que fuese; se hablaba al descuido, lentamente, 
pensando en cosas mas hondas que las que se decla, con los ojos clavados en la lontananza, detras de la 
cual se vela el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sueno; se hablaba de lo que era el mundo, de 
lo que era la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de la otra vida, del cielo, de Dios; se 
evocaba la infancia, las fechas lejanas en que habla una memoria com tin; y un sentimentalismo, como 
desprendido de la niebla que bajaba de Corfin, se extendla sobre los comensales bucolicos y su filosofia 
de sobremesa. 

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenia sus peligros, pero halagaba la piel; salla una estrella; el 
cuarto de luna (que a don Victor le parecla la plegadera de oro que le hablan regalado en Granada), 
tomaba color, es decir, luz. La conversacion, ya perezosa, daba entonces en la astronomla y se paraba en 
el concepto de lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de olr musica. Entonces Quintanar 
recordaba que se cantaba aquella noche El Reldmpcigo o Los Magyares; levantaba el campo, y paso a 
paso volvlan a la sonolienta Vetusta dejandose resbalar por la pendiente suave de la carretera. Frigilis 
dejaba el brazo a la Regenta, que indefectiblemente lo buscaba; y Mesla resignado, finne en su proposito 
de ser prudente mientras fuera necesario, se emparejaba con don Victor, que tal vez se permitla cantar a 
su modo el spirto gentil o la casta diva ; aunque preferla recitar versos, sin que jamas se le olvidase decir 
con Gongora: 


A su cabana los gula 
que el sol deja el horizonte, 
y el humo de su cabana 
les va sirviendo de Norte. 

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchicheaba en las ramas desnudas, que chocaban alegres, 
inclinandose, prenadas ya de las nuevas hojas; y Ana, apoyandose tranquila en el brazo fuerte del mejor 
amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios inefables de la primavera. De esto hablaban ella y Frigilis. 
Crespo, satisfecho, tranquilo, apacible, en voz baja, como respetando el primer sueno del campo, su 
idolo, dejaba caer sus palabras como un rocio en el alma de Ana, que entonces comprendia aquella 
adoracion tranquila, aquel culto poetico, nada romantico, que consagraba Frigilis a la naturaleza, sin 
llamarla asi, por supuesto. Nada de grandes slntesis, de cuadros disolventes, de filosofia panteistica; 
ponnenores, historia de los pajaros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la experiencia de la vida 
natural llena de lecciones de una observacion riquisima. El amor de Frigilis a la naturaleza era mas de 
marido que de amante, y mas de madre que de otra cosa. En aquellos momentos, al volver a Vetusta con 
Ana del brazo, se hacia elocuente, hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente; en su voz 
habia arrullos amorosos para el campo que describia, y temblaba en sus labios el agradecimiento con que 
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oia a otra persona palabras de carino y de interes por arboles, pajaros y flores. Ana envidiaba en tales 
horas aquella existencia de arbol inteligente, y se apoyaba y casi recostaba en Frlgilis como en una 
encina venerable. Y detras venla el otro, ella lo sentla. A veces hablaba con Ana don Alvaro y Ana 
contestaba con voz afable, como en pago de su prudencia, de su paciencia y de su martirio... «Porque, 
sin duda, sufrir tanto tiempo a Quintanar era un martirio.» 

Don Alvaro sudaba de congoja. Don Victor se le colgaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se 
divertla en encontrar parecidos entre los nubarrones de la noche y las formas mas vulgares de la tierra. 

-Mire usted, mire usted, aquel cumulus es lo mismo que Ripamilan; figureselo usted con la teja en la 
mano... 

-Aquel cirrus negro parece la mona de un torero... 

Don Alvaro, al llegar a la Rinconada, mientras dejaba pasar delante a don Victor, que traia llavin, 
levantaba el pufio cerrado sobre la cabeza del insoportable amigo... No descargaba el golpe... no... 
pero... «jYa lo descargaria!» 

«jOh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho. Ojo por ojo.» 

Asi vivla Ana, menos aburrida si no contenta, sin grandes remordimientos, aunque no satisfecha de si 
misma. Ni permitia a don Alvaro acercarse, alentar esperanzas que ella sustentase, ni le rechazaba con el 
categorico desden que la virtud, lo que se llama la virtud, exigia. Estas medias tintas de la moralidad le 
parecian entonces a ella las mas conformes a la flaca naturaleza humana. «^Por que he de creenne mas 
fuerte de lo que soy?» 

Tambien volvio a frecuentar la casa de Vegallana. Fue muy bien recibida; la del Banco se la comia a 
besos, le hablaba de modas, le mandaba patrones a casa, y le recordaba visitas que tenia que pagar y a 
que ella la acompaiiaba, porque don Victor se negaba a perder el tiempo en estos cumplidos. 

-Senor -gritaba el- yo no sirvo para eso; no se me haga a mi hablar del tiempo, del mal servicio de 
criadas, de la carestia de los comestibles. jExijase de mi cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido! 

-Yo soy artista no sirvo para esas nimiedades- decia para sus adentros. 

Visitacion procuraba meterle a Ana, a manos llenas, por los ojos, por la boca, por todos los sentidos, 
el demonio, el mundo y la carne; el buen tiempo la ayudaba. 

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diversiones, pero las preferia a su esteril soledad, en 
que buscando ideas piadosas encontraba tristezas, un hastio hondo y el rencoroso espiritu de protesta de 
la carne pisoteada, que bramaba en cuanto podia. «Era mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el 
animo con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin, llenan las horas...» 

En esta situacion estaba cuando el Magistral le dijo en el confesonario que se perdia; que el la habia 
visto arrojar con desden sobre un banco de cesped la historia de Santa Juana Francisca... Aquella tarde 
De Pas estuvo mas elocuente que nunca; ella comprendio que estaba siendo una ingrata, no solo con 
Dios, sino con su apostol, aquel apostol todo fuego, razon luminosa, lengua de oro, de oro liquido... La 
voz del sacerdote vibraba, su aliento quemaba, y Ana creyo oir sollozos comprimidos. «Era preciso 
seguirle o abandonarle: el no era el capellan complaciente que sirve a los grandes como lacayo espiritual; 
el era el padre del alma, el padre, ya que no se le queria oir como hermano. Habia que seguirle o dejarle.» 
Y despues habia hablado de lo que el mismo sentia, de sus ilusiones respecto de ella. «Si, Ana (Ana la 
habia llamado, estaba ella segura), yo habia sonado lo que parecia anunciarse desde nuestra primer 
entrevista, un espiritu compaiiero, un hermano menor, de sexo diferente para juntar facultades opuestas 
en armonica union; yo habia sonado que ya no era Vetusta para mi carcel fria, ni semillero de envidias 
que se convierten en culebras, sino el lugar en que habitaba un espiritu noble, puro y delicado, que al 
buscarme para caminar en la via santa de salvacion, sin saberlo, me guiaba tambien por esa via; yo 
esperaba que usted fuese lo que aquella historia que llorando me contaba, prometia... lo que usted me 
prometio cien veces despues... Pero no, usted desconfia de mi, no me cree digno de su direccion espiritual, 
y para satisfacer esas ansias de amor ideal que siente, tal vez ya busca en el mundo quien la comprenda 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

~ ' * — ' - 272 - 

y pueda ser su confidente.» 

-No, no -repetia Ana llorando; pero el habla seguido hablando de su despecho, cada vez mas triste, 
cada vez con mas ardor en las palabras y en el aliento... Y hablan concluido por reconciliarse, por 
prometerse nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de costumbres; y ella exaltada le habla dicho: 
«^Quiere usted que hoy mismo le acompane a casa de dona Petronila?» «S1, si; eso, lo mejor es eso», 
habla contestado el. Y hablan ido juntos, sin pensar ni uno ni otro lo que hacian. 

Desde aquella tarde habla empezado para la Regenta la vida de la devota practica; pero duro poco la 
eficacia de aquel impulso en que no habla piedad acendrada sino gratitud, el deseo de complacer al 
hombre que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elocuente y que tanto valla. Ana a veces, no 
pudiendo elevar su atencion a las cosas invisibles, a la contemplacion piadosa, procuraba preparar este 
viaje mlstico pensando en el Magistral. «jOh, que grande hombre! j Y que bien penetraba en el esplritu, 
y que bien hablaba de lo que parece inefable, de los subterraneos de las intenciones, de las delicadezas 
del sentimiento! j Y cuanto le debla ella! ^Por que tanto interes si aquella pecadora no lo merecia?» Las 
lagrimas se agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de admiracion. Y no pudiendo meditar 
sobre cosas santas, piadosas, poniase la mantilla y corria a la conferencia de San Vicente, o a la Junta del 
Corazon o al Catecismo, o a misa... donde correspondiera. Pero la fe era tibia; por alb no se iba adonde 
ella habia deseado. Ademas, se conocia; sabia que ella, de entregarse a Dios, se entregaria de veras; que 
mientras su devocion fuese callejera, ostentosa y distraida, ella misma la tendria en poco, y cualquier 
pasion mala, pero fuerte, la haria polvo. 

Mas resuelta a huir de los extremos, a ser como todo el mundo, insistio en seguir a las demas beatas 
en todos sus pasos, y aunque sin gusto, entro en todas las cofradias, fue hija y hermana, segun se quiso, 
de cuantas juntas piadosas lo solicitaron. 

Dividia el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni mas ni menos que dona Petronila, Olvido Paez, 
Obdulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vio en casa de Vegallana y en las Paulinas, en el Vivero y en 
el Catecismo, en el teatro y en el sermon. Casi todos los dias tenian ocasion de hablar con ella, en sus 
respectivos circulos, el Magistral y don Alvaro, y a veces uno y otro en el mundo y uno y otro en el 
templo; lugares habia en que Ana ignoraba si estaba alb en cuanto mujer devota o en cuanto mujer de 
sociedad. 

Pero ni De Pas ni Mesia estaban satisfechos. Los dos esperaban veneer, pero a ninguno se le acercaba 
la hora del triunfo. 

-Esta mujer -decia don Alvaro- es peor que Troya. 

-El remedio ha sido peor que la enfermedad- pensaba don Fennin. 

Ana veia en los pormenores de la vida de beata mil motivos de repugnancia; pero preferia apartar de 
ellos la atencion: no dejaba que el espiritu de contradiccion buscase las debilidades, las groserias, las 
miserias de aquella devocion exterior y bullanguera. No queria censurar, no queria ver. 

Pero a si misma se comparaba al cadaver del Cid venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que 
llevaban de iglesia en iglesia. 

Y volvio la inquietud honda y sorda a minar su alma. Esperaba ya otra epoca de luchas interiores, de 
aridez y rebebon. 

Una noche, despues de oir un sermon soporifero, entro en su tocador casi avergonzada de haber 
estado dos horas en la iglesia como una piedra; oyendo, sin piedad y sin indignacion, sin lastima siquiera, 
necedades monotonas, tristes; viendo ceremonias que nada le decian al alma... 

-Oh, no, no -se dijo, mientras se desnudaba- yo no puedo seguir asi... 

Y luego, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los brazos hacia el techo, habia anadido en voz alta, 
para dar mas solemnidad a su protesta: 

-jSalvanne o perderme! pero no aniquilanne en esta vida de idiota... j Cualquier cosa... menos ser 
como todas esas\ 
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Y a los pocos dias cayo enferma. 

Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes y perezosas transacciones con el mundo pasaban 
por la memoria de Ana, con formas plasticas, teatrales, -gracias a la salud que volvla a rodar con la 
sangre- sentla la debil convaleciente remordimientos que ella se complacla en creer intensos, punzantes. 
«jOh! jque diferencia entre aquel sopor moral en que vivla pocas semanas antes, y la agudeza de su 
conciencia ahora, all! postrada, sin poder levantar el embozo de la colcha con la mano, pero con fuerza 
en la voluntad para levantar el plomo del pecado, que la abrumaba con su pesadumbre!» 

«jEsta si que era resolucion finne! Iba a ser buena, buena, de Dios, solo de Dios; ya lo verla el 
Magistral. Y el, don Fermln, serla su maestro vivo, de carne y hueso; pero ademas tendrla otro: la santa 
doctora, la divina Teresa de Jesus... que estaba alll, junto a su cabecera esperandola amorosa, para 
entregarle los tesoros de su esplritu.» 

Ana, burlando los decretos del medico, probo en los primeros dlas de aquella segunda convalecencia 
a leer en el libro querido: iba a el como un nino a una golosina. 

Pero no podia. Las letras saltaban, estallaban, se escondlan, daban la vuelta... cambiaban de color... 
y la cabeza se iba... «Esperarla, esperarla.» Y dejaba el libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que 
tenia mucho de voluptuosidad, se entretenia en imaginar que pasaban los dias, que recobraba la energia 
corporal; se contemplaba en el Parque, en el cenador, o en lo mas espeso de la arboleda leyendo, devorando 
a su Santa Teresa. «jQue de cosas la diria ahora que ella no habia sabido comprender cuando la leyera 
distraida, por maquina y sin gusto!» 

La impaciencia pudo mas que las ordenes del medico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron a 
pennitirle otra vez incorporarse entre almohadones, algo mas fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces 
encontro las letras firmes, quietas, compactas; el papel bianco no era un abismo sin fondo, sino tersa y 
consistente superficie. Leyo; leyo siempre que pudo. En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, 
los ojos se agarraban a las paginas misticas de la Santa de Avila, y a no ser lagrimas de temura, ya nada 
turbaba aquel coloquio de dos almas a traves de tres siglos. 
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Don Pompeyo Guimaran, presidente dimisionario de la Libre Hermandad, natural de Vetusta, era de 
familia portuguesa; y don Satumino Bermudez, el arqueologo y etnografo, que dividla a todos sus 
amigos en celtas, iberos y celtlberos, sin mas que mirarles el angulo facial y a lo sumo palparles el 
craneo, aseguraba que a don Pompeyo le quedaba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el 
craneo, sino mas bien en el abdomen. Don Pompeyo no decla que si ni que no; cierto era que el tenia un 
poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida sedentaria; que andaba muy tieso, porque crela que 
«quien era recto como esplritu, digamoslo asl, debla serlo como fisico»; pero en punto a los vestigios de 
raza y nacion el se declaraba neutral: queria decir que le era indiferente esta cuestion, toda vez que tan 
espanol consideraba a un portugues como a un Castellano como a un extremeno. De modo que siempre 
que se le hablaba de tal asunto acababa por hacer una calurosa defensa de la union iberica, union que 
debia iniciarse en el arte, la industria y el comercio para llegar despues a la politica. Ademas ( ;,quc le 
importaban a don Pompeyo estos accidentes del nacimiento? Su inteligencia andaba siempre por mas 
altas regiones. El en este mundo era principalmente un altruista, palabreja que, preciso es confesarlo, no 
habia conocido hasta que con motivo de una disputa filosofica de la que salio derrotado, el amor propio 
un tanto ofendido le llevo a leer las obras de Comte. Alii vio que los hombres se dividian en egoistas y 
altruistas y el, a impulsos de su buen natural, se declaro altruista de por vida; y, en efecto, se la paso 
metiendose en lo que no le importaba. Tenia algunas haciendas, pocas, la mayor parte procedentes de 
bienes nacionales; y de su renta vivia con mujer y cuatro hijas casaderas. 

Comia sopa, cocido y principio; cada cinco anos se hacia una levita, cada tres compraba un sombrero 
alto lamentandose de las exigencias de la moda porque el viejo quedaba siempre en muy buen uso. A 
esto lo llamaba el su aurea mediocritas. Pudo haber sido empleado; pero «^con quien? jsi aqui nunca 
hay gobiemos!» Cargos gratuitos los desempenaba siempre que se le ofrecian, porque sus conciudadanos 
le tenian a su disposicion, sobre todo si se trataba de dar a cada uno lo suyo. A pesar de tanta modestia 
y parsimonia en los gastos, los maliciosos atribuian su exaltado liberalismo y su descreimiento y desprecio 
del culto y del clero a la procedencia de sus tierras. «jClaro, decian las beatas en los corrillos de San 
Vicente de Paul, y los ultramontanos en la redaccion d QElLdba.ro, claro, como lo que tiene lo debe a los 
despojos impios de los liberalotes! ^Como no ha de aborrecer al clero si se esta comiendo los bienes de 
la Iglesia?» A esto hubiera objetado don Pompeyo, si no despreciara tales hablillas «abroquelado en el 
santuario de su conciencia», hubiera contestado que don Leandro Lobezno, el obispo de levita, el Preste 
Juan de Vetusta, el scrafico presidente de la Juventud Catolica, era millonario gracias a los bienes nacionales 
que habia comprado cierto tio a quien heredara el don Leandro. Pero no, don Pompeyo no contestaba. 
El aborrecia el fanatismo, pero perdonaba a los fanaticos. 

«<jNo era el un filosofo? Bien sabia Dios que si». -Esto de que bien lo sabia Dios era una frase hecha, 
como el decia, que se le escapaba sin querer, porque, en verdad sea dicho, don Pompeyo Guimaran no 
creia en Dios. No hay para que ocultarlo. Era publico y notorio. Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. 
«jEl unico!» decia el, las pocas veces que podia abrir el corazon a un amigo. Y al decir ;el unico! aunque 
afectaba profundo dolor por la ceguedad en que, segun el, vivian sus conciudadanos, el observador 
notaba que habia mas orgullo y satisfaccion en esta frase que verdadera pena por la falta de propaganda. 
El daba ejemplo de ateismo por todas partes, pero nadie le seguia. 

En Vetusta no se aclimataba esta planta; el era el unico ejemplar, robusto, inquebrantable eso si, pero 
el unico. Y don Pompeyo sentia remordimientos cuando se sorprendia deseando que jamas cundiese la 
doctrina racional, salvadora , que por tal la tenia. Todos le llamaban el Ateo, pero la experiencia habia 
convencido a los mas fanaticos de que no mordia. «Era el leon enamorado de una doncella», decia 
elegantemente Glocester, «una iicra sin dientes.» Hasta las mas recalcitrantes beatas pasaban al lado del 
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Ateo sin echarle una mala maldicion: era como un oso viejo, ciego y con bozal que anduviese domesticado, 
de calle en calle, divirtiendo a los chiquillos; olia mal pero no pasaba de ahi. Sin embargo, varias veces 
se habia pensado en darle un disgusto serio para que se convirtiera o abandonase el pueblo. Esto dependia 
del mayor o menor celo apostolico de los obispos. Uno hubo (despues llego a cardenal) que penso 
seriamente en excomulgar a don Pompeyo. Este recibio la noticia en el Casino -todavia iba al Casino 
entonces.- Una sonrisa angelical se dibujo en su rostro: asi debio de sonreir el griego que dijo: pega, 
pero escucha. La boca se le hizo agua: aquella excomunion le hacia cosquillas en el alma: [que mas podia 
ambicionar! En seguida penso en tomar una postura moral digna de las circunstancias. Nada de aspavientos, 
nada de protestas. -Se contento con decir: -El senor obispo no tiene derecho de excomulgar a quien no 
comulga; pero venga en buen hora la excomunion... y ahi me las den todas. 

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo 
amenazaba su hogar tranquilo. La casa de don Pompeyo se convirtio en un mar de lagrimas; hubo 
sincopes; dona Gertrudis cayo en cama. El infeliz Guimaran sintio terribles remordimientos: sintio ademas 
inesperada debilidad en las piernas y en el espiritu. «jNo que el se convirtiera! jeso jamas! pero jsu 
Gertrudis, sus ninas!» y lloraba el desgraciado; y volviendose del lado hacia donde caia el palacio episcopal 
ensenaba los pufios y gritaba entre suspiros y sollozos: «-jMe tienen atado, me tienen atado esos hijos de 
la aberracion y la ceguera! [desgraciado de mi! pero mas dignos de compasion ellos que no ven la luz del 
medio dia, ni el sol de la Justicia.» Ni aun en tan amargos instantes insultaba al obispo y demas alto clero. 
Tuvo que transigir; tuvo que tolerar lo que al principio le sublevaba solo pensado, que sus hijas se 
moviesen, que sus amigos pusieran en juego sus relaciones para que el obispo se metiera el rayo en el 
bolsillo... Se consiguio, no sin trabajo, y sin necesidad de que don Pompeyo se retractase de sus errores. 
Se echo tierra al ateismo de Guimaran. El callo una temporada, pero luego volvio a la carga, incansable 
en aquella propaganda, que, en el fondo de su corazon, deseaba infructuosa, por el gusto de ser el unico 
ejemplar de la, para el, preciosa especie del ateo. Sus principales batallas las daba en el Casino, donde 
pasaba media vida (despues lo abandono por motivos poderosos). Los vetustenses eran, en general, 
poco aficionados a la teologia; ni para bien ni para mal les agradaba hablar de las cosas de tejas arriba. 
Los avanzados se contentaban con atacar al clero, contar chascarrillos escandalosos en que hacian 
principal papel curas y amas de cura; en esta amena conversacion entraban tambien con gusto algunos 
conservadores muy ortodoxos. Si creian haber llegado demasiado lejos y temian que alguien pudiera 
sospechar de su acendrada religiosidad, se anadia, despues de la murmuracion escandalosa: «-Por supuesto 
que estas son las excepciones. -No hay regia sin excepcion, decia don Frutos el americano. -La excepcion 
confirma la regia, anadia Ronzal el diputado. Y hasta habia quien dijera: -Y hay que distinguir entre la 
religion y sus ministros. -Ellos son hombres como nosotros...» Los avanzados presentaban objeciones, 
defendian la solidaridad del dogma y el sacerdote, y entonces el mismo don Pompeyo tenia que ponerse 
de parte de los reaccionarios, hasta cierto punto, y decir: -Senores, no confundamos las cosas, el mal 
esta en la raiz... El clero no es malo ni bueno; es como tiene que ser... Al oir tal, todos se levantaban en 
contra, unos porque defendia al clero y otros porque atacaba el dogma. Bien decia el que estaba 
completamente solo, que era el unico. -De aquellas discusiones, que buscaba y provocaba todos los 
dias, afirmaba el que «salia su espiritu, llamemosle asi, lleno de amargura (y no era verdad, el remordimiento 
se lo decia), lleno de amargura porque en Vetusta nadie pensaba; se vegetaba y nada mas. Mucho de 
intrigas, mucho de politiquilla, mucho de intereses materiales mal entendidos; y nada de filosofia, nada 
de elevar el pensamiento a las regiones de lo ideal. Habia algun erudito que otro, varios canonistas, tal 
cual jurisconsulto, pero pensador ninguno. No habia mas pensador que el». «Senores, decia a gritos 
despues de tomar cafe, cerca del gabinete del tresillo, si aqui se habia de las graves cuestiones de la 
inmortalidad del alma, que yo niego por supuesto; de la Providencia, que yo niego tambien, o toman 
ustedes la cosa a broma, a guasa, como dicen ustedes, o solo se preocupan con el aspecto utilitario, 
egoista, de la cuestion: si Ronzal sera inmortal, si don Frutos prefiere el aniquilamiento a la vida futura 
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sin recuerdo de lo presente... Senores ^que importa lo que quiera don Frutos ni lo que prefiera Ronzal? 
La cuestion no es esa; la cuestion es (y contaba por los dedos) si hay Dios o no hay Dios; si, caso de 
haberlo, piensa para algo en la misera humanidad, si...» 

«[Chiton! jsilencio! gritaban desde dentro los del tresillo; y don Pompeyo bajaba la voz, y el corro se 
alejaba de los tresillistas, lleno de respeto, obedientes todos, convencidos de que aquello del juego era 
cosa mucho mas seria que las teologias de don Pompeyo, mas practica, mas respetable. -Miren ustedes, 
decia Ronzal, que todavia no era sabio, yo creo todo lo que cree y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso 
de que el cielo ha de ser una contemplacion etema de la Divinidad... hombre, eso es pesado. -^Y que? 
objetaba el americano don Frutos, en voz baja tambien, temeroso de nuevo aviso de los tresillistas; py 
que? Yo me contento con pasar la vida etema mano sobre mano. Bastante he trabajado en este mundo. 
jPeor seria eso que dicen que dice Alancardan, o san Cardan, o san Diablo! pues... que...» No sabia 
como explicarlo el pobre don Frutos. «Ello venia a ser que en muriendonos ibamos a otra estrella, y de 
alii a otra, a pasar otra vez las de Cain, y ganamos la vida.» La idea de volver, en Venus o en Marte, a 
buscar negros al Africa y comprarlos y venderlos a espaldas de la ley, le parecia absurda a Redondo y le 
volvia loco. «jAntes el aniquilamiento, como dice el ateo!» concluia limpiando el copioso sudor de la 
frente, provocado por aquel esfuerzo intelectual, tan fuera de sus habitos. -Con esta cuestion de la 
inmortalidad era con la que abria don Pompeyo brecha en el alcazar de la fe de los socios, pero siempre 
concluian por cerrar aquella brecha con las salvedades de rubrica. «-Por supuesto, Dios sobre todo... 
Doctores tiene la Iglesia...» 

Y en ultimo caso, don Pompeyo ya les iba aburriendo con sus teologias. Le dejaban solo. Los tresillistas 
se quejaron a la junta. Tuvo que cambiar de mesa y de sala, si quiso seguir predicando ateismo. 

«jEste era el estado del libre examen en Vetusta!» pensaba Guimaran con tristeza mezclada de orgullo. 

En el billar tampoco querian teologia racional. Don Pompeyo, mas abandonado cada dia, se colocaba 
tacitumo, como Jeremias podria pararse en una plaza de Jerusalem, se colocaba, abierto de piemas, 
delante de la mesa pequena, la de carambolas, y largo rato contemplaba a aquellos ilusos que pasaban las 
horas de la brevisima existencia, viendo chocar o no chocar tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba 
la maza de un taco con el abdomen de don Pompeyo. 

-Usted dispense, senor Guimaran. 

-Esta usted dispensado, joven -respondia el pensador rascandose la barba con una ironia tragica, 
profunda, y sonriendo, mientras movia la cabeza dando a entender que estaba perdido el mundo. 

Aburrido de tanta superficialidad subia al cuarto del crimen, a ver a los partidarios del azar. Alii oia 
el nombre de Dios a cada momenta, pero en tenninos que no le parecian nada filosoficos. 

-[Don Pompeyo, tiene usted razon! -gritaba un perdido al despedirse de la ultima peseta- jtiene usted 
razon, no hay Providencia! 

-j Joven, no sea usted majadero, y no confunda las cosas! 

Y salia furioso del Casino. «No se podia ir alli.» 

Cuando estallo la Revolucion de Septiembre, Guimaran tuvo esperanzas de que el libre pensamiento 
tomase vuelo. Pero nada. jTodo era hablar mal del clero! Se creo una sociedad de filosofos... y resulta 
espiritista; el jefe era un estudiante madrileno que se divertia en volver locos a unos cuantos zapateros y 
sastres. Salio ganando la Iglesia, porque los infelices menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron 
confesion a gritos, arrepintiendose de sus errores con toda el alma. Y nada mas: a eso se habia reducido 
la revolucion religiosa en Vetusta, como no se cuente a los que comlan de came en Viernes Santo. 

Don Pompeyo no creia en Dios, pero creia en la Justicia. En figurandosela con J mayuscula, tomaba 
para el cierto aire de divinidad, y sin darse cuenta de ello, era idolatra de aquella palabra abstracta. Por 
la justicia se hubiera dej ado hacer tajadas. 

«La justicia le obligaba a reconocer que el actual obispo de Vetusta, don Fortunato Camoiran, era 
una persona respetable, un varon virtuoso, digno; equivocado, equivocado de medio a medio, pero 
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digno. Tenia un ideal? pues don Pompeyo le respetaba.» 

Don Pompeyo no leia, meditaba. Despues de las obras de Comte (que no pudo terminar) no volvio a 
leer libro alguno; y en verdad, el no los tenia tampoco. Pero meditaba. 

Algunas veces discutia con Frigilis, en quien reconocia la madera de un libre pensador, pero mal 
educado. No le queria bien. «jEse es panteista!» decia con desden. «Ese adora la naturaleza, los animales, 
y los arboles especialmente... ademas, no es filosofo; no quiere pensar en las grandes cosas, solo estudia 
nimiedades... Esta muy hueco porque despues de cien mil ensayos ridiculos aclimato el Eucaliptus en 
Vetusta... ;Y que? ^Que problema metafisico resuelve el Eucaliptus globulos? Por lo demas yo reconozco 
que es Integra... y que sabe... que sabe... por mas que su decantado darwinismo... y aquella locura de 
ingertar gallos ingleses...» 

Guimaran fue varias veces derrotado por Frigilis en sus polemicas. Frigilis era apostol ferviente del 
transfonnismo; le parecia absurdo y hasta ridiculo hacer ascos al abolengo animal... Don Pompeyo, 
aunque se sentia seducido por aquella teoria que dejabci un subido y delicioso olor a heretica y atea, no 
se decidia a creerse descendiente de cien orangutanes; sonreia como si le hiciesen cosquillas... pero no se 
determinaba a decir si ni a decir no. 

«Mi ultima afirmacion es la duda... Se me hace cuesta arriba.» Pero de todas suertes su ateismo 
quedaba en pie; para negar a Dios con la constancia y energia con que el lo negaba, no hacia falta leer 
mucho, ni hacer experimentos, ni meterse a cocinero quimico. «jMi razon me dice que no hay Dios; no 
hay mas que Justicia!» 

Frigilis, mientras don Pompeyo allrmaba estas cosas, le miraba sonriendo con benevolencia; y con un 
poco de burla, en que habia algo de caridad, le decia: 

-«^Pero, senor Guimaran, tan seguro esta usted de que no hay Dios? 

-«;Si, senormio! jmisprincipiossonfijos! jfijos! ( ;,cntiende usted? Y yo no necesito manosear librotes 
y revolver tripas de cristianos y de animales para llegar a mi conclusion categorica... Si su ciencia de 
usted, despues de tanta retorta, y tanto protoplasma y demas zarandajas, no da por resultado mas que 
esa duda, jguardese la ciencia de los libras en donde quiera, que yo no la he menester! 

El honrado Guimaran daba media vuelta y se iba furioso, llena el alma de rencores y envidias pasajeras, 
y Frigilis seguia sonriendo y movia la cabeza a un lado y a otro. 

Si le preguntaban que opinaba del Ateo, decia: 

-«^Quien, don Pompeyo? Es una buena persona. No sabe nada, pero tiene muy buen corazon.»- 

Guimaranjuro -tenia que parar en ello- jura no poner jamas los pies en el Casino. 

-«Lo que se ha hecho alii conmigo no se hace con ningun cristiano.» 

Tenia el estilo sembrado de frases y modismos puramente ortodoxos, pero protestaba en seguida 
contra «aquellas metaforas y solecismos del lenguaje.» 

Lo que habian hecho con el habia sido celebrar el aniversario 25 de la exaltacion de Pio Nono al 
Pontificado, colgando los tapices de gala y sacando a relucir los aparatos de gas con que iluminaban la 
fachada en las grandes solemnidades. 

Don Pompeyo se dirigio a la junta en papel de oficio citando los articulos del Reglamento que, en su 
opinion, «prohibian semejantes muestras de jubilo por parte de una corporacion que, por su calidad de 
circulo de recreo, no debia, no podia tener religion positiva determinada.» 

Y en el salon daba gritos, mientras los mozos colgaban los tapices de los balcones; hacia aspavientos, 
e invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y hasta la sesion del juego de pelota. 

-Pero, hombre -le decia Ronzal, con deseos de pegarle- <;,quc le importa a usted que el Casino cuelgue 
e ilumine? «jQue le ha hecho a usted la Santidad de Pio Nono? 

-^Que me ha hecho la Santidad?... Se lo dire a usted, si senor, se lo dire a usted. Pio Nono me era... 
hasta simpatico... reconocia en el un hombre de buena fe... Pero la infalibilidad ha puesto entre los dos 
una muralla de hielo; un abismo que no se puede salvar... jUn hombre infalible! ^Comprende usted eso, 
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Ronzal? 

-Si, senor, perfectamente. Es la cosa mas clara... 

-Pues expliquemelo usted. 

-Entendamonos, senor Guimaran; si usted quiere examinarse... jsepa usted que yo... no aguanto 
ancas!... 

-No se trata aqui de la grupa de nadie... sino de que usted pruebe la infali... 

-^La infalibidadl 

-Si, senor... la infalibilidad... la in... fa... li... bi... li... 

-jOiga usted, senor don Pompeyo, que a mi las canas no me asustan! y si usted se burla, yo hago la 
cuestion personal... 

-^Como personal? ^Tambien usted es infalible? 

- jSenor Guimaran! 

-En resumen; senor mio... 

-Eso es, reasumiendo... 

-Yo me borro de la lista... 

-jPues tal dia hara un ano! 

Ronzal no demostro el porque de la infalibilidad, pero don Pompeyo se borro de la lista del Casino. 

Perdio aquel refugio de sus horas desocupadas que eran muchas, y anduvo corno alma en pena 
vagando de cafe en cafe hasta que al cabo de algunos anos tropezo con don Santos Barinaga en el 
Restauranty cafe de la Paz, donde todas las noches el enemigo implacable del Magistral se preparaba a 
mal morir bebiendo un cognac con honores de espiritu de vino. 

Entablaron amistad que llego a ser intima. Don Santos habia sido siempre un buen catolico; es mas, 
de la Iglesia vivia, pues su comercio era de objetos del culto. 

Pero desde que el monopolio mal disfrazado de competencia de «La Cruz Roja» habia empezado a 
labrar su ruina, iba sintiendo cada dia mas vacilante el alcazar de su fe... y mas vacilantes las piernas. 
Empezaba, como otros muchos, por negar la virtud del sacerdocio y, ademas, -esto no se sabe que lo 
hayan hecho otros heresiarcas- coincidia en el aquel desprecio de los ordenados in sacris con la aficion 
desmesurada al alcohol en sus varias manifestaciones. 

Poco trabajo le costo a Guimaran hacer un proselito de don Santos. De dia en dia y de copa en copa 
avanzaba la impiedad en aquel espiritu; y llego a creer que Jesucristo no era mas que una constelacion; 
disparate que habia leido don Pompeyo en un libro viejo que compro en la feria. Guimaran tenia la 
impiedad fria del filosofo, Barinaga los rencores del sectario, la ira del apostata. 

Cuando le parecia al buen tendero que iba demasiado lejos en sus negaciones, para ocultar el miedo, 
se ponia de pie, copa en mano, y decia solemnemente: 

-En ultimo caso, si me equivoco, si blasfemo... toda la responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre 
ese rapavelas... j sobre ese maldito don Fermin!... 

El cafe de la Paz era grande, frio; el gas amarillento y escaso parecia llenar de humo la atmosfera 
cargada con el de los cigarros y las cocinas; a la hora en que los dos amigos conferenciaban estaba 
desierto el salon; los mozos, de chaqueta negra y mandil bianco, donnitaban por los rincones. Un gato 
pardo iba y venia del mostrador a la mesa de don Santos, se le quedaba mirando largo rato, pero 
convencido de que no decia mas que disparates, bostezaba, y daba media vuelta. 

Guimaran veia con gran satisfaccion los progresos de la impiedad en aquel espiritu lleno de pasion; 
no habia llegado don Santos al ateismo, «pero este era un grado de perfeccion filosofica que tal vez le 
venia muy ancho al antiguo comerciante de calices y patenas.» Don Pompeyo se contentaba con arrancarle 
las raices y retonos de toda religion positiva. No le agradaba verle cada vez mas enfrascado en el 
aguardiente y el cognac; pero don Santos si no bebia no daba pie con bola, no entendia palabra de 
lugares teologicos. Habia que dejarle beber. 
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A las diez y media de la noche sallan juntos; don Pompeyo daba el brazo a don Santos y le acompanaba 
hasta dejarle bastante lejos del cafe, porque si no se volvla solo. En la esquina de una calleja se despedlan 
con largo apreton de manos, y Guimaran, sereno y satisfecho, se restitula a su hogar tranquilo donde le 
esperaban su amante esposa y cuatro hijas que le adoraban. 

Don Santos quedaba solo en batalla con las quimeras del alcohol, con nieblas en el pensamiento y en 
los ojos. Su pie vacilaba; el pudor entregado a si mismo, luchaba por encontrar una marcha y un continente 
decoroso; pero en vano, un movimiento en zig-zag agitaba todo el cuerpo del enfermo; cada paso era un 
triunfo; la cabeza se tenia mal sobre los hombros... y de la faringe del borracho sallan, como arrullos de 
tortola, gritos sofocados de protesta, de una protesta monotona, inarticulada, que era a su modo expresion 
de una idea fija, o mejor, de un odio clavado en aquel cerebro con el martillo de la mania. A todas las 
manchas de las paredes, a todas las sombras de los faroles les contaba, grunendo, la historia de su ruina, 
y no habla piedra de aquel camino que no supiese la escandalosa leyenda de la fortuna del Magistral. 

Si Barinaga tomo de don Pompeyo su apostasia, Guimaran se contagio con el odio de don Santos al 
Provisor y a dona Paula. «jEra escandaloso, ciertamente, aquel trailco indigno!» Los dos viejos fueron 
trompas de la fama contra la honra del Provisor. Don Santos alboroto la vecindad muchas noches; no 
basto la intervencion del sereno; llego a dar punadas, bastonazos y hasta patadas en la puerta de la Cruz 
Roja. El dueiio del establecimiento se quejo a la autoridad, crecio el escandalo, los enemigos del Magistral 
atizaron la discordia, en todas partes se gritaba: «^Como se entiende? £van a prender a don Santos 
despues de haberle arruinado? ^Sc atreveria la autoridad a tomar una medida represiva!» 

En el cabildo, Glocester, el maquiavelico Arcediano, hablaba al oido de los canonigos «de descredito 
colectivo, de lo que la iglesia, y la catedral sobre todo, perdian con aquellas algaradas (frase de 
Glocester).» -El beneficiado don Custodio apoyaba al senor Mourelo. 

-jY si fuera eso lo peor! -decia el Arcediano. 

Y entonces comenzaba el segundo capitulo de la murmuracion. 

«Lo peor era que, con razon o sin ella, pero no sin que las apariencias diesen motivo para las hablillas, 
se decia que el Magistral queria seducir, y en camino estaba, nada menos que a la Regenta.» 

-jHombre, eso no! -gritaba el chantre- jella esta hecha una santa; despues de su enfermedad, desde 
que estuvo si la entrega o no la entrega, su vida es ejemplar. Si antes era una senora virtuosa, como hay 
muchas, ahora es una perfecta cristiana. Esta mas delgadilla, mas palida, pero hennosisima... quiero 
decir, que edifica, que es una santa... vamos... una santa... 

-Senor, yo quiero hechos... y el publico no se fia de santidades... se fia de hechos... 

Y Glocester citaba muchos hechos: la frecuencia de las confesiones de Anita Ozores, lo mucho que 
duraban las visitas del Provisor al Caseron, las visitas de la Regenta a dona Petronila... 

-jComo! [Y que? ^que tenemos con esas visitas? ^Tambien va usted a creer que dona Petronila se 
presta?... 

-Senor... yo no creo ni dejo de creer... yo cito hechos y digo lo que dice el publico... El escandalo 
crece... 

Era verdad. Tal mafia se daban Glocester y don Custodio y otros seiiores del cabildo, algunos empleados 
de la curia eclesiastica, y entre el elemento lego Foja y don Alvaro; este por debajo de cuerda y 
conteniendose en lo que se referia a la simonia y despotismo que se achacaba al Provisor. En el Casino 
tampoco se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber encontrado a don Santos dando patadas a 
la puerta de la Cruz Roja y desaliando a gritos al Magistral. Habia bandos: unos reclamaban la intervencion 
de la autoridad, otros sostenian el derecho del pataleo de Barinaga. 

El Chato iba y venia, espiaba en todas partes, y dos o tres veces al dia entraba en casa del Provisor a 
dar parte de las murmuraciones a su jefe, a dona Paula, que le pagaba bien. 

La madre de don Fermin vivia en perpetua zozobra; pero no desmayaba. «Ya que el queria perderse, 
alii estaba ella para salvarle.» Era lo principal visitar al Obispo, conseguir que la murmuracion, la calumnia 
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o lo que fuese, no llegara a su Ilustrisima. Dona Paula pasaba gran parte del dla y de la noche en palacio. 
Su lugarteniente Ursula, el ama de Haves del Obispo, tenia orden de no dejar a ninguna persona sospechosa 
llegar a la camara de su dueno; los familiares, gente devota de dona Paula, hechuras suyas, obedeclan a 
la misma consigna. El Magistral, aunque le disgustaba emplearse en tal oficio, tambien espiaba y vigilaba; 
el instinto de conservacion le obligaba a secundar los planes de su madre. 

Dona Paula y don Fermln hablaban poco; se defendlan por acuerdo tacito; empleaban el mismo 
sistema de resistencia sin comunicarselo. Estaba la madre irritada. «Su hijo la enganaba, la perdia. Para 
ella dona Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya barragana (esta palabra decia en sus adentros) barragana 
de su Fermo. Por alii iba a romper la soga; por all! hacia agua el barco. Si se hablaba tanto de los abusos 
de la curia eclesiastica, de la Cruz Roja y de don Santos, era porque el otro negocio, el mas escandaloso, 
el de las faldas traia consigo los demas.» Esto pensaba ella. «Lo otro es antiguo; ya nadie hacia caso de 
esas hablillas por viejas, por gastadas, pero con el escandalo nuevo, con lo de esa mala pecora, hipocrita 
y astuta, todo se renueva, todo toma importancia, y muchos pocos hacen un mucho. Si Fortunato sabe 
algo, cree algo, nos hundimos.» A1 dueno de la Cruz Roja se le prohibio oir los golpes que descargaba 
en la puerta todas las noches el borracho de don Santos. No se volvio a pensar en pedir auxilio a la 
autoridad. Se compro al sereno y se le dio orden de que evitara el ruido ante todo. Era inutil. Muchos 
vecinos ya esperaban con curiosidad maliciosa la hora del alboroto y salian a los balcones a presenciar la 
escena. 

Pero dona Paula tenia a demas que seguir los pasos a su hijo. 

El Chato habia visto a la Regenta y al Magistral entrar juntos al anochecer en casa de dona Petronila. 
Y ya lo sabia dona Paula. Pero tambien les habia visto don Custodio y se lo habia dicho a Glocester y 
despues los dos a toda Vetusta. 

En tanto, en el cafe de la Paz habia ya publico para oir a don Pompeyo y a don Santos maldecir de las 
religiones positivas y especialmente del senor Vicario general, como llamaba siempre a De Pas el senor 
Guimaran. Entre el pueblo bajo corria la historia de las aras, de la ruina de don Santos, de los millones 
del Magistral depositados en el Banco; con tal motivo algunos obreros de la Fabrica vieja hablaban de 
ahorcar al clero en masa. A esto lo llamaban cortar por lo sano. Los trabajadores carlistas dudaban; tenia 
entre ellos amigos el Magistral, pero si le respetaban por sacerdote, le temian por rico... y sospechaban 
algo. De lo que no hablaba la multitud era del asunto de las faldas. Alla cuando la Revolucion, se habia 
dicho si tenia o no tenia don Fennin aventuras en los barrios bajos; pero ya nadie se acordaba por alii de 
tales cuentos. Los obreros que entonces llevaban la voz en la propaganda revolucionaria habian muerto, 
o habian envejecido, o se habian dispersado, o estaban desenganados de la idea; la generacion nueva no 
era clerofoba mas que a ratos; era amiga de la taberna, no del club. Se hablaba solo de revolucion social; 
y ya se decia que los curas no son ni mas ni menos malos que los demas burgueses. Malo era el fanatismo, 
pero el capital era peor. No habia en los barrios bajos un elemento de activa propaganda contra las 
sotanas. El Magistral era alii mas despreciado que aborrecido. Pero el escandalo de don Santos el de los 
Cristos, como le llamaban; dos o tres rasgos de despotismo en la curia eclesiastica, el dineral que costaba 
casarse -como si antes no costara lo mismo- y las acciones del Banco, volvieron a encender los odios, y 
esta vez se hablo de colgar al Provisor y demas clerigalla. 

Quien mas gozaba con aquella propaganda de infamia, despues de Glocester, que la creia obra suya 
exclusivamente, era don Alvaro Mesia. Ya aborrecia de muerte al Magistral. «Era el primer hombre jy 
con faldas ! que le ponia el pie delante; jel primer rival que le disputaba una presa, y con trazas de 
llevarsela!» «Tal vez se la habia llevado ya. Tal vez la fina y corrosiva labor del confesonario habia 
podido mas que su sistema prudente, que aquel sitio de meses y meses, al fin del cual el arte decia que 
estaba la rendicion de la mas robusta fortaleza. Yo pongo el cerco, pero ^quien sabe si el ha entrado por 
la mina?» El dandy vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho que habia padecido bajo el 
poder de don Victor Quintanar, que segun su cuenta, en pocos meses de intima amistad le habia declamado 
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todo el teatro de Calderon, Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcon. Y todo, ^para que? «Para que el 
diablo haga a esa senora caer en cama, tomarle miedo a la muerte, y de amable, sensible y condescendiente 
(que era el primer paso), convertirse en arisca, timorata, mlstica... pero mlstica de verdad. ^Y quien se la 
habla puesto asl? El Magistral, ( ;,quc duda cabla? Cuando el comenzaba a preparar la escena de la 
declaracion, a la que habla de seguir de cerca la del ataque personal, cuando la proxima primavera 
prometla clicaz ayuda... se encuentra con que la senora tiene fiebre.» «La senora no recibe», y estuvo sin 
verla quince dias. Se le pennitia llegar al gabinete, preguntarle como estaba... pero no entrar en la 
alcoba. El habla ido a visitarla todos los dias, pero como si no, no le dejaban verla. Y joh rabia! el 
Magistral, el lo habla visto, pasaba sin obstaculo, y estaba solo con ella. La lucha era desigual. Durante 
la primer convalecencia, que duro pocos dias, se le permitio a el tambien entrar en la alcoba dos o tres 
veces, pero nunca pudo hablar a solas con Ana. Y lo mas triste habla sido despues; cuando la segunda 
arremetida del mal, que fue tan peligrosa, cedio el paso poco a poco a la salud. Ana le recibio en su 
gabinete. jPero como! Por de pronto, estaba bastante delgada, y palida como una muerta. «Hennosisima, 
eso si, hermosisima... pero a lo romantico. Con mujeres de aquellas carnes y de aquella sangre no 
luchaba el. Estaba entregada a Dios. jClaro! j Apenas comia! No podia levantar un brazo sin cansarse.» 
Don Alvaro calculaba, furioso de impaciencia, cuanto tiempo tardaria aquella naturaleza en adquirir la 
fuerza necesaria para volver a sentir los impulsos sensuales, que eran la fe viva del senor Mesia y su 
esperanza. Tardaria mucho. Mientras tanto, el no podrla emprender nada de provecho. «Y el Magistral 
estaba haciendo alii su agosto; embutiendo aquel cerebro debil de visiones celestes... Ana era otra para 
el. No le miraba jamas, y las pocas palabras con que contestaba a las preguntas de carinoso interes, eran 
corteses, afables, pero frias, como cortadas por patron. A veces se le ocurria a el si se las dictaria el 
Magistral.» Una tarde comia la Regenta en presencia de su esposo, don Alvaro y De Pas. Le costaba 
lagrimas cada bocado. El Magistral opinaba que a la fuerza no debla comer. Entonces Mesia tomo con 
mucho calor la defensa del alimento obligatorio. 

-Yo creo, con permiso de este senor canonigo, que lo principal aqui es sentirse bien; y pronto, para 
que no se apodere la anemia de ese organismo... 

-Oh, amigo mio -replied el Magistral, sonriendo con mucha amabilidad- la anemia, usted sabe mejor 
que yo que puede venir a pesar del alimento... Ademas, comer no es lo mismo que alimentarse... 

-Pues, con permiso del senor canonigo, yo aconsejaria carne cruda, mucha carne a la inglesa... 

«j Oh! le corria prisa; hubiera dado sangre de un brazo por verla correr por aquellas venas que se 
figuraba exhaustas. ;La vida, la fuerza a todo trance, para aquella mujer!» Hasta hablo un dia don Alvaro 
de transfusiones. «La ciencia habia adelantado mucho en esta materia.» 

Somoza solia aprobar moviendo la cabeza y diciendo: 

-jMucho! jmucho! joh, si, la ciencia! jmucho!... jla transfusion!... jelaro! Tenia cierto miedo a los 
conocimientos medicos de don Alvaro. Aquel hombre que iba a Paris y traia aquellos sombreros blancos 
y citaba a Claudio Bernard y a Pasteur... debia de saber mas que el de medicina modema... porque el, 
Somoza, no leia libros, ya se sabe, no tenia tiempo. 

Pero la Regenta mejoraba; volvia la sangre, aunque poco a poco; los musculos se fortalecian y 
redondeaban... y la frialdad y la reserva no desaparecian. Don Victor siempre el mismo para su don 
Alvaro; seguian las confidences acompanadas de cerveza... pero Anajamas se presentaba. Si don Alvaro 
se atrevia a preguntar por ella, don Victor fingia no oir, o mudaba de conversacion; si el otro insistia, 
Quintanar suspiraba y encogiendo los hombros decia: 

-jDejela usted... estara rezando! 

-jRezando!... Pero tanto rezar puede matarla... 

-No... si... no reza... es decir... oracion mental... «^que se yo?... cosas de ella. Hay que dejarla. 

Y suspiraba otra vez. Si, habia que dejarla. Pero a solas, don Alvaro se mesaba los rubios y finos 
cabellos j quien lo diria! se llamaba animal, bestia, bruto, como si no fuera todo lo mismo, y se decia: 
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-jMe he portado como un cadete! Me ha perdido la timidez... Debl dar el ataquepersonal una noche 
que la encontre a obscuras... o aquella tarde del cenador... 

Pero no lo habla dado... Y ahora no habla remedio. Un dla llego Ana al extremo de retirar la mano, 
que el solicitaba con la suya extendida. Busco unpretexto con la habilidad rapida que tienenlasmujeres... 
y... no le dio la mano. No volvio a tocarle aquellos dedos suaves. Y es mas, apenas la vela. 

«-jOh, a el, a don Alvaro Mesla le pasaba aquello! ;Y el ridlculo? [Que dirla Visita, que dirla Obduba, 
que dirla Ronzal, que dirla el mundo entero! 

»Dirlan que un cura le habia derrotado. [Aquello pedia sangre! Si, pero esta era otra. «Si don Alvaro 
se figuraba al Magistral vestido de levita, acudiendo a un duelo a que el le retaba... sentia escalofrlos.» 
Se acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el canonigo le habia vencido delante de Ana misma. 
Aquel valor que el sentia ante una sotana, por la esperanza irreflexiva de que la mansedumbre obliga al 
clerigo a no devolver las bofetadas, aquel valor desaparecia pensando en los punos de don Fermin. «No 
habia salida. No habia mas que acabar con el ayudando a Foja, ayudando a Glocester, a todos los 
enemigos del tirano eclesiastico.» 

Por las tardes, paseandose en el Espolon, donde ya iban quedandose a sus anchas curas y magistrados, 
porque el mundanal ruido se iba a la sombra de los arboles frondosos del Paseo grande, don Alvaro solia 
cruzarse con el Provisor; y se saludaban con grandes reverencias, pero el seglar se sentia humillado, y un 
rubor ligero le subia a las mejillas. Se le figuraba que todos los presentes les miraban a los dos y los 
comparaban, y encontraban mas fuerte, mas habil, mas airoso al vencedor, al cura. Don Fermin era el de 
siempre; arrogante en su humildad, que mas queria parecer cortesia que virtud cristiana; sonriente, 
esbelto, armonioso al andar, enfatico en el sonsonete ritmico del manteo ampuloso, pasaba desafiando el 
que diran, con imperturbable sangre fria. Solian juntarse en el Espolon los tres mejores mozos del 
Cabildo; el chantre, alto y corpulento; el pariente del ministro, mas fino, mas delgado, pero muy largo 
tambien, y don Fermin, el mas elegante y poco menos alto que la dignidad. Gastaban entre los tres 
muchas varas de pano negro reluciente, inmaculado; eran como firmes columnas de la Iglesia, enlutadas 
con funebres colgaduras. Y a pesar de la tristeza del traje y de la seriedad del continente, don Alvaro 
adivinaba en aquel grupo una seduccion para las vetustenses; iba alb el prestigio de la Iglesia, el prestigio 
de la gracia, el prestigio del talento, el prestigio de la salud, de la fuerza y de la came que medro cuanto 
quiso... El se figuraba tres monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen ademas talento, gracia; se las 
figuraba paseando por el Espolon... y estaba seguro de que los ojos de los hombres se irian tras ellas. 
Pues lo mismo debia de suceder trocados los sexos. Y, en efecto, en los saludos que las senoras que 
todavia paseaban en el Espolon dedicaban a los tres buenos mozos del Cabildo, a las tres torres davidicas, 
creia ver el Presidente del Casino ocultos deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refinada y 
contrahecha. 

Cada dia aumentaba en don Alvaro la supersticion del confesonario, cada dia creia mas poderosa la 
influencia del cura sobre la mujer que le cuenta sus culpas. Y mirando a las damas que iban y venian, 
unas elegantes, lujosas, otras enlutadas o con habito humilde, todas deseando a su modo agradar, todas 
procurandolo, Mesia imaginaba secretos hilos invisibles que iban de faldas a faldas, de la sotana a la 
basquina, del cura a la hembra. 

En suma, don Alvaro tenia celos, envidia y rabia. Su materialismo subrepticio era mas radical que 
nunca. «Nada, nada, fuerza y materia, no hay mas que eso», pensaba. 

Y si no fuera porque los partidos avanzados nunca son poder o lo son poco tiempo, se hubiera 
declarado demagogo y enemigo de la religion del Estado. 

Llego al extremo de proponer en la Junta del Casino que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de 
orden religioso colgando e iluminando los balcones. Ronzal se opuso, pero el Presidente se impuso y se 
voto aquella abstencion. [Habia triunfado al cabo don Pompeyo Guimaran! 

Don Alvaro queria que el ateo volviese al Casino, hacia falta aquel refuerzo a los que se empenaban 
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en deshonrar al Magistral. Foja y Joaquinito Orgaz que capitaneaban la partida de los murmuradores, 
propusieron a don Alvaro que fuera una comision a buscar a don Pompeyo para restituirlo al Casino, 
«de donde nunca debio haber salido.» Se celebraria la restauracion de Guimaran con una buena cena. 
Paco el Marquesito, que como buen aristocrata se creia obligado a ser religioso en la forma por lo 
menos, se opuso al principio a los proyectos de Foja y Orgaz, pero considerando que su amigo, su idolo 
Mesia, deseaba tener alii al otro para que le ayudara a desacreditar al Provisor, y considerando que iban 
a divertirse de veras en el gaudeamus de la noche, fallo que debia ayudar y ayudaba a los enemigos del 
Magistral y se agrego a la comision que fue a buscar a don Pompeyo. 

Fueron: el senor Foja, ex-alcalde, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz. 

Los recibio el senor Guimaran en su despacho, lleno de periodicos y bustos de yeso, baratos, que 
representaban bien o mal a Voltaire, Rousseau, Dante, Fra nk lin y Torcuato Tasso, por el orden de 
colocacion sobre la comisa de los estantes, llenos de libros viejos. 

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules y blancos, en forma de tablero de damas. Acogio 
a los comisionados con la amabilidad que le distinguia y ocultando mal la sorpresa. 

«<jA que vendrian aquellos senores? ( ;,Qucrrian darle alguna broma? No lo esperaba.» De todos modos, 
el ver alii al hijo del marques de Vegallana le inundaba el alma de alegria, aunque el no quisiera reconocerlo. 

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja, tuvo que levantarse para ocultar la emocion. 
Sintio que la hebilla del chaleco estallaba en su espalda. 

-Senores -pudo decir al cabo con voz temblorosa- si un juramento solemne no me obligara a permanecer 
en el ostracismo que voluntariamente me impuse hace tantos anos, o mejor dicho, que me impusieron el 
fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo volveria con mil amores al seno de aquella sociedad de la que 
fui fundador con otros seis o siete amigos. [Y como no, senores, si alii corrieron los mejores dias, para 
mi, en platicas provechosas y amenas con el elemento mas culto de la poblacion? Alii la tolerancia solia 
tener su asiento; y las personas, los personajes en quien mas arraigadas estan ciertas ideas venerables al 
fin, porque son profesadas con sinceridad y vienen hasta cierto punto de abolengo, obligan por la raza, 
esos mismos personajes, entre los cuales cuento al papa de este joven ilustrado, a mi buen amigo y 
condiscipulo el excelentisimo senor marques de Vegallana, respetaban mis opiniones, como yo las suyas. 
Lo que ustedes hacen ahora nunca lo agradecere yo bastante. Pero lo principal ya se ha logrado; la 
libertad del pensamiento vuelve a brillar en el Casino... Mi aspiracion se ha realizado. Ahora, por lo que 
a mi toca, senores, debo declarar que no puedo romper un voto solemne, un juramento... y no ire con 
ustedes, aunque bien quisiera. 

La comision insistio, conociendo en la cara de don Pompeyo que vencerian. 

Foja presento un argumento de mucha fuerza. 

-Dice usted, senor don Pompeyo, que por su gusto vendria con nosotros, se restituiria al Casino. 

-jCon mil amores! Esa es la palabra... me restituiria... 

-Que unicamente le retrae el juramento... 

-Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida alii los pies. 

- ( ;,Pero que solemnidad ni que castanuelas? y usted dispense que me exprese asi. El que jura, pone a 
Dios por testigo; pero usted no cree en Dios... luego usted no puede jurar. 

-Perfectamente -dijo Joaquinito Orgaz- dep yp y w y se puso en pie para hacer una pirueta flamenca. 

Creia Joaquin que en casa de un ateo de profesion, de un loco, en otros terminos, la buena crianza 
estaba de mas. 

Don Pompeyo se quedo mirando a Orgaz asombrado de su desfachatez, mientras consideraba el 
argumento de Foja. 

No tenia que contestar. 

Al cabo dijo: 

-La verdad es... que jurar... yo no puedo jurar... pero... metaforicamente... Ademas, puedo prometer 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

~ ' * — ' - 284 - 

por mi honor... 

-Pero amigo, en aquella ocasion usted no prometio por su honor; jura usted no poner alii los pies... 
todo Vetusta recuerda sus palabras de usted. 

Don Pompeyo sintio vapores en la cabeza al oir que todo Vetusta recordaba sus palabras. 

Pero insistio, aunque mas debilmente cada vez, en su negativa. 

Foja guino el ojo al Marquesito. Empezo entonces este el ataque, y Guimaran no pudo resistir mas. 
Se rindio. 

jEl hijo de Vegallana, del primer aristocrata, venia a suplicarle que volviera al Casino! Oh, aquello 
era demasiado. No pudo sostener la fortaleza de su resolucion. 

-Despues de todo -dijo- en el mero hecho de haberse restablecido la legislacion que yo invocaba... ya 
puedo pisar sin desdoro aquel pavimento... 

-Pues claro que puede usted pisar. Nada, nada; pongase usted la levita, que la cena espera. 

-«^Que cena? 

-Si, senor; se ha acordado por el elemento vencedor, por los que solicitan la presencia de usted, 
obsequiarle con un banquete... y vamos a cenar juntos unos doce amigos... 

Don Pompeyo no sabia si debia aceptar... No le dejaron ser modesto; y corrio aturdido a ponerse la 
levita y el sombrero de copa alta. Estaba deslumbrado y creia sentir alrededor de su cuerpo un bano; un 
bano de agua rosada. 

La presencia del Marquesito era el principal factor de aquella alegria. «jOh! al fin la aristocracia era 
algo, algo mas que una palabra, era un elemento historico, una grandeza positiva... podia haber nobleza 
y no haber Dios... ^que duda cabia?» 

Una hora despues en el comedor del Casino que ocupaba una crujia del segundo piso, no lejos de la 
sala de juego, se sentaban a la mesa presidida por don Pompeyo Guimaran, don Alvaro Mesia, enfrente 
del protagonista, y en agradable confusion despues, sin pensar en preferencias de sitio, Paco Vegallana, 
Orgaz padre e hijo, Foja, don Frutos Redondo (que acudia a todas las cenas, fuesen del partido religioso 
o politico que fuesen), el capitan Bedoya, el coronel Fulgosio, desterrado por republicano, famoso por 
sus malas pulgas y buena espada, un tal Juanito Reseco, que escribia en los periodicos de Madrid y venia 
a Vetusta, su patria, a darse tono de vez en cuando, y ademas un banquero y varios jovenes de la balsa 
de Mesia, trasnochadores abonados del Casino. 

Pocas veces comia en la fonda don Pompeyo, y como sus relaciones con los poderosos de la tierra 
eran muy poco intimas, casi nunca veia una mesa bien puesta. Asi le parecia digno de Baltasar aquel 
vulgarisimo aparato de restaurant provinciano. El mantel adamascado mas terso que lino; los platos 
pesados, gruesos, de bianco mate con filete de oro; las servilletas en forma de tienda de campana dentro 
de las copas grandes, la fila escalonada de las destinadas a los vinos; las conchas de porcelana que 
ostentaban rojos pimientos, cardena lengua de escarlata, humedas aceitunas, pepinillos rozagantes y 
otros entremeses; la gravedad aristocratica de las botellas de Burdeos, que guardaban su aromatico licor 
como un secreto; los reflejos de la luz quebrandose en el vino y en las copas vacias y en los cubiertos 
relucientes de plata Meneses; el centra de mesa en que se erguia un ramillete de trapo con guardia de 
honor de dos floreros cilindricos con pinturas chinescas, de cuya boca salian imitaciones groseras de no 
se sabia que plantas, pero que a don Pompeyo le recordaban la cabellera rubia y estoposa de alguna miss 
de circo ecuestre; las cajas de cigarros, unas de madera olorosa, otras de laton; los talleres cursis y 
embarazosos cargados con aceite y vinagre y con mas especias que un barco de Oriente;... todo contribuia 
a deslumbrar al buen ateo, que contemplaba sonriendo y fascinado el conjunto claro, alegre, fresco, 
vivo, lleno de promesas, de la mesa aun pulcra, correcta, intacta. 

Se comenzo a comer sin mucho ruido; todos se esforzaban en decir chistes. Joaquinito se burlaba del 
servicio y hablaba de Fornos... y de La Taurina y el Puerto, donde se cenaba por todo lo flamenco. 

Todos comian mucho, menos don Pompeyo, a quien la emocion apretaba la garganta. Desde el 
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segundo plato comenzo a atormentarle un cuidado. «Estoy, penso, en el ineludible compromiso de 
brindar; tengo que improvisar un discurso.» Y ya no comio bocado que le aprovechase. Ola hablar como 
quien oye Hover: sonrela a derecha e izquierda, contestaba con monosllabos, pero el pensaba en su 
brindis; las orejas se le convertlan en brasas y a veces sentla nauseas y temblor de piemas. En resumidas 
cuentas, estaba pasando un mal rato. El esperaba que las cosas sucedieran asl: hablarla primero don 
Alvaro, harla un elogio de la constancia con que el, don Pompeyo, habla sostenido la idea santa de la 
libertad de pensamiento, y prometerla en nombre de la Junta que el Casino jamas tendria religion, como 
no debla tenerla el Estado. Despues hablarian Foja, el Marquesito y otros, abundando en las mismas 
ideas... y por ultimo el, Guimaran, tendria que levantarse a... hat er el resumen. Y mientras comia y bebla 
por maquina preparaba su arenga, sin poder pasar del exordio, que queria original, sin afectacion, modesto 
sin falsa humildad... «Estos jovenes... debieron haberme avisado ayer... y entonces tendria yo tiempo.» 

Contra lo que esperaba el ateo, la conversacion, al llegar el champana, habla tornado un rumbo que 
no podia llevarla a los asuntos serios que el crela propios de aquella solemnidad. Se hablaba de mujeres. 
Casi todos echaban de menos la edad de las ilusiones, no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza, que 
segun ellos era su origen. Se declaraban, aun los jovenes, en la edad triste en que el amor es de cabeza, 
pura imaginacion. Solo Paco, franco y noble, confesaba que se sentia mejor que nunca, a pesar de haber 
vivido tanto como cualquiera. 

Uno de los companeros de bolsa de Mesia, viejo verde de cincuenta anos, el senor Palma, banquero, 
lamentaba que la juventud no fuese eterna, y con lagrimas en los ojos, de pie, con una copa ya vacia en 
la mano, exponla su sistema filosofico de un pesimismo desgarrador, como decia el capitan Bedoya. 
Hubo interrupciones y entonces la conversacion tomo un vuelo mas alto; Guimaran se digno prestar 
atencion. Se hablaba ya de la otra vida, y de la moral, que era relativa segun la opinion de la mayoria. 

Foja, palido, desencajado, con voz temblorosa, sostenia que no habla moral de ninguna clase -y 
tambien se puso de pie;- que el hombre era un animal de costumbres; que cada cual barria para dentro. 

-Homo homini lupus -advirtio Bedoya el capitan. 

El coronel Fulgosio le miro con respeto y aprobo la proposicion sin entenderla. 

-Eso es la lucha por la existencia -dijo muy serio Joaquinito Orgaz. 

-No hay mas que materia... -anadio Foja, que solo en sus borracheras exponia sus opiniones filosoflcas. 

-Fuerza y materia -dijo Orgaz padre- que lo habia oldo a su hijo. 

-Materia... y pesetas -rectified Juanito Reseco- con voz aguda, estridente y cargada de una ironia que 
Orgaz padre no podia comprender. 

-Eso es -grito el orador Palma; y siguio brindando por todas las excelencias naturales que el echaba 
de menos en su miserable cuerpo de anemico incurable. 

Se volvio al amor y a las mujeres, y comenzaron las confesiones, coincidiendo con el cafe y los 
licores, sacatrapos del corazon. Entre la ceniza de los cigarros, las migas de pan, las manchas de salsa y 
vino, rodaron el nombre y el honor de muchas senoras. «Alli se podia decir todo, estaban solos, todos 
eran unos.» Mesia hablaba poco; era su costumbre en tales casos. Temia estas expansiones en que se 
toma por amigo a cualquiera y en que se dicen secretos que en vano despues se querria recoger. Mientras 
los demas referian aventuras vulgares, sin gloria, el atento a sus pensamientos, con un codo apoyado en 
la mesa y la barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro besando el tabaco con carino y voluptuosa 
calma; los ojos animados, humedos, llenos de reflejos de la luz y de reflejos electricos del vino, se fijaban 
en el techo. Las demas figuras de la cena eran vulgares, su embriaguez no tenia dignidad, ni gracia la 
libertad de sus posturas. Mesia estaba hermoso; se notaba mejor que nunca la esbeltez y armonia de sus 
formas de buen mozo elegante; en su rostro correcto los vapores de la gula no imprimlan groseras tintas, 
sino cierta espiritualidad entre melancolica y lasciva; se vela alii al hombre del vicio, pero sacerdote, no 
victima: dominaba el a su borrachera, morigerada, senoril, discreta. Don Alvaro, a solas entre aquellos 
pobres diablos, sonaba despierto, enternecido. En aquellos momentos se creia enamorado de veras, y se 
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creia y se sentia de veras interesante. Aunque el era sensualista jque diablo! la sensualidad, pensaba, 
tambien tiene su romanticismo. El clair de lime es clair de lime aunque la luna sea un cacho de hierro 
viejo, una herradura de algun caballo del sol. 

Y pasaban por su memoria y por su imaginacion recuerdos de noches de amor, no todas claras ni 
todas poeticas, pero muchas, muchas noches de amor. Y sintio comezon de hablar, de contar sus hazanas. 
Este prurito era nuevo en el; no lo habla sentido hasta que la Regenta le habla humillado con su resistencia. 

Dos o tres veces intervino en la algazara para dar su dictamen tan lleno de experiencia en asuntos 
amorosos. Y todos se volvieron a el, y callaron los demas para olrle. Entonces hablo, sin poder remediarlo, 
para satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su historia. Hablo el maestro. Quito el codo de la 
mesa y apoyo en ella los dos brazos cruzando las manos, entre cuyos dedos oprimla el cigarro, cargado 
con una pulgada de ceniza; inclino un poco la cabeza, con cierto misticismo baquico, y con los ojos 
levantados a la luz de la arana, conpalabra suave, tibia, lenta, comenzo la confesion que olan sus amigos 
con silencio de iglesia. Los que estaban lejos se incorporaban para escuchar, apoyandose en la mesa o en 
el hombro del mas cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la Cena de Leonardo de Vinci. 

La atencion profunda del auditorio, el interes que se asomaba a las miradas y a las bocas entreabiertas, 
sedujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y hablo como podrla hablar sobre el pecho de un amigo. 
Joaquin Orgaz y el Marquesito olan con recogimiento de sectario al maestro. Aquella era palabra de 
sabidurla. 

Unas veces las aventuras eran romanticas, peligrosas, de audacia y fortuna; las mas probaban la 
flaqueza de la mujer, sea quien sea; otras demostraban la necesidad de prescindir de escrupulos; muchas 
el buen exito de la constancia, de la astucia y de la rapidez en el ataque. 

De vez en cuando el silencio era interrumpido por carcajadas estrepitosas; era que una aventura 
comica alegraba al concurso, sacandole de su estupor malsano y corrosivo. Entre la admiracion general 
serpeaba la envidia abrazada a la lujuria: las tenias del alma. Los ojos brillaban secos. 

El arte del seductor se extendia sobre aquel mantel, ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadaver 
del amor carnal. 

Mesia se dejaba ver por dentro, mas que por complacer a sus oyentes, por oirse a si mismo, por saber 
que el era todavia quien era. 

«Las trazas del amor eran casi siempre malas artes; era un sonador el que pensase otra cosa. Alguna 
vez se le habia arrojado a Mesia a los brazos una mujer loca de puro enamorada; pero estas aventuras 
eran muy raras. Ademas: si la mujer no fuera tan lasciva a ratos, las victorias escasearian; por amor puro 
se entregan pocas. Mas hace la ocasion que la seduccion. La seduccion debe transformarse en ocasion.» 

Llego el caso de contar como habia podido don Alvaro veneer a la hija de un maestro de la Fabrica 
vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su casa como un Argos. Angelina tenia padre, madre, 
abuela, hermanos; ella era pura como un annino... Mesia habia empezado por seducir a los parientes. En 
cada casa entraba segun lo exigia la vida de aquel hogar. Jugaba al escondite con los ninos, les fabricaba 
pajaritas de papel, jugaba al domino con la abuela, servia a la madre de devanadera, oia conpaciencia y 
fingida atencion las lucubraciones socialistas y humanitarias del padre, encantaba a todos; llegaba a ser 
el tertulio necesario, el paiio de lagrimas, el consejero, el mejor omamento de la casa; la llenaba con su 
hennosa presencia; era dulce, carinoso, tenia blanduras de padrazo; cuidaba de los intereses domesticos 
como si fueran propios, hasta ponia paz entre los criados y los amos. Asi iba entrando, entrando en el 
corazon de todos; los amores con Angelina (o quien fuera, pues de tales aventuras habia tenido muchas) 
comenzaban en secreto; y poco a poco, junto a la Camilla, una mesa cubierta con gran tapete debajo del 
cual hay un brasero; en el balcon al obscurecer, en cuantas ocasiones podia, se acercaba, se apretaba 
contra su victima, la llenaba de deseos de el, de su arrogante belleza varonil y simpatica; despues hablaba 
de amor como en broma, con un tono de paternal amparo que parecia la misma inocencia; y cualquier 
dia o cualquiera noche, en una merienda en el campo, despues de la cena de Noche-buena, mientras los 
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demas de la familia relan alegres, descuidados, la pasion de Angelina llegaba al paroxismo, la ocasion 
echaba el resto y la deshonra entraba en la casa, y el amigo Intimo, el favorito de todos, salla para no 
volver nunca. 

Los que olan a don Alvaro se figuraban presenciar aquellas escenas de amistad Intima, tranquilas, 
dulces, llenas de expansion y confianza; en el rostro del seductor, en sus ademanes, en las sonrisas, en la 
voz, se reflejaban, por virtud del recuerdo, la bondad suave, el aire bonachon y entranable, la franqueza 
sencilla, noble, familiar, la habilidad casera, todas las artes y cualidades que haclan veneer a Mesla en 
lides tales. 

-Otras veces, amigos, habla que recurrir a la fuerza. Renunciar a una victoria que se consigue con los 
punos y sudando gotas como garbanzos, entre aranazos y coces, es ser un platonico del amor, un cursi; 
el verdadero don Juan del siglo, y de todos los siglos tal vez, vence como puede, es romantico, caballeresco, 
pundonoroso cuando conviene; grosero, violento, descarado, torpe si hace falta. 

Nunca se le olvidarla a don Alvaro un combate de amor que duro tres noches, y fue mas glorioso para 
la vencida que para el vencedor. La escena representaba una panera, casa de madera sostenida por 
cuatro pies de piedra, como las habitaciones paludicas sustentadas por troncos, y las de algunos pueblos 
salvajes. En la panera dormia Ramona, aldeana, y cerca de su lecho de madera pintada de azul y rojo, 
que rechinaba a cada movimiento del j ergon, yacla la cosecha de malz de su caserla, en monton deleznable 
que subla al techo. 

All! fue la batalla. Y don Alvaro, como si lo estuviera pasando todavia, describia la obscuridad de la 
noche, las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el crujir de la ventana del corredor al saltar el 
pestillo; y despues las quejas de la cama fragil, el grunir del jergon de garrulas hojas de mazorca, y la 
protesta muda, pero energica, brutal de la moza, que se defendia a punadas, a patadas, con los dientes, 
despertando en el, decia don Alvaro, una lascivia montaraz, desconocida, fuerte, invencible. 

«Hubo momentos en que pelee, como Cesar en Munda, por la vida. Era Ramona, senores, morena; 
su carne de canon, dura, tersa, y aquellos brazos que yo deseaba enlazados a mi cuerpo, en arrebato 
amoroso, me probaban su fuerza dando tortura a los mios, oprimidos, inertes. Mi deseo era mas poderoso, 
porque tenia un incentivo mas picante que la pimienta: conocia yo que Ramona gozaba, gozaba como 
una loca en la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada a su modo del senorito, sobre 
todo por su audacia, acostumbrada a tales devaneos mudos, gimnasticos, callaba, forcejeaba, mordia 
con deleite, magullaba con voluptuosidad barbara, y encontraba placer de salvaje en el martirio de mis 
sentidos, que tocaban su presa, y se sentian dominados por ella. La cama se hundio; rodamos por el 
suelo, y rodando llegamos al monte de maiz. Entonces salio la luna; entraron sus rayos por la ventana 
que yo dejara abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie, hundida una piema entre los granos de oro y la 
rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte o la huida, amenazandome con una 
medida para aridos, cajon enorme de madera con chapas de hierro. Hui, hui por la ventana; del corredor 
de la panera salte al callejon como pude, y tuve que emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. 
(Pausa.) Pero volvi a la noche siguiente. El perro ladro menos. La ventana no estaba cerrada, el pestillo 
estaba descompuesto; Ramona no dormia, me esperaba; en cuanto me sintio, descargo tremendo bofeton 
sobre mi rostro. No importaba. Volvimos a la lucha; los mismos incidentes; rodamos, nos anegamos en 
maiz; yo trague muchos granos. Y tampoco venci aquella noche. Sail de alii por un annisticio, con 
promesas de futura victoria. Y a la noche tercera luche todavia; me habia enganado; el premio me costo 
batalla nueva, y solo pude recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del maiz deleznable, curioso, 
importuno, entremetido. Ramona, ya rendida, se quejaba tambien. Nos hundiamos, olvidados de todo; y 
si no estuviera mandado que lo comico no acabe en tragico, en buena retorica, en aquel monton inquieto 
hubieran encontrado sepultura Alvaro y Ramona sofocados por uno de nuestros mas humildes cereales.» 

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador. Y entonces don Alvaro, gozoso, entusiasmado, 
quiso deslumbrar a su auditorio con el contraste de aventuras romanticas, en que el aparecia como un 
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caballero de la Tabla Redonda. 

Y a todo esto don Pompeyo Guimaran olvidaba su exordio, interesado a su pesar en las aventuras 
eroticas del frivolo Presidente del Casino. Paco Vegallana habla hecho beber al ateo, sin que este lo 
sintiera, mas de lo que la justicia manda. No estaba borracho, pero se sentla mal y a su pesar encontraba 
cierto deleite en olr aquellas escenas escandalosas que en otra ocasion le hubieran indignado. 

Mesla al fin, cansado, y algo arrepentido de haber hablado tanto, puso termino a sus confesiones y 
volviendose a don Pompeyo le invito a usar de la palabra. 

-Don Pompeyo -dijo, y se puso en pie tambaleandose, lo cual probaba que, si no el vino, sus recuerdos 
le hablan embriagado- don Pompeyo, puesto que esta es la hora de las grandes revelaciones, es preciso 
que usted nos diga cual es el fondo de su alma... 

-Senores -interrumpio el ateo- el fondo de mi alma lo traigo en la superficie para que el mundo se 
entere. 

-jBravo! jbravo! -grito el concurso. 

Y se vertieron y rompieron algunas copas. 

-Propongo -grito Juanito Reseco, encaramado en una silla- que en vista de ese rasgo de genio... se le 
pennita llamarnos de tu y estar a la reciproca. 

-jAdmitido! jAprobado! 

-Pues bien -prosiguio Juanito;- oh tu, Pompeyo, pomposo Pompeyo; voy a darte un disgusto. Tu 
piensas que en Vetusta no hay mas ateos que tu... 

-jCaballerito! 

-Pues yo soy otro; anch ’io... so pittore. Solo que tu eres un ateo progresista, un ateo fanatico, un 
teologo patas arriba... Tu pasas la vida mirando al cielo... pero lo miras cabeza abajo y por debajo de tus 
piernas. Y aunque hay contradiccion aparente en eso de patas arriba y patas abajo... todo se concilia, o 
se resuelve la antimonia como dicen los filosofos cursis, considerando que el ser bipedo no es para 
todos... 

-Caballerito... no comprendo esa jerga filosofica. Antes que usted naciera, estaba yo cansado de ser 
ateo, y si lo que usted se propone es insultar mis canas, y mi consecuencia... 

-Decia que eres un teologo patas arriba; pues sabe que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios 
ni para bien ni para mal. La cuestion de si hay Dios o no lo hay, no se resuelve... se disuelve. Tu no 
puedes entender esto, pero oye lo que te importa; tu, fanatico de la negacion, moriras en el seno de la 
Iglesia, del que nunca debiste haber salido. Amen dico vobis. 

Y cayo Juanito debajo de la mesa. 

A todos habia indignado su discurso, menos a Mesia, que, extendiendo su mano hacia el, exclamo: 

-jPerdonadle... porque ha bebido mucho! 

-Ese Juanito -decia el coronel a don Frutos el americano- me parece un gran pedante. 

-Es un hambriento con mas orgullo que don Rodrigo en la horca. 

Se hablo de religion otra vez. Don Frutos expuso sus creencias con una palabra aqui, otra alii, 
haciendo islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y suplicando con los ojos que le terminasen las 
clausulas. 

Insistia don Frutos en que el sentia que su alma era inmortal: habia otro mundo, ademas de las 
Americas, otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no habian robado en las carreteras. 
Ademas Dios era misericordioso, hacia la vista gorda. Y por supuesto, queria don Frutos ir a ese mundo 
mejor con el recuerdo de la mala vida pasada, porque si no, jvaya una gracia! 

-^Para que querra don Frutos acordarse de lo bruto que ha sido sobre la haz de la tierra? -preguntaba 
Foja al oido de Orgaz hijo. 

-jSenores -grito Joaquin- si en la otra vida no hay cante o es cante adulterado, renuncio al mas alia! 

Y dio un salto sobre la mesa agarrandose a una columna y comenzo un bade flamenco con perfeccion 
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clasica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y 
melancolla de chulo: 


Es una coooosa 
que maravilla mama 
ver al Frascueeeelo 
la pantorriiiilla mama... 

Don Pompeyo sentla escalofrlos. jQue degradacion! Meditaba y vela dos Orgaz hijo sobre la mesa. 

-Me han embriagado con sus herejlas... quiero decir... con sus blasfemias... -dijo al Marquesito, que 
callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin mujeres. 

Joaquin grito: 

-jAlla va una a la salud de don Pompeyo! 

Y comenzo una copla impla y brutal alusiva a una sagrada imagen. 

- j Alto ahl, senor mlo! -exclamo indignado el buen Guimaran al olr el penultimo verso.- Mi salud no 
necesita de semejantes indecencias: y lo que ustedes hacen con tamanas blasfemias indecorosas es la 
causa, el caldo gordo del clero; porque tenga usted entendido, joven inexperto y procaz, que por el 
mundo han pasado muchas religiones positivas, y hoy se ha creido esto y manana lo otro; pero de lo que 
nunca han prescindido los pueblos cultos, ni ahora ni en la antiguedad, es de la buena crianza y del 
respeto que nos debemos todos. 

- jBien, muy bien! -dijeron todos, incluso Joaquin. 

-Y yo estoy cansado de que se me tome a mi por un iconoclasta; si, iconoclasta soy, pero iconoclasta 
del vicio, apostol de la virtud y heresiarca de las tinieblas que envuelven la inteligencia y el corazon de la 
humanidad. 

-j Bravo! j bravo! 

-Y si por alguien se ha creido que yo puedo fratemizar con el escandalo, aunarme con la desfachatez 
y adherirme a la orgia, protesto indignado, que a muy otra cosa he venido aqul. Y creo llegado el 
momento de que se hable con alguna formalidad. 

-Perfectamente -interrumpio Foja- el senor Guimaran ha hablado como un libro, y eso que no los lee, 
pero no importa, ha hablado como el libro de su conciencia, scgun el dice. Aqul, senores, nos hemos 
reunido para celebrar la vuelta del senor Guimaran al hogar domestico, llamemoslo asl, del Casino. Pero 
jah! senores diputados, <;,por que ha vuelto al Casino el senor Guimaran? Tatiste question, como dice 
Trabuco, a quien siento no ver entre nosotros. (Aplausos, risas.) Pues ha vuelto porque nos hemos 
emancipado de la repugnante tutela del fanatismo, y ha vuelto a fundar una sociedad cuya sesion inaugural 
estais celebrando, acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no se llamara de la templanza, se 
propone perseguir a los fariseos, arrancar las caretas de los hipocritas y arrancar del cuerpo social de 
Vetusta las sanguijuelas misticas que chupan su sangre. (Estrepitosos aplausos. Paco se abstiene y piensa 
lo mismo que antes: que faltan chicas.) Senores... guerra al clero usurpador, invasor, inquisidor; guerra 
a esa parte del clero que comercia con las cosas santas, que se vale de subterraneos para entrar con sus 
tentaculos de polipo en las areas de la Cruz Roja... 

-jAhi, ahi le duele!... 

-A ese clero que condena a la tisis del hambre a dignos comerciantes, a padres de familia; a ese clero 
que dispersa los hogares y hunde en alcantarillas inmundas, mal llamadas celdas, a las virgenes del 
Senor, y que entiende que las entrega a Jesus entregandolas a la muerte. (Freneticos aplausos.) Juremos 
todos ser trompetas del escandalo, para que tanto sea, y a tales oidos llegue, que la ruina del enemigo 
comun sea un hecho. Porque, senores, nadie como yo respeta al clero parroquial, ese clero honrado, 
pobre, humilde... pero el alto clero... muera... y sobre todo... muera el senor Provisor... el... 
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-jMuera! jmuera! -contestaron algunos: Joaquin, el coronel, que estaba sereno, pero queria que 
muriese el Magistral, y otros dos o tres comensales borrachos. 

Cuando se levantaron de la mesa amanecia. Se habia hablado mucho mas; se habia contado la historia 
del Provisor tal como la narraba la leyenda escandalosa. Convinieron, hasta los mas prudentes, en que 
era preciso fundar seriamente aquella sociedad propuesta por Foja. Se acordo juntarse a cenar una vez 
al mes y hacer gran propaganda contra el Magistral. A1 salir, repartidos en grupos, se decian en voz baja: 

«-Todo esto lo ha preparado Mesia; don Fennin es su rival y el quiere arruinarle, aniquilarle. 

»-Pero, <;,quien llevara el gato al agua? 

»-^Que gato? 

»-^0 la gata? 

»-El Magistral. 

»-Alvaro. 

»-0 los dos... 

»-0 ninguno. 

»-En fin -advirtio Foja-, yo ni quito ni pongo rey... 

»-Pero ayudo a mi senor» -concluyo el coro. 

Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz acompanaron a don Pompeyo a su casa. Era una manana de 
Junio alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus rayos en los colores vivos de las nubes de Oriente. 
Los pasos de los trasnochadores retumbaban en las calles de la Encimada como si anduvieran sobre una 
caja sonora. Aunque no hacia frio, todos habian levantado el cuello de la levita o lo que fuese. Don 
Pompeyo iba taciturno. Abrio la puerta de su casa con su llavin; entro sin hacer ruido; y a poco cerraba 
los ojos, metido en su lecho, por no ver la claridad acusadora que entraba por las rendijas de los balcones 
cerrados. Aquello de acostarse de dia era una revolucion que mareaba a Guimaran; dudaba ya si las leyes 
del mundo seguian siendo las mismas. Al cerrar los ojos sintio que su lecho, siempre inmovil, tambien se 
sublevaba bajando y subiendo. Poco despues se creia en el Oceano, encerrado en un camarote, victima 
del mareo y corriendo borrasca. 

Se levanto a las doce y no quiso hablar con su mujer y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin 
embargo, aunque se prometio no verse en otra, pocas horas despues, en el Casino, donde le recibieron 
con muestras de simpatia y de jubilo, ofrecia solemnemente volver a las andadas, acudir a los gaudeamus 
mensuales en que se daria cuenta de los trabajos de la sociedad innominada que habia fimdado inter 
pocula. 

Dona Paula supo por el Chato, a quien se lo conto un mozo del restaurant del Casino, cuanto se habia 
hablado en la cena inaugural, y lo que pretendian aquellos senores. Cuando el Magistral oyo a su madre 
que se habia gritado: «Muera el Provisor», encogio los hombros, se levanto y salio de casa. 

-Este chico anda tonto... yo no se lo que tiene; parece que no esta en este mundo... jOh, maldita 
Regenta! jEsa mala pecora me lo tiene embrujado! 

Al mes siguiente se celebro la segunda sesion de la Innominada ; se bebio, se emborracharon los que 
solian y se dio cuenta de los trabajos de propaganda. Foja participo que se habia entendido en secreto 
con el Arcediano, don Custodio y otros enemigos capitulares (asi dijo) del Provisor. Se sabian muchos 
escandalos nuevos; el elemento eclesiastico y el secular, de comun acuerdo para librar a Vetusta del 
enemigo general, tramaban la ruina del monstruo; pronto se llegaria a poner en manos del Obispo las 
pruebas de aquellas prevaricaciones de todas clases de que se acusaba a don Fennin De Pas. Lo peor de 
todo, lo que haria saltar al Obispo, era lo que se referia al abuso indecoroso del confesonario. Se 
contaban horrores; en fin, ello diria. 

Don Alvaro propuso que las cenas mensuales se suspendiesen hasta el otono y suplico que se guardase 
el mas profundo secreto. Ademas, el, sintiendolo, tenia que privarse en adelante de asistir a tales reuniones; 
su espiritu alii quedaba, pero el, don Alvaro, por razones poderosas, que suplicaba a los presentes 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

“ * * — ' -291- 

respetaran, se abstendria de acudir a tan agradables banquetes. 

Quince dias despues, a mediados de Julio, entraba una tarde el Presidente del Casino en el caseron de 
los Ozores. Iba a despedirse. Don Victor le recibio en el despacho. Estaba el amo de la casa en mangas 
de camisa, como solia en cuanto llegaba el verano, aunque no tuviera mucho calor. Para el venian a ser 
ideas inseparables el estio y aquel traje ligero. Quintanar al ver a don Alvaro suspiro, le tendio ambas 
manos, despues de dejar un libro negro sobre la mesa y exclamo: 

- jOh mi queridisimo Mesial jlngrato! cuanto tiempo sin parecer por aqui... 

-Vengo a despedirme. Me voy a dar una vuelta por las provincias; despues, a los banos de Sobron y 
a mediados de Agosto estare de vuelta en Palomares, por no perder la costumbre. 

-De modo que hasta Septiembre... 

-Hasta fines de Septiembre no nos veremos... 

Don Alvaro hablaba alto, como si quisiera que le oyesen en toda la casa. 

Don Victor lamento aquella ausencia. Suspiro. «Era un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza.» 

Noto don Alvaro que su amigo estaba menos decidor que antes, que se movia y gesticulaba menos. 

-^Ha estado usted malo? 

- jQuia! ^quien? ^yo? jni pensarlo! Pues que, £tengo mala cara? Digame usted con franqueza... £tengo 
mala cara?... Palido... £tal vez? ^palido?... 

-No, no, nada de eso. Pero... se me figura que esta usted menos alegre, preocupado... que se yo... 

Don Victor suspiro otra vez. Tras una pausa pregunto, con tono quejumbroso: 

-^Ha leido usted eso? 

-«^Que es eso? 

-Kempis, la Imitation de Jesucristo... 

-^Como? justed! ^tambienusted?... 

-Es un libro que quita el humor. Le hace a uno pensar en unas cosas... que no se le habian ocurrido 
nunca... No importa. La vida, de todas maneras, es bien triste. Vea usted. Todo es pasajero. Usted se nos 
va... Los marqueses se van... Visita se va... Ripamilan ya se marcho... Vetusta antes de quince dias se 
quedara sola; de la Colonia... ni un alma queda... De la Encimada se ausenta lo mejor... quedan los 
pobres... los jornaleros... y nosotros. Nosotros no salimos este ano. j Y que triste es un verano entero en 
Vetusta! El cesped del paseo grande se pone como un ruedo de esparto... no se ve un alma por alii, en las 
calles no hay mas que perros y policias... Mire usted, prefiero el inviemo con todas sus borrascas y su 
agua etema... que se yo... a mi el frio me anima... En fin, felices ustedes los que se van... 

Y don Victor suspiro otra vez. 

-Voy a llamar a mi mujer. ^Querra usted decirla adios, verdad? Es natural. 

-No... si esta ocupada... no la moleste usted... 

-No faltaba mas. Ocupada... ella siempre esta ocupada... y desocupada... que se yo. Cosas de ella. 

Salio. Don Alvaro tomo en las manos el Kempis; era un ejemplar nuevo, pero tenia manoseadas las 
cien primeras paginas y llenas de registros. Nunca habia leido el aquello. Lo miraba como una caja 
explosiva. Lo dejo sobre la mesa con miedo y con ciertas precauciones. 

Ana entro en el despacho. Vestia habito del Carmen. Seguia palida, pero habia vuelto a engordar un 
poco. A Mesia le latio el corazon y se le apreto la garganta, con lo que se asusto no poco. 

Aquella mujer despertaba en el ahora una ira sorda mezclada de un deseo intenso, doloroso. La 
miraba como el descubridor de una isla o un continente, a quien la tempestad arrastrara lejos de la orilla, 
tal vez para siempre, antes de poner el pie en tierra. « ( ;,Quc sabia el si jamas aquella mujer seria suya?» Su 
orgullo no renunciaba a ella. Pero otras voces le decian: «Renuncia para siempre a la Regenta.» Ya se 
veria. Pero era doloroso aplazar otra vez, y sabia Dios hasta cuando, toda esperanza, todo proyecto de 
conquista. 

Queria observar en el rostro de Ana la huella de una emotion, al decirle que se marchaba sin saber 
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cuando volveria. Pero Ana oyo la noticia como distralda; ni un solo musculo de su rostro se movio. 

-Nosotros -dijo- nos quedamos este verano en Vetusta. Yo no puedo baiianne y el medico me ha 
dicho que el aire del mar mas podrla hacenne dano que provecho por ahora. 

-Vetusta se pone muy triste por el verano... 

-No... no me parece... 

Don Victor los dejo solos. 

Don Alvaro clavo los ojos en el rostro de Ana con audacia y ella levanto los suyos, grandes, suaves, 
tranquilos y miro sin miedo al seductor, a la tentacion de anos y anos. Sintio el que perdla el aplomo, 
creyo que iba a decir o hacer alguna atrocidad; y sin poder contenerse, se puso en pie delante de ella. 

-«^Se marcha usted ya? 

«Si yo me arrojo a sus pies ahora, 6 quc pasa aqul?» se pregunto don Alvaro. Y sin saber lo que hacla, 
tendio la mano enguantada y dijo temblando: 

-Anita... si usted quiere... algo para las provincias... 

-Que usted se divierta mucho, Alvaro... -contesto ella sin asomo de ironla. Pero a el se le figuro que 
se burlaba de su torpeza ridlcula, de su miedo estupido... y sintio vehementes deseos de ahogarla. La 
mano de la Regenta toco la de Mesla sin temblar, frla, seca. 

Salio el buen mozo tropezando con el pavo real disecado y despues con la puerta. En el pasillo se 
despidio de su amigo Quintanar. 

La Regenta saco del seno un crucifijo y sobre el marfil caliente y amarillo puso los labios, mientras 
los ojos, rebosando lagrimas, buscaban el cielo azul entre las nubes pardas. 
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Ana leyo en su lecho, a escondidas de don Victor, los cuarenta capitulos de la Vida de Santa Teresa 
escrita por ella misma. 

Fue en aquella convalecencia larga, llena de sobresaltos, de pasmos y crisis nerviosas. Don Victor, a 
quien los remordimientos, durante la recaida de su mujer, habia hecho jurar que hasta verla salva, sana, 
jamas se apartaria de ella, falto al juramento en cuanto la creyo fuera de peligro. Un dia se aventuro a dar 
una vuelta por el Casino; despues iba a ver los periodicos: mas adelante jugaba una partida de ajedrez, y 
«ya se sabe lo pesado que es este juego.» Al fin, sin dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La 
casa se le caia encima. «Empezaba el calor -porque don Victor, en cuestion de temperatura, se regia por 
el calendario- y ya se sabia que el no podia trabajar en su despacho en cuanto el sudor le molestaba; 
necesitaba el aire libre; mucho paseo, mucha naturaleza.» 

La Marquesa, Visitacion, Obdulia, dona Petronila y otras amigas que habian hecho compania a la 
Regenta mientras duro el mal tiempo, ahora la visitaban cada dos o tres dias y las visitas eran breves. 
Hacia un sol hermoso, dias azules, sin una nube en el cielo; habia que aprovechar el buen tiempo; era la 
epoca del ano en que Vetusta se anima un poco: habia teatro, paseos concurridos, con musica, forasteros... 
una exposition de minerales. Hasta Petra pidio una tarde permiso a la senora para ir a ver un arco de 
carbon que habian construido... 

Ana pasaba horas y mas horas en la soledad de su caseron: a su lecho llegaban los mi dos lejanos de 
la calle apagados, como aprension de los sentidos. Alla abajo, en la cocina, quedaba Servanda, y a veces 
Petra. Ansehno silbaba en el patio, acariciando un gato de Angora, su unico amigo. 

La Regenta sentia mas la soledad con tal compania; aquellos criados indiferentes, mudos, respetuosos, 
sin carino, le hacian echar de menos la humanidad que compadece. Petra le era antipatica. La temia sin 
saber por que. Para tranquilizarse un tanto, cuando las congojas nerviosas la invadian, preguntaba a la 
doncella: 

-«jAnda don Tomas por la huerta? 

Si Frigilis estaba en el Parque, sentia un amparo cerca de si. Se calmaba. Crespo subia una vez cada 
tarde a verla; pero no se sentaba casi nunca. Estaba cinco minutos en el gabinete, paseando del balcon a 
la puerta, y se despedia con un grunido carinoso. 

Ana, a quien tanto molestaba aquel abandono en los momentos de debilidad en que los nervios 
exaltados la mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando estaba serena, sobre todo despues de 
donnir algunas horas o de tomar alimento con gusto, llegaba a sentir un placer sutil, casi voluptuoso en 
aquella soledad. El balcon del gabinete daba al Parque: incorporandose en el lecho, veia detras de los 
cristales las copas de algunos arboles que brillaban con la hoja nueva, rumorosa, tersa y fresca. Gorjeos 
de pajaros y rayos de un sol vivo, fuerte y alegre la hablaban de la vida de fuera, de la naturaleza que 
resucitaba, con esperanza de salud y alegria para todos. 

«Ella tambien iba a renacer, iba a resucitar, jpero a que mundo tan diferente! jCuan otra vida iba a ser 
de la que habia sido! se preparaba a si misma una vida de sacrificios, pero sin intermitencias de malos 
pensamientos y de rebelion sorda y rencorosa, una vida de buenas obras, de amor a todas las criaturas, 
y por consiguiente a su marido, amor en Dios y por Dios.» Pero entretanto, mientras no podia moverse 
de aquella prision de sus dolores, el alma volaba siguiendo desde lejos al espiritu sutil, sencillo, a pesar 
de tanta sutileza, de la santa enamorada de Cristo. 

Ana vivia ahora de una pasion; tenia un idolo y era feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la 
carne enferma, miserias del barro humano de que, por su desgracia, estaba hecha. A veces leyendo se 
mareaba; no veia las letras, tenia que cerrar los ojos, inclinar la cabeza sobre las almohadas y dejarse 
desvanecer. Pero recobraba el sentido, y a riesgo de nuevo pasmo volvia a la lectura, a devorar aquellas 
paginas por las cuales en otro tiempo su espiritu distraido, creyendose vanamente religioso, habia pasado 
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sin ver lo que alii estaba, con hastio, pensando que las visiones de una mistica del siglo diez y seis no 
podian edilicar su alma aprensiva, delicada, triste. 

La debilidad habia aguzado y exaltado sus facultades; Ana penetraba con la razon y con el sentimiento 
en los mas reconditos pliegues del alma mistica que hablaba en aquel papel aspero, de un bianco sucio, 
de letra borrosa y apelmazada. Pasmabase de que el mundo entero no estuviese convertido, de que toda 
la humanidad no cantara sin cesar las alabanzas de la santa de Avila. «Oh, bien decia aquel bendito, 
dulce, triste y tierno fray Luis de Leon: la mano de Santa Teresa, al escribir, era guiada por el Espiritu 
Santo, y por eso enciende el corazon de quien la saborea.» 

«Si, bien encendido tenia el suyo Ana; no mas, no mas idolos en la tierra. Amar a Dios, a Dios por 
conducto de la santa, de la adorada heroina de tantas hazanas del espiritu, de tantas victorias sobre la 
carne.» 

Pensando en ella sentia a veces punzante deseo de haber vivido en tiempo de Santa Teresa; o si no: 
jque placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera buscado en el ultimo rincon del mundo; antes la 
hubiera escrito derritiendose de amor y admiracion en la carta que le dirigiese. No estaba la Regenta 
acostumbrada a convertir sus arrebatos religiosos en oraciones mentales, scgun los prudentes consejos 
del Magistral; su educacion pagana, dislocada, confusa, daba extranas formas a la piedad sincera, asomaba 
con todos sus resabios de incoherencia y ligereza despues de tantos anos. 

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remotas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, 
aplicar a las circunstancias en que ella se veia los pensamientos que la mistica dedicaba a las vicisitudes 
de su historia. 

El espiritu de imitacion se apoderaba de la lectora, sin darse ella cuenta de tamano atrevimiento. 

La Santa habia encontrado refuerzo de piedad en el Tercer Abecedario, por Fr. Francisco de Osuna, 
y Ana mando a Petra a las librerias a buscar aquel libro. No parecio el Tercer Abecedario, el Magistral 
no lo tenia tampoco. Pero mejor era su suerte en lo tocante al confesor. Veinte anos lo habia buscado 
Teresa de Jesus como convenia que fuera, y no parecia. Ana recordaba entonces a su Magistral y lloraba 
enternecida. «jQue grande hombre era y cuanto le debia! ^Quien sino el habia sembrado aquella piedad 
en su alma?» 

En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros cuidados fue escribir a don Fermin una carta con que 
habia sonado ella muchas noches, que era uno de sus caprichos de convaleciente. La escribio sin que lo 
supiera Quintanar, que le tenia prohibidos toda clase de quebraderos de cabeza. 

De Pas visitaba a menudo a la Regenta, y estaba encantado de los progresos que la piedad mas pura 
hacia en aquel espiritu. Pero ella queria escribirle; de palabra no se atrevia a decir ciertas cosas intimas, 
profundas; ademas no podia decirlas; y sobre todo, la retorica, que era indispensable emplear, porque a 
ideas grandes, grandes palabras, le parecia amanerada, falsa en la conversacion, de silla a silla. 

La carta, de tres pliegos, la llevo Petra a casa del Provisor; la recibio Teresina sonriente, mas palida 
y mas delgada que meses atras, pero mas contenta. El Magistral se encerro en su despacho para leer. 
Cuando su madre le llamo a comer, don Fennin se presento con los ojos relucientes y las mejillas como 
brasas. Dona Paula miraba a su hijo y a Teresina altemativamente, encogia los hombros cuando no la 
veian ni la doncella, que iba y venia con platos y fuentes, ni su hijo que miraba al mantel distraido, 
comiendo por maquina y muy poco. Teresina era ya toda del senorito; nada decia al ama de las cartas 
que a don Fermin entregaba. Las traia Petra, que llamaba a la puerta con sena particular, bajaba Teresa, 
en silencio se besaban como las senoritas, en ambas mejillas, cuchicheaban, reian sin ruido y se daban 
algun pellizco. Petra reconocia cierta superioridad en la otra, la adulaba, alababa la mata de pelo negro, 
los ojos de Dolorosa, el cutis y demas prendas envidiables de su amiga. Teresina prometia futuras 
ventajas a Petra, y se despedian con mas besos. 

Quien ha estado ahi? -preguntaba dona Paula. 

Era un pobre o uno del pueblo. -Nunca se decia la verdad. Dona Paula no sospechaba nada contra la 
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lealtad de la doncella. Registrandole el haul, en su ausencia, habla encontrado varias alhajas que bien 
valdrlan dos mil reales. Habla sonreldo entre satisfecha y envidiosa. «Dos mil reales valdria aquello... 
si... era demasiado... era un escandalo. Si el decoro lo permitiese... si no fuese por verguenza... exigiria 
que se le dejase a ella recompensar a las gentes como merecian, sin despilfarros ociosos. El descubrimiento 
la satisfacia; aquello era obra suya al fin y al cabo, pero los dos mil reales le dolian: tambien eran suyos.» 

A1 dia siguiente de recibir la carta, muy temprano, el Magistral salio de casa, fue al Paseo Grande, 
busco un lugar retirado en los jardines que lo rodean; y sin mas compania que los pajaros locos de 
alegria, y las flores que hacian su tocado lavandose con rocio, volvio a leer aquellos pliegos en que Ana 
le mandaba el corazon desleido en retorica mistica. Ya casi sabia de memoria algunos parrafos de los que 
le parecian mas interesantes y para el mas halaguenos; y como la alegria le inundaba el corazon, se sentia 
hecho un chiquillo aquella manana sonrosada de un dia de fines de Mayo, nublado, fresco, antes de que 
el sol rasgara el toldo blanquecino con tonos de rosa que cubria la lontananza por Oriente. 

Se puso de pie el Magistral, miro a todos lados por encima del seto de boj que rodeaba su escondite, 
y al verse solo, solo de seguro, se le ocurrio mezclar a la chachara insustancial y annoniosa de los 
pajaros que saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su voz mas dulce y melddica, recitando aquellas 
palabras de espiritual hermosura que la Regenta le habia escrito. 

«Ya tengo el don de lagrimas, leyo el Magistral en voz alta como diciendoselo a jilgueros y gorriones, 
petirrojos y demas vecinos de la enramada, ya lloro, amigo mio por algo mas que mis penas; lloro de 
amor, llena el alma de la presencia del Senor a quien usted y la santa querida me ensenaron a conocer. No 
tema que vuelva la pereza a detenenne en casa olvidada de mi salvacion; ya se que la tibieza es muerte, 
leido tengo lo que dice nuestra querida Madre y Maestra hablando de sus pecados: «no hacia caso de los 
veniales y esto fue lo que me destruyo.» Yo ni de los mortales hice caso, y aunque usted me advertia del 
peligro, segui mucho tiempo ciega; pero Dios me mando a tiempo (creo yo que era a tiempo; ^verdad, 
hermano mio?) me mando a tiempo el mal; vi en las pesadillas de la fiebre el Infiemo, y vilo como nuestra 
Santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo estrujado padecia tormentos que no se pueden describir; 
y a mi ademas, por la carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos fantasmas que eran 
diablos vestidos por irrision, de clerigos, con casullas y capas pluviales. En fin, de esto ya le hable. Pero 
no solo del terror nacio mi piedad, que ahora creo que va de veras, sino tambien de amor de Dios, y de 
un deseo vehemente de seguir a millones de millones de leguas a mi modelo inmortal. Y para decirlo 
todo, sepa que en mucho, en mucho, debo al afan de no ser ingrata esta voluntad firme de hacerme 
buena. Santa Teresa vivio muchos anos sin encontrar quien pudiera guiarla como ella queria; yo, mas 
debil, recibi mas pronto amparo de Dios por mano de quien quisiera llamar mi padre y prefiere que no le 
llame sino hermano mio; si, hermano mio, hermano muy querido, me complazco en llamarselo, aqui, 
ahora, segura del secreto, sin oidos profanos que entenderian las palabras con la impureza min que ellos 
llevaran dentro de si, feliz yo mil veces que a la primera ocasion en que tuve idea de ser buena, halle 
quien me ayudara a serlo. j Y cuanto tiempo tarde en entenderle del todo! Pero mi hermano, mi hennano 
mayor querido me perdona ^vcrdad? Y si necesita pruebas, si quiere que sufra penitencias, hable, mande, 
vera como obedezco. Mas no extrano haber querido tanto tiempo lo que la Santa declara haber querido 
tambien «concertar vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales.» Ahora esto se acabo. 
Listed dira por donde hemos de ir; yo ire ciega. De la confianza carinosa de que me hablaba el otro dia, 
al salir yo de aquel paroxismo, estoy tambien enamorada, quiero tambien que sea como lo dijo mi 
hennano. Y hasta en eso seguiremos, ademas de esos monjes alemanes o suecos de que usted me hablo, 
a la misma Teresa de Jesus, que, como usted sabe, con buenas palabras y creo yo que hasta bromas 
alegres que tenia, con purisima intencion, con un clerigo amigo suyo, consiguio apartarle del pecado. 
Recuerdo lo que dice: aquel confesor le tenia gran aficion, pero estaba perdido por culpa de unos 
amores sacrilegos; habiale hechizado una mujer con malas artes, con un idolillo puesto al cuello, y no 
ceso el mal hasta que la Santa, por la gran aficion que su confesor le tenia, logro que el le entregase el 
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hechizo, aquel idolo que era prenda del amor infame; y usted sabe que ella lo arrojo al rlo y el clerigo 
dejo su pecado y murio despues libre de tan gran delito. Amistades as! ayudan en la vida, que sin ellas es 
como un desierto, y los que de ellas pudieran sospechar son los malvados, que no han de saberlas, 
porque son incapaces de entender como se debe cosa tan buena y que tanto sirve para la salvacion de los 
debiles. Aqul el debil no es el confesor, sino la penitente; usted no tiene hechizos colgados del cuello, ni 
tenemos Idolos que echar al rlo... yo soy la pecadora, aunque ningun hombre me hizo el mal que aquella 
mujer al clerigo hechizado; solo quise a mi marido, y de este ya sabe usted de que modo estoy enamorada; 
no con pasion que quite a Dios cosa suya, sino con el suave afecto y los tiemos cuidados que se le deben. 
En esto he mejorado mucho; porque fray Luis de Leon me enseno en su Perfecta casada que en cada 
estado la obligacion es diferente; en el mio mi esposo merecia mas de lo que yo le daba, pero advertida 
por el sabio poeta y por usted, ya voy poniendo mas esmero en cuidar a mi Quintanar y en quererle como 
usted sabe que puedo. Y por cierto que he de poner por obra un proyecto que tengo, que es convertirle 
poco a poco y hacerle leer libros santos en vez de patranas de comedias. Algo he de conseguir, que el es 
docil y usted me ayudara. Tambien en esto imitare a nuestra Doctora, que puso empeno en traer a mayor 
piedad a su buen padre, que ya tenia mucha...» 

Estos ultimos parrafos ya no los leia el Magistral en voz alta, sino que habia vuelto a sentarse y leia 
sin ruido y para adentro. Aunque algunos celos tenia de Santa Teresa, de la que veia enamorada a su 
amiga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos, mejillas y labios. «Aquello era vivir; lo demas era 
vegetar. Ana era, al fin, todo aquello que el habia sonado, lo que una voz secreta le habia dicho el dia en 
que ella se habia acercado por primera vez a su confesonario.» Seguia el Magistral ocultandose a si 
mismo las ramificaciones camales que pudiera tener aquella pasion ideal que ya se confesaban los dos 
hermanos; no queria pensar en esto, no queria sustos de conciencia ni peligros de otro genero, no queria 
mas que gozar aquella dicha que se le entraba por el alma. 

Al leer lo de «hermano mayor querido», le daba el corazon unos brincos que causaban delicia mortal, 
un placer doloroso que era la emocion mas fuerte de su vida; pues bueno, esto bastaba, esto era el hecho, 
la realidad; ^,que falta hacia darle un nombre? Lo que importaba era la cosa, no el nombre. Ademas, 
acabase aquello como acabase, el estaba seguro de que nada tenia que ver lo que el sentia por Ana con 
la vulgar satisfaccion de apetitos que a el no le atonnentaban. Cuando pensaba asi oyo el Magistral a su 
espalda, detras del arbol en que se apoyaba, al otro lado del seto, una voz de nino que recitaba con 
canturia de escuela « Veritas in re est res ipsa, veritas in intellects ...» Era un seminarista de primer ano 
de filosofia que repasaba la primera leccion de la obra de texto, Balmes. El Magistral se alejo sin ser 
visto, pensando entonces en los anos en que el tambien aprendia que «la verdad en la cosa es la cosa 
misma.» Ahora le importaba muy poco la cosa misma, y la verdad y todo... no queria mas que hundir el 
alma en aquella pasion innominada que le hacia olvidar el mundo entero, su ambicion de clerigo, las 
trampas sordidas de su madre de que el era ejecutor, las calumnias, las cabalas de los enemigos, los 
recuerdos vergonzosos, todo, todo, menos aquel lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana Ozores. 
jCuantos anos habian vivido cerca uno de otro sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el 
destino! Si, el destino, pensaba el Magistral, no queria decirse a si mismo la Providencia; nada de teologia, 
nada de quebraderos de cabeza que habian hecho de su adolescencia y primera juventud un desierto 
esteril por donde solo pasaban fantasmas, aprensiones de loco, figuras apocalipticas. Bastaba para siempre 
de todo aquello. Ni aquello ni lo que habia seguido: la ceguera de los sentidos, la brutalidad de las 
pasiones bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el hartazgo; esto era vergonzoso, mas que por nada 
por el secreto, por la hipocresia, por la sombra en que habia ido envuelto; ahora, sin aprension, sin 
escrupulos, sin tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella que gozaba en una manana de Mayo 
cerca de Junio, contento de vivir, amigo del campo, de los pajaros, con deseos de beber rocio, de oler las 
rosas que formaban guirnaldas en las enramadas, de abrir los capullos turgentes y morder los estambres 
ocultos y encogidos en su cuna de petalos. El Magistral arranco un boton de rosa con miedo de ser visto; 
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sintio placer de nino con el contacto fresco del roclo que cubrla aquel huevecillo de rosal; como no olla 
a nada mas que a juventud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, 
de gozar con el gusto, de escudrinar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso... El Magistral, 
perdiendose por senderos cubiertos por los arboles, bajaba hacia Vetusta cantando entre dientes, y tiraba 
al alto el capullo, que volvla a caer en su mano, dejando en cada salto una hoja por el aire; cuando el 
boton ya no tuvo mas que las arrugadas e informes de dentro, don Fennln se lo metio en la boca y 
mordio con apetito extrano, con una voluptuosidad refinada de que el no se daba cuenta. 

Llego a la catedral. Entro en el coro. El Palomo barrla. Don Fermln le hablo con caricias en la voz. Le 
debla muchos desagravios. jCuantos sofioncs inutiles habla sufrido el pobre perrero! Ahora le halagaba, 
alababa su celo, su amor a la catedral; el Palomo, pasmado y agradecido, se deshacla en cumplidos y 
buenas palabras. De Pas se acerco al facistol, hojeo los libros grandes del rezo y hasta solfeo un poco en 
voz baja, leyendo la musica senalada con notas cuadradas, de un centhnetro por lado. Todo estaba bien. 
Los organos alia arriba extendlan su lengiieterla en rayas verticales y horizontales, deslumbrantes; pareclan 
dos soles cara a cara. Angeles dorados tocaban el violin cerca de la boveda, a la que trepaban los relieves 
platerescos de los organos; detras del coro, en lo alto de las naves laterales, las ventanas y rosetones 
dejaban pasar la luz deshaciendola en rojo, azul, verde y amarillo. 

En un lado san Cristobal sonreia con boca encamada de una cuarta, partida por un plomo, al Nino de 
la Bola, que mantema un mundo verde sobre su mano amarilla. En firente vio el Magistral el pesebre de 
Belen cuadriculado tambien por rayas opacas. Jesus sonreia a la mula y al buey en su cuna de heno color 
naranja. Don Fennin miraba todo aquello como por la primera vez de su vida. Hacia un fresco agradable 
en la iglesia y el olor de humedad mezclado con el de la cera le parecia fino, misteriosamente simbolico 
y a su modo voluptuoso. Aquella manana cumplio en el coro como el mejor, y sintio no ser hebdomadario 
para lucirse. Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con amigos y enemigos ocultos, se dijo: 
«jDisimula! jPues a disimulo no me ha de ganar este simomaco!» Y se deshizo en amabilidad, cortesia y 
bromas lisonjeras. «Bueno era el.» 

-^Ha visto usted -decia al salir de la catedral don Custodio- que satisfecho esta el Provisor? 

Y contestaba Glocester, al oido del beneficiado: 

-Es que ya no tiene vergiienza; se ha puesto el mundo por montera. 

-Debe de haber pasado algo gordo... 

-^A que crimen alude usted? 

-Al de adulterio... 

-Ps... yo creo que... todavia estan algo verdes. Sin embargo, por el no quedara, y el crimen es el 
mismo... 

A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral vencedor de la Regenta. Era caso de envidia. Pero 
convenia suponerlo, para cargar el delito a la cuenta de los muchos que atribuian al enemigo. 

Don Fennin, a las once, recordo que era dia de conferencia en la Santa Obra del Catecismo de las 
Ninas. El era el director de aquella institucion docente y piadosa, que celebraba sus sesiones en el 
crucero de la iglesia de Santa Maria la Blanca. Sentia el humor mas aproposito para el caso. Con mucho 
gusto entro en aquel templo risueno, alegre, con sus adomos flamigeros de piedra blanca esponjosa. En 
medio del recinto se levantaba una plataforma de tabla de pino, de quita y pon; sobre ella, a un lado, 
habia tres filas de bancos sin respaldos, y enfrente de ellos una mesa cubierta de damasco viejo, manchado 
de cera, presidida por un sillon de pana roja y varios taburetes de igual pano. El sillon era para el 
Magistral, los taburetes para los capellanes catequistas, y en los bancos se sentaban las ninas de siete a 
catorce anos que aprendian la doctrina cristiana, mas algo de liturgia, historia sagrada y canticos religiosos. 

Cuando De Pas entro en el templo hubo un murmullo en los bancos de la plataforma, semejante al 
minor de una rafaga que rueda sobre las copas de los arboles. 

Tomo el amado director agua bendita y, despues de santiguarse, subio, radiante de alegria evangelica, 
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las gradas de la plataforma; se firoto las manos y a una nina de ocho anos que encontro de pie al paso, la 
sujeto suavemente; y mientras el miraba a la boveda y mordla el labio inferior, oprimla contra su cuerpo 
la cabeza rubia y entre los dedos de la mano estrujaba, sin lastimarla, una oreja rosada. 

-^Que pajaro me habra dicho a ml que dona Rufinita no quiere ser buena, y enreda en la iglesia y 
descompone el coro cuando canta? 

Carcajada general. Las ninas rlen de todo corazon y el templo retumba devolviendo el eco de la 
alegrla desde la boveda blanca, llena de luz que penetra por ventanas anchas de cristales comunes. 

Todo lo que dice all! el Magistral se rie; es un chiste. Ninos y clerigos estan como en su casa. Los 
pocos fieles esparcidos por la iglesia son beatas que rezan con devocion; no se piensa en ellas. A veces 
son espectadores de aquella algazara algunos adolescentes y polios con cascaron que tienen en los 
bancos de la plataforma sus amores. Los catequistas, jovenes todos, no ven con buenos ojos a tales 
senoritos que vienen con propositos profanos. 

El Magistral no se sento en el sillon de la presidencia. Preferia pasear por el tablado haciendo eses, 
inclinando el cuerpo con ondulaciones de palmera, acercandose de vez en cuando a los bancos llenos de 
alegria para azotar una mejilla con suave palmada, o decir al oido de un angelito con faldas un secreto 
que excita la curiosidad de todas y origina siempre una broma de las que sabe preparar don Fennin de 
modo que acaben en leccion moral o religiosa. Tambien los catequistas alegres, graciosos, vivarachos, 
van y vienen, reprenden a las educandas con palabras de miel y sonrisas paternales y se meten entre 
banco y banco mezclando lo negro de sus manteos redundantes con las faldas cortas de colores vivos, y 
el bianco de nieve de las medias que cinen pantorrillas de mujer a las que el traje largo no dio todavia 
patente de tales. En la primera fila se mueven, siempre inquietas, sobre la dura tabla, las ninas de ocho a 
diez anos, anafroditas las mas, hombrunas casi en gestos, lineas y contornos, algunas rodeadas de precoces 
turgencias, que sin disimulo deja ver su traje de inocentes; algo avergonzadas, sin conciencia clara de 
ello, de su desarrollo temprano. Mirando estos capullos de mujer, don Fennin recordaba el boton de 
rosa que acababa de mascar, del que un fragmento arrugado se le asomaba a los labios todavia. En las 
siguientes filas estaban las educandas de doce y trece primaveras, presumidillas, entonadas; y detras de 
estas las senoritas que frisaban con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense algunas de ellas, 
casi todas iniciadas en los misterios legendarios del amor de devaneo, muchas proximas a la transformacion 
natural que revela el sexo, y dos o tres, pequenas, palidas y recias, mujeres ya, disfrazadas de ninas, con 
ojos pensadores cargados de malicia disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y los ensayos de 
coro, las ninas se levantaban, se repartian en secciones por el tablado, formaban circulos, los deshacian, 
como bailarinas de opera, y los catequistas dirigiendo aquellos remolinos ordenados, aspiraban, entre 
tanta juventud verde, aromas espirituales de voluptuosidad quinti-esenciada con cierta dentera moral 
que les encendia las mejillas y los ojos, y causaba en su naturaleza robusta efectos analogos a los del 
kirschen o del ajenjo. 

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento 
como las del Paseo grande, se recreaba en los ojos de las que ya los tenian transparentes de malicia; y, 
mas sutilmente, encontraba placer en manosear cabellos de angeles menores. Llego la hora de los discursos, 
despues de los canticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor que su cuerpo, los misterios fisiologicos 
por que estaban pasando. Una joven de quince anos, catorce oficialmente, se adelanto, y colocada cerca 
de la mesa, recito con desparpajo una filipica un tanto moderada por los eufemismos de la retorica 
jesuitica, contra los materialistas modemos, que negaban la inmortalidad del alma. Era rubia, de un 
bianco de jaspe, de facciones correctas, a excepcion de la barba que apuntaba hacia arriba; tenia el torso 
de mujer, y debajo de la falda ajustada se dibujaban muslos poderosos, macizos, de curvas armoniosas, 
de seduccion extrana. Tenia los ojos azules claros; el metal de la voz, vibrante, poco agradable, hieratico 
en su monotonia, expresaba bien el fanatismo casi inconsciente de un alma que preparaban para el 
convento. La rubia hermosa, con brazos de escultura griega, no entendia cabalmente lo que iba diciendo, 
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pero adivinaba el sentido de su arenga, y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le convenla. 
Tambien ella parecla una estatua de la soberbia y de la intolerancia: una estatua hermoslsima. Sus 
companeras, los catequistas, el escaso publico esparcido por la nave la olan con asombro, sin pensar en 
lo que decla, sino en la belleza de su cuerpo y en el tono imponente de su voz metalica. Era la obediencia 
ciega de mujer, hablando; el sunbolo del fanatismo sentimental, la iniciacion del eterno femenino en la 
eterna idolatrla. El Magistral, con la boca abierta, sin sonrelr ya, con las agujas de las pupilas erizadas, 
devoraba a miradas aquella arrogante amazona de la religion, que labraba con arte la naturaleza, por 
fuera, y el por dentro, por el alma. SI, era obra suya aquel fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la 
perla de su museo de beatas; pero todavla estaba en el taller. Cuando aquel vestido gris, que no tapaba 
los pies elegantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos de piema de matrona esbelta, llegase al suelo, la 
maravilla de su estudio saldrla a luz, el publico la admirarla y para si la guardarla la Iglesia. 

La historia sagrada estaba a cargo de una morena regordeta, de facciones fin as, de expresion dulce, 
thnida y nerviosa. Apretaba con el cuerpo del vestido tempranos frutos naturales, como si fueran una 
vergiienza; y mas que en su oracion pensaba en que los muchachos que miraban desde abajo podian 
verla las pantorrillas, que tapaba mal la falda a pesar de los esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo 
terminar la historia de los Macabeos que tenia a su cargo. Se le puso un nudo en la garganta, le zumbaron 
los oidos y todo el lado derecho de la cabeza se quedo de repente frio y el cutis palido. Se ponia enferma 
de vergiienza. Tuvo que salir de la iglesia. El desparpajo de otras oradoras precoces hizo olvidar la 
escena triste y desairada de la nina pusilanime, que habia salido llorando. El Magistral reanimo tambien 
el espiritu de la escuela con chascarrillos morales y apologos joco-misticos. Las muchachas se morian de 
risa, se retorcian en los bancos y dejaban ver a los profanos y a los catequistas, relampagos de blancura 
debajo de las faldas que movian indiscretas, sin pensar en ello muchas, algunas sin pensar en otra cosa. 

Cuando salio don Fennin de Santa Maria la Blanca tenia la boca hecha agua engomada. Aquellas 
sensaciones, que le habian invadido por sorpresa, le recordaban anos que quedaban muy atras. No le 
gustaba aquello; era poca fonnalidad. «jDiablo de chicas!» iba pensando. De todas suertes, lo que le 
pasaba probaba que aun era joven, que no era por necesidad disfrazada de idealismo por lo que se juraba 
ser platonico, siempre platonico, o por lo menos indefinidamente, en sus relaciones con la fiel y querida 
amiga. Volvio su pensamiento a la Regenta, y aquel vago y picante anhelo con que saliera de la iglesia se 
convirtio en deseo fuerte y delinido de ver a dona Ana, de agradecerle su carta y decirselo con la mas 
eficaz elocuencia que pudiera. 

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y dejar para la tarde la visita. Su madre le hablo 
como siempre, de lo que se murmuraba y el encogio los hombros. Oia la voz dura y seca de dona Paula 
anunciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la ruina de su honra, como si le hablase de los 
cataclismos geologicos del tiempo de Noe. Le parecia que era otro Provisor aquel de quien el publico se 
quejaba. «jAmbicion, simonia, soberbia, sordidez, escandalo!... i que tenia el que ver con todo aquello? 
^Para que perseguian a aquel pobre don Fennin si ya habia muerto? Ahora el don Fennin era otro, otro 
que despreciaba a sus vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de quererlos mal. El vivia para su 
pasion, que le ennoblecia, que le redimia. Si le apuraban, daria una campanada.» El Magistral gozaba 
encontrando dentro de si semejante hombre, mas fuerte que nunca, decidido a todo, enamorado de la 
vida que tiene guardados para sus predilectos estos sentimientos intensos, avasalladores. La realidad 
adquiria para el nuevo sentido, era mas realidad. Se acordaba de las dudas de los filosofos y los ensuenos 
de los teologos y le daban lastima. Los unos negando el mundo, los otros volatilizandolo, parecianle 
desocupados dignos de compasion. «La filosofia era una manera de bostezar.» «La vida era lo que sentia 
el; el, que estaba en el rinon de la actividad, del sentimiento. Una mujer deslumbrante de hermosura por 
alma y cuerpo, que en una hora de confesion le habia hecho ver mundos nuevos, le llamaba ahora su 
hermano mayor querido, se entregaba a el para ser guiada por las sendas y trochas del misticismo 
apasionado, poetico... Afortunadamente el tenia arte para todo: sabria ser mistico hasta donde hiciera 
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falta, perderse en las nubes sin olvidar la tierra.» Recordaba que anos atras habla pensado en escribir 
novelas, en hacer una sibila verdaderamente cristiana y una Fabiola moderna; lo habla dejado, no por 
sentirse con pocas facultades, sino porque le hacla dano gastar la imaginacion. «Las novelas era mejor 
vivirlas.» 

Cosas as! pensaba, dando golpecitos con un cuchillo sobre una corteza de pan, mientras su madre 
narraba las cabalas de Glocester y las maquinaciones de los conjurados del Casino. 

En cuanto pudo el Magistral escapo de casa, prometiendo ir a sondear al Obispo. Tomo el camino de 
la Plaza Nueva. El caseron de la Rinconada le parecio envuelto en una aureola. 

Le recibieron Ana y Don Victor en el comedor. Ya era amigo de confianza. Durante las dos 
enfennedades de la Regenta, el Magistral habla prestado muchos servicios a don Victor, y este aunque 
le era algo antipatico el Magistral, se los habla agradecido. Pero ya empezaba Quintanar, que siempre 
habla sido regalista, a sospechar algo malo de la influencia del sacerdocio en su hogar, o sea el imperio. 
«E1 clero era absorbente.» Sobre todo don Fermin habla sido unpoco jesuita. «;Jesuita! [El casuismo!... 
[El Paraguay!... jCciveant consules!» Aunque la cortesia, ley suprema, le obligaba al mas fino trato, no 
menos que la gratitud, don Victor estuvo un poco frio con el canonigo, pero de modo que el otro no lo 
echo de ver siquiera. Noto que estorbaba alii el amo de la casa, pero nada mas. 

Ana, afectuosa, languida todavia, habla estrechado la mano a su confesor, que sin darse cuenta, 
prolongo cuanto pudo el contacto. Don Victor los dejo solos a eso de las seis. Le esperaban en el 
Gobiemo Civil para una junta de ganaderos. Se trataba de traer sementales del extranjero. Pero don 
Victor trataba principalmente de que le eligiesen segundo vicepresidente y reclamaba para Frigilis la 
primera secretaria. «Frigilis habia jurado renunciarla, pero no importaba; de todas suertes la eleccion era 
una honra para ellos, aunque lo negase el sarraceno de Tomas.» Quintanar contaba con el gobemador. 
Salta. 

La Regenta sonrta a don Fermin y dijo: 

-Dira usted que soy una loca; ^para que escribirle cuando podemos hablar todos los dias? No pude 
menos. jSoy tan feliz! jy debo en tanta parte a usted mi felicidad! Quise contener aquel impulso y no 
pude. A veces me reprendo a mi misma porque pienso que robo a Dios muchos pensamientos para 
consagrarlos al hombre que se sirvta escoger para salvanne. 

El Magistral se sentia como estrangulado por la emoctan. La Regenta hablaba ni mas ni menos como 
el la habla hecho hablar tantas veces en las novelas que se contaba a si mismo al dormirse. 

No vacita en referir todo lo que habla pasado por el desde que leyera aquella carta. «E1 mundo sin 
una amistad como la suya era un paramo inhabitable; para las almas enamoradas de lo Infinite, vivir en 
Vetusta la vida ordinaria de los demas era como encerrarse en un cuarto estrecho con un brasero. Era el 
suicidio por asfixia. Pero abriendo aquella ventana que tenia vistas al cielo, ya no habia que temer.» 

La Regenta habta de Santa Teresa con entusiasmo de idolatra; el Magistral aprobaba su admiractan, 
pero con menos cater que empleaba al hablar de ellos, de su amistad, y de la piedad acendrada que vela 
ahora en Anita. Don Fermin tenia celos de la Santa de Avila. 

Ademas, veia a su amiga demasiado inclinada a las especulaciones misticas, temia que cayera en el 
extasis, que tenia siempre complicaciones nerviosas, y era preciso evitar que pudiesen culparle a el de 
otra enfermedad probable si Ana segula aquel camino peligroso. Aconsejo la actividad piadosa. «En su 
estado y en el tiempo en que vivia la pura contemplacion tenia que dejar mucho espacio a las buenas 
obras. Si ahora sentia Anita cierta pereza de rozarse otra vez con el mundo, se debla a la convalecencia 
de que en rigor no habia salido; pero cuando el vigor volviera por complete ya no la asustaria la acctan, 
el ir y venir; el trabajar en la obra de piedad a que se la invitaba.» 

Desde aquel dla el Magistral influyo cuanto pudo en aquel esplritu que dominaba por entonces, para 
arrancarle de la contemplacion y atraerle a la vida activa. «Si se remontaba demasiado, le olvidaria a el, 
que al fin era un ser finite. Santa Teresa habia dicho, y Ana recordaba a cada momenta que tenia: ‘...Una 
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luz deparecerle depoca estima todo lo que se acaba’, y como donFenninhabia de acabarse, le espantaba 
la idea de que por eso Ana llegase a tenerle en poco.» 

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen seguido como los primeros meses. Aunque tanto 
querla a su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por complete como a todas las cosas del mundo. 

Encerrada en su alcoba o en su tocador, que ya tenia algo de oratorio, sin necesidad de estimulos 
exteriores, perdida en las soledades del alma, de rodillas o sentada al pie de su lecho, sobre la piel de 
tigre, con los ojos casi siempre cerrados, gozaba la voluptuosidad ducti I de imaginar el mundo anegado 
en la esencia divina, hecho polvo ante ella. Veia a Dios con evidencia tal, que a veces sentla deseos 
vehementes de levantarse, corner a los balcones y predicar al mundo, mostrandole la verdad que ella 
palpaba; y entonces le costaba trabajo reconocer la realidad de las criaturas. «jQue pequenas eran! jque 
fragiles! j cuanto mas tenlan de apariencia que de nada! Lo unico que en ellas valia no era de ellas, era de 
Dios, era cosa prestada. jDichas! jdolores! palabras nada mas. ^corno apreciarlos y distinguirlos si lo 
poco, lo nada que duraban no daba tiempo a ello?» Ana recordaba la vida de unos mosquitos muy 
pequenos que crecian todas las mananas a la orilla del rio, volaban desde la ribera sobre las aguas, y en 
medio de ellas morian y eran pasto de unos peces que contaban todos los dias con aquel alimento. Pues 
asi era el vivir para todas las criaturas, un rayo de sol que se cruza, para volver a la sombra de que vino. 
Y estos pensamientos, que antiguamente la atormentaban, ahora le daban alegria. Porque el vivir era el 
estar sin Dios; el morir, renacer en El, pero renunciando a si mismo. 

Y como si sus entranas entrasen en una fundicion, Ana sentia chisporroteos dentro de si, fuego 
liquido, que la evaporaba... y llegaba a no sentir nada mas que una idea pura, vaga, que aborrecia toda 
determinacion, que se complacia en su simplicidad. Prolongaba cuanto podia aquel estado; tenia horror 
al movimiento, a la variedad, a la vida. 

Entonces solia don Victor asomar la cabeza, con su gorro de borla dorada, por la puerta de escape 
que abria con cautela, sin ruido... Anita no le oia; y el, un poco asustado, con una emocion como creia 
que la tendria entrando en la alcoba de un muerto, se retiraba, de puntillas, con un respeto supersticioso. 
A dos cosas tenia horror: al magnetismo y al extasis. jNi electricidad ni misticismo! Una vez le habia 
dado una bofetada a un chusco que le habia cogido por la levita, en el gabinete de fisica de la Universidad, 
para hacerle entrar en una corriente electrica. Don Victor habia sentido la sacudida, pero acto continuo 
jzas! habia santiguado al gracioso. El magnetismo, en que creia (aunque estaba en mantillas, segun el, 
esta ciencia) le asustaba tambien; y en cuanto a ver a su Divina Majestad, o figurarsele, le parecia 
emocion superior a sus fuerzas. «Yo no necesito de eso para creer en la Providencia. Me basta con una 
buena tronada para reconocer que hay un mas alia y un Juez Supremo. Al que no le convence un rayo, 
no le convence nada.» 

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su esposa desde que veia que iba de veras.» 

Llegaba de la calle; llamaba con una aldabonada suave... subia la escalera procurando que sus botas 
no rechinasen, como solian, y preguntaba a Petra en voz baja, con cierto misterio triste: 

-^Y la senora? ^donde esta? 

Como si preguntara ^como va la enferma? -Asi andaba por todo el caseron, como si estuviera muriendo 
alguno. Sin darse cuenta del porque, don Victor se figuraba el misticismo de su mujer como una cefalalgia 
muy aguda. Lo principal era no hacer ruido. Si el gato de Anselmo mayaba abajo, en el patio, don Victor 
se enfurecia, pero sin dar voces, gritaba con timbre apagado y gutural: 

-jA ver! jese gato! jque se calle o que lo maten! 

Entraba en su despacho. Volvia entonces a sus maquinas y colecciones; a veces tenia que clavar, 
serrar o cepillar. ^Como no hacer ruido? Sobre todo, el martillo atronaba la casa. Quintanar lo forro con 
bayeta negra, como un catafalco, y asi clavaba, los martillazos apagados tenian una resonancia mate, 
funebre, de mal agiiero, que llenaba de melancolia a don Victor. Los canarios, jilgueros y tordos de su 
pajarera, que hacian demasiado ruido, fueron encerrados bajo Have, para que no llegasen sus canticos 
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profanos al tocador-oratorio de la Regenta. 

Se acostumbro don Victor de tal modo a hablar en voz baja, que hasta en la huerta, paseandose con 
Frlgilis, eran sus palabras un rumorcillo leve. 

-Pero, hombre, parece que hablas con sordina... -decla Crespo mal humorado. 

Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana. 

-^A ti que te parece de esto? 

-Ps... alia ella. Sus razones tendra. 

-Yo creo, Tomas, aqul para interinos... que Anita se nos hace santa, si Dios no lo remedia. A mi me 
asusta a veces. j Si vieses que ojos en cuanto se distrae! Elio seria un honor para la familia... indudablemente, 
pero... ofrece sus molestias... Sobre todo, yo no sirvo para esto. Me da miedo lo sobrenatural. ^Tendra 
apariciones? 

Frigilis se permitia la confianza de no contestar a las que estimaba sandeces de su amigo. 

Tambien el pensaba en Anita. La veia muchas veces desde la huerta, en su gabinete, sentada, arrodillada 
o de bruces al balcon mirando al cielo. Ella casi nunca reparaba en el; no era como antes, que le saludaba 
siempre. Aquello de Ana tambien era una enfermedad, y grave, solo que el no sabia clasificarla. Era 
como si tratandose de un arbol, empezara a echar flores y mas flores, gastando en esto toda la savia; y se 
quedara delgado, delgado, y cada vez mas florido; despues se secaban las raices, el tronco, las ramas y 
los ramos, y las flores, cada vez mas hermosas, venian al suelo con la lena seca; y en el suelo... en el 
suelo... si no habia un milagro, se marchitaban, se podrian, se hacian lodo como todo lo demas. Asi era 
la enfermedad de Anita. En cuanto al contagio, que debia de haberlo habido, el lo atribuia al Magistral. 
Se acordaba del guante morado. Mucho tiempo lo habia tenido olvidado, pero un dia se le ocurrio 
preguntar a la Regenta si las senoras usaban guantes de seda morada y ella se habia reido. Era, por 
consiguiente, un guante de canonigo. Ripamilan no los usaba casi nunca. No quedaba mas canonigo 
probable que el Magistral; el unico bastante listo para meter aquellas cosas en la cabeza de Ana. Del 
Magistral era el guante, sin duda. Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora. ^De que? Esta era la 
cuestion. De nada malo debia de ser. Anita era virtuosa. Pero la virtud era relativa, como todo; y sobre 
todo, Anita era de carne y hueso. Frigilis no temia lo presente, sino lo futuro; lo que podia suceder. No 
veia una falta, sino un peligro. Algo habia oido de lo que se murmuraba en Vetusta, aunque en su 
presencia no se atrevian las malas lenguas a poner en tela de juicio el honor de los Quintanar. Se le 
miraba como hermano de don Victor. «De todas maneras, el estaria alerta.» Y seguia velando por los 
arboles de don Victor y por su honor «tal vez en peligro.» 

Petra tampoco veia claro. Estaba desorientada. La conducta de su ama le parecia propia de una loca. 
«<jA que venia aquella santidad? ( ;,A quien enganaba? j Oh! si no fuera porque ella queria tener contento 
al Magistral, no serviria mas tiempo a la hipocrita que la utilizaba como correo secreto y no le daba una 
mala propina, ni le decia palabra de sus trapicheos ni le ponia una buena cara, a no ser aquella de beata 
bobalicona con que enganaba a todos.» 

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un clavo a la cabecera de su cama de madera tenia una 
cartera de viaje, sucia y vieja. Alii guardaba con Have sus ahorros, ciertas sisas de mayor cuantia, y 
algunos papeles que podian comprometerla. De alii sacaba el guante morado del Magistral, del que a 
nadie habia hablado. Era una prueba, no sabia de que, pero adivinaba que sin saber ella como ni cuando, 
aquella prenda podia llegar a valer mucho. 

«^Y que probaba aquel guante respecto a la santidad de la senora? Que era una hipocrita. ; Si no fuera 
por el Magistral!» 

Los Vegallana y sus amigos estaban asustados. El Marques creia en la santidad de Anita; la Marquesa 
encogia los hombros; temia por la cabeza de aquella chica. Visitacion estaba volada, furiosa. «jSus 
planes por tierra! j Ana resistia! jNo era de tierra como ella!» Obdulia Fandino no envidiaba la santidad 
de su amiga la Regenta, sino el ruido que metia, lo mucho que se hablaba de ella por todo el pueblo. 
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Jamas habia hecho tanta sensation ella, la viudita, con el vestido mas escandaloso, como Ana con su 
habito y su beateria. «jQue atrasado, pero que atrasado estaba aquel miserable lugaron!» 

Entretanto Ana recobraba el apetito, la salud volvla a borbotones. Tenia suenos castos, tales se le 
antojaban, sin sujeto humano, como decla Ripamilan, pero dulces, suaves. Sentla, medio dormida, a la 
hora de amanecer sobre todo, palpitaciones de las entranas que eran agradable cosquilleo; otras veces, 
como si por sus venas corriese arroyo de leche y miel, se le figuraba que el sentido del gusto, de un gusto 
exquisito, intenso, se le habia trasladado al pecho, mas abajo, mejor, no sabia donde, no era en el 
estomago, era claro, pero tampoco en el corazon; era en el medio. Despertaba sonriendo a la luz. Su 
pensamiento primero, sin falta, era para el Senor. Oia los gritos de los pajaros en la huerta, encontraba 
en ellos sentido mlstico, y la piedad matutina de Ana era optimista. El mundo era bueno, Dios se recreaba 
en su obra. Cada dia encontraba la Regenta mayor consistencia en la idea de las cosas finitas; ya no le 
costaba tanto trabajo reconocer su realidad: volvian los seres materiales a tener para ella la poesia 
inefable del dibujo; la plasticidad de los cuerpos era una especie de bienestar de la materia, una prueba de 
la solidez del universo, y Ana se sentia bien en medio de la vida. Pensaba en las annomas del mundo y 
veia que todo era bueno, segun su genero. La idea de Dios, la emocion profunda, intensa que le causaba 
la evidencia de la divinidad presente, no se deslucian, no se borraban; pero Dios ya no se le aparecia en 
la idea de su soledad sublime, sino presidiendo amorosamente el coro de los mundos, la creacion infinita. 
Empezo a olvidar algunas noches la lectura de Santa Teresa. Seguia enamorada de la Doctora sublime, 
pero algunas opiniones de la Santa preferia pasarlas por alto, estaban en pugna con las ideas propias; «al 
fin no en balde habian pasado tres siglos.» Empezo Ana a comprender mejor lo que el Magistral le queria 
decir al hablarle de actividad piadosa. 

«Es verdad, se decia, no he de vivir en este egoismo de recrearme en Dios; necesito, si, trabajar mas 
y mas en la oracion mental y en la contemplacion, para ver mas y mas cada dia en esa region de luz en 
que el alma penetra, pero... iy mis hennanos? La caridad exige que se piense en los demas. Ya puedo, ya 
puedo salir, vivir, sacrificarme por el projimo; ya estoy fuerte, Dios lo ha permitido.» 

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le habia prohibido incorporate para rezar de rodillas sus 
oraciones de la manana. Pero ella en cuanto sintio aquella bienhechora fortaleza de los musculos, que es 
como el amor propio del cuerpo, gozose en distender los miembros que volvian a cubrirse de rosas 
palidas, otra vez repletos de vida circulante. Y sin descender del lecho, sobre las sabanas tibias, levemente 
mecida por los muelles del colchon al incorporate, rezaba, toda de bianco, sumidas las rodillas redondas 
y de raso en la blandura apetecible. Rezaba, y a veces en el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el 
rostro al Cristo inclinado sobre la cabecera y besaba las llagas de la imagen llorando a mares. Pensaba 
que aquellas lagrimas dulces eran la miel mezclada que corria dentro y ahora saltaba por los ojos en 
raudal inagotable. Cuando estuvo mejor, aun mas fuerte, huyo la pereza del colchon y salto al suelo y 
rezo sobre la piel de tigre. Aun queria mas dureza, y separaba la piel y sobre la moqueta que forraba el 
pavimento hincaba las rodillas. Penso en el cilicio, lo deseo con fuego en la carne, que queria beber el 
dolor desconocido, pero el Magistral habia prohibido tales tormentos sabrosos. 

El primer objeto a que Ana quiso aplicar su caridad ardiente fue la conversion de su marido. Santa 
Teresa habia trabajado por la piedad de su padre, que ya era cristiano de los buenos, pero habiale ella 
querido mas piadoso todavia. Ana se propuso emplear su celo en ganar para Dios el alma de su don 
Victor, «que venia tambien a ser su padre.» 

La suavidad, la dulzura, la elocuencia, las caricias fueron los medios, licitos todos, que empleo con 
arte de maestro. Quintanar tardo en conocer que su Anita, su querida Anita, queria convertirle a la 
piedad verdadera. Al principio solo noto que su mujer se hacia mas comunicativa, carinosa a todas 
horas, como antes lo era despues de los ataques nerviosos y en ausencias o enfermedades. «<;,Queria 
discutir por pasar el rato? Enhorabuena; el amaba la discusion.» Y sostenia la tesis contraria para mantener 
animado el debate. Pero, amigo, la Regenta habia ido haciendo la cuestion personal; ya no se trataba de 
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si Cristo habia redimido a todas las Humanidades repartidas por los planetas de una sola vez, o yendo de 
estrella en estrella a sufrir en todas muerte de cruz; ahora se trataba ya de si don Victor confesaba muy 
de tarde en tarde, si perdia o no muchas misas (y si que las perdia). «Ademas, los libros en que apacentaba 
el espiritu eran vanos; comedias, mentiras futiles y peligrosas.» 

-^Tu nunca has leido vida de santos, verdad? 

-Si, hija, si, y autos sacramentales... 

-No es eso... Quintanar; hablo de La Leyenda de Oro y del Atio Cristiano, de Croisset, por ejemplo. 

-^Sabes, hija mia?... Yo prefiero los libros de meditacion... 

-Pues toma el Kempis, la Imitation de Cristo... lee y medita. 

Y se lo hizo leer. 

Y entre Kempis y la Regenta, y el calor que empezaba a molestarle, y la prohibicion de los banos le 
quitaron el humor al digno magistrado. Ya no leia, al dormirse, a Calderon, sino a Job y al dichoso 
Kempis. «jVaya unas cosas que decia aquel demonche de fraile o lo que fuese! No, y lo que es razon 
tenia, es claro; el mundo, bien mirado, era un monton de escorias. El no podia quejarse, en su vida no 
habia habido desenganos terribles, grandes contrariedades, aparte de la muy considerable de no haber 
sido comico; pero en tesis general, el mundo estaba perdido. Y ademas, esto de hacerse viejo, que le 
tocaba a el como a cada cual, era un gravisimo inconveniente. En la muerte no queria pensar, porque eso 
le ponia malo, y Dios no manda que enfermemos. La muerte... la muerte... el tenia asi... una vaga y 
disparatada esperanza de no morirse... ;La medicina progresa tanto! Y ademas, se podia morir sin 
grandes dolores, por mas que Frigilis lo negaba.» En fin, no queria pensar en la muerte. Pero poco a 
poco Kempis fue tiznandole el alma de negro y don Victor llego a despreciar las cosas por elimeras. Una 
tarde, en su Parque, contemplaba a Frigilis que estaba a sus pies agachado plantando cebolletas, embebido 
en su operacion. 

«j Valiente filosofo era Frigilis!» Don Victor le miraba desde la altura de supesimismo prestado, y le 
despreciaba y compadecia. «jPlantar cebolletas! ^No prohibia San Alfonso Ligorio plantar arboles en 
general y edificar casas, que al cabo de los anos mil se caen? Pues entonces, <;,para que plantar cebolletas, 
si todo era un soplo, nada?...» 

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era poco divertido. <;,Quc iba el a hacer mano sobre 
mano un verano entero sin banos, ni bromas en las aguas de Termasaltas?» 

«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestion de salvarse o no salvarse. Aquello era serio. A el le daba 
el corazon que se salvaria; pero los santos escritores presentaban como tan dificil la cosa, que ya le 
inquietaban ciertas dudas... ^Si no habria sido el toda su vida bastante bueno? Habia que pensar en esto; 
pero [Dios mio! el no queria quebraderos de cabeza. Ya, cuando lo de la jubilacion, fundada en una 
enfennedad que no tenia, le habia costado gran trabajo arreglar sus papeles y pedir recomendaciones, y 
la jubilacion era cosa temporal... con que la salvacion del alma, la jubilacion eterna como quien decia 
japenas iba a exigir esfuerzos, expedientes y tambien recomendaciones! Era preciso entregarse a su 
esposa para que le ayudase en tan arduo negocio.» 

La Regenta conocio bien pronto que don Victor se entregaba. Aunque ella hubiera querido mas 
acendrada piedad, tuvo que contentarse con el dolor de atricion que claramente manifestaba su marido. 
Y no tuvo escrupulo en asustarle un poco mas de lo que estaba, recordandole las penas del Infierno, 
aunque estos recursos de terror le repugnaban a ella. Quintanar mostraba gran empeno en sostener que 
el fuego de que se trataba no era material, era simbolico. 

-No es de fe -repetia- en mi opinion, creer que ese fuego es fisico, material; es un simbolo, el simbolo 
del remordimiento. 

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con simbolos en el caso desesperado de no salvarse, 
como deseaba seriamente. 

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa tuvo por objeto llevar a su don Victor a la Iglesia. 
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Confesaron los dos con el Magistral. 

A don Victor al comulgar le atormentaba la idea de que no habla confesado un pecadillo considerable: 
tenia sus dudas respecto de la infalibilidad pontiflcia. 

El canonigo Dollinger, de quien no sabla mas sino que existla y que se habla separado de la Iglesia, le 
seducla por su tenacidad, que le recordaba la de su tierra, Aragon, el reino mas noble y testarudo del 
Universo. 

Los dlas para la Regenta se deslizaban suavemente. 

El Magistral, su maestro, y don Victor, su disclpulo, eran los companeros de su vida al parecer sosa, 
monotona, pero por dentro llena de emociones. Segula encontrando en la oracion mental delicias inefables. 
Dios era no menos amable como Padre de las criaturas, como Director de la gran «fabrica de la inmensa 
arquitectura», que en la pura contemplacion de su Idea. Ademas, pensaba Anita, fuera orgullo aspirar 
ahora a la vision de la Divinidad directamente; me faltan muchos pasos, muchas moradas. Ya llegare si 
el Senor lo tiene asi dispuesto. Ahora debo hacer lo que dice el Magistral; ya que las fuerzas vuelven a 
mi cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que es lo que el llama higiene del espiritu. La ociosidad 
me volverla al pecado, como volvia a la misma Santa Teresa. Si para ella tenia tan grave peligro jque 
sera para mi!» 

Anita recibia las pocas visitas que don Alvaro se atrevia a hacerle, sin alterarse, tranquila en su 
presencia, y tranquila despues que se marchaba. Procuraba apartar de el supensamiento, con la conciencia 
de que era aquel recuerdo una llaga del espiritu que tocandola dolerla. Tuvo valor para mostrarse fria 
con el, para cortar el paso a la confianza, para negarle la mano, para todo, hasta para verle despedirse... 
Pero en cuanto le vio salir tropezando, «ciego de amor y pena», creia ella, una lastima infinita le inundo 
el alma, y temblo de miedo; su seno se hincho con un suspiro... y la came flaca tropezo con el Cristo 
amarillento de marfil que el Magistral habia regalado a su amiga para que lo llevase sobre el pecho. 

Ana beso la imagen y volvio los ojos al cielo. 

-Jesus, Jesus, tu no puedes tener un rival. Seria infame, seria asqueroso... 

Y recordo la ira de Jesus cuando se aparecia a Teresa que le olvidaba. 

-Seria enganar a Dios, enganar al Magistral, pensar en ese hombre ni un solo instante, ni siquiera para 
compadecerle... jOh! jque hipocrita, que gazmona miserable seria yo si tal hiciera! jQue romanticismo 
del genero mas ridiculo y repugnante seria el mio, si despues de tanta piedad que yo crei profunda, 
vocacion de mi vida en adelante, volviera una pasion prohibida a enroscarse en el corazon, o en la came, 
o donde sea!... [No, no! [Ridiculo, villano, infame, vergonzoso, ademas de criminal! [Mil veces no! 
Quiero morir, morir, Senor, antes que caer otra vez en aquellos pensamientos que manchan el alma y le 
clavan las alas al suelo, entre lodo... 

Pero al dia siguiente de la despedida de don Alvaro, Ana desperto pensando en el. «Ya no estaba en 
Vetusta. Mejor. La terrible tentacion le volvia la espalda, huia derrotada... Mejor... era un favor especial 
de Dios.» 

Aquella tarde bajo al parque, a la hora en que don Alvaro se habia despedido el dia anterior. 

«Veinticuatro horas hacia ya.» Otras veces habia estado dias y dias sin verle, y le parecia muy tolerable 
la ausencia y corta. Pero estas veinticuatro horas eran de otra manera, se contaban por minutos... que es 
como se cuentan las horas. «Y bien, lo nonnal, lo constante, lo que debia ser ya siempre, era aquello... 
el no verle... Veinticuatro horas y despues otras tantas... y asi... toda la vida.» 

Hacia mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de los castanos de Indias, ahora cargados de anchas 
hojas y penachos blancos, podia Ana respirar una rafaga de aire fresco. Su pensamiento queria elevarse, 
volar al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que en Vetusta es mucho, le derretia las alas al pensamiento 
y caia en la tierra, que ardia, en concepto de Ana. 

Y para que no se le antojase volar mas en toda la tarde, se presento en el parque Visitacion Olias de 
Cuervo, a quien el verano sentaba bien, y dejaba lucir trajes de percal fantasticos y baratos. Verna alegre, 
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vaporosa, y con las apariencias de un torbellino; daba gana de cerrar los ojos al verla acercarse. En la 
calle la habla querido abrazar un mozo de cordel. La aventura, ridlcula y todo, la habla rejuvenecido, 
habla encendido chispas en sus ojuelos, y «;ea! venla con afan de abrazar ella tambien.» Abrazo a la 
Regenta, se la comio a besos... y despues de contarla el paso de comedia del mozo de cordel, grito de 
repente: 

-A proposito, ^no te ha contado Victor lo de Alvaro? 

Visita tenia cogida por las munecas a su amiga. Estaba tomandola el pulso a su modo. 

Clavo con sus ojos menudos los de Ana y repitio: 

-^No sabes lo de Alvaro? 

El pulso se altero, lo sintio ella con gran satisfaccion. «A ml con santidades, penso; pulvises, como 
dijo el otro.» 

-«^Que le pasa? 4 , que se ha marchado? Ya lo se. 

-No, no es eso. 

-^Que? ^No se ha marchado? 

Nueva alteracion del pulso, segun Visita. 

-SI, hija, si, se ha marchado, pero veras como. Ya sabes que tenia relaciones con la senora de ese que 
es o fue ministro, no recuerdo, en fin ya sabes quien es, ese que viene a banos a Palomares. 

-SI, si, bien... 

-Pues bueno; esta manana, lo ha visto medio Vetusta, al ir Mesla a tomar el tren de Madrid, el correo, 
el que sube... ^estas? se encontro con esa ministra, que es muy guapa por cierto, en medio del anden. 
jFigurate! Total, que ella bajaba para Palomares, donde ha comprado una especie de chalet o demonios; 
bueno, pues, catate que nuestro Alvarito, en vez de tomar el tren que subia, el de Madrid, toma el que 
baja, da ordenes a su criado, para que recoja corriendo el equipaje y se meta en el reservado que traia la 
ministra, un coche salon con cama y demas. Y el marido no venla, por supuesto; ella, dos criados y los 
bebes como dice Obdulia. jFigurate! Todo Vetusta, que estaba en la estacion esta manana por casualidad, 
se ha hecho cruces. Es mucho Alvaro. ^Pero ella? ^que te parece de ella? A eso vamos; a lo escandalosas 
que son esas senoronas de Madrid. Y eso que esta tiene fama de virtuosa, juf! jyo lo creo!... jLa 
virtuosisima senora ministra de Gracia y salero!... jpero, senor, como demonches se llama ese tipo de 
ministro!... 

Ana recordaba perfectamente como se llamaba aquel «tipo de ministro», pero no quiso decirlo; sintio 
que palidecia, por un frio de muerte que le subio al rostro; dio media vuelta, y disimulando cuanto pudo, 
se recosto en un arbol. Fingio entretenerse en rayar la corteza del tronco, y mudando de conversacion, 
pregunto a Visita por un nino que tenia enfermo. 

Pero Visita era tambor de marina, como decian ella y la Marquesa; de otro modo, que nadie se la 
pegaba; conocio la turbacion de Ana, y con gran jubilo, confirmo para sus adentros la teorla del pulvises 
o sea de la ceniza universal. 

«Ana tenia celos; luego tenia amor; no hay humo sin fuego.» 

Se despidio al poco rato; ya habia dado su noticia, ya sabia lo que querla; no era cosa de perder el 
tiempo; necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por el estilo. Se marcho, como la marejada que 
se retira. Dejo los senderos blancos como si los hubiesen peinado. La escoba almidonada de enaguas y 
percal engomado dejo su rastro de rayas sinuosas y paralelas grabado en la arena. 

Ana tuvo miedo. La tentacion, la vieja tentacion de don Alvaro, le habia sabido a cosa nueva; se le 
figuro un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo de la ministra, era mas de las entranas que sus 
demas penas; era un dolor que la aturdia, que pedia remedio a gritos desde dentro... Por la primera vez 
despues de su enfermedad, sintio la rebelion en el alma. 

«Oh, no; no querla volver a empezar. Ella era de Jesus, lo habia jurado. Pero el enemigo era fuerte, 
mucho mas de lo que ella habia creido. Otras veces habia dcsafiado el peligro; ahora temblaba delante de 
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el. Antes la tentacion era bella por el contraste, por la hermosura dramatica de la lucha, por el placer de 
la victoria; ahora no era mas que formidable; detras de la tentacion no estaba ya solo el placer prohibido, 
desconocido, seductor a su modo para la imaginacion; estaban ademas el castigo, la colera de Dios, el 
infierno. Todo habla cambiado; su vocacion religiosa, su pacto serio con Jesus la obligaban de otro 
modo mas fuerte que los lazos demasiado sutiles del deber vagamente admitido por la conciencia, sin 
pensar en sancion divina. Antes no querla pecar por dignidad, por gratitud, porque... no. Ahora el 
pecado era algo mas que el adulterio repugnante, era la burla, la blasfemia, el escamio de Jesus... y era 
el infierno. Si cala en los lazos de la tentacion, ( ;,quicn la consolarla cuando viniese el remordimiento 
tardlo? 6 como llamar a Jesus otra vez? ^como pensar en Teresa, que jamas habla caldo? No, no la 
llamarla, preferirla morir desesperada y sola. ^Pero despues? El infierno, aquella verdad tremenda, sublime 
en su mal sin termino.» 

-Tu venceras, Dios mio, tu venceras -exclamo en voz alta, hablando con las nubecillas rosadas que 
imitaban en el cielo las olas del mar en calma. 

Aquella noche lloro la Regenta lagrimas que salian de lo mas profundo de sus entranas, de rodillas 
sobre la piel de tigre, con la cabeza hundida en el lecho, los brazos tendidos mas alia de la cabeza, las 
manos en cruz. 

Desde el dia siguiente el Magistral noto con mucha alegria, que Ana volvia su piedad del lado por 
donde el queria llevarla. «Menos contemplacion y mas devociones, obras piadosas y culto extemo, que 
entretiene la imaginacion.)) 

Con un entusiasmo que tenia sus remolinos que atraian las voluntades, Ana se consagro a la piedad 
activa, a las obras de caridad, a la ensenanza, a la propaganda, a las practicas de la devocion complicada 
y bizantina, que era la que predominaba en Vetusta. Aquellas exageraciones, que tal le habian parecido 
en otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como los amantes se explican las mil tonterias ridiculas 
que se dicen a solas. 

« ( ;,No habia en los amores humanos un vocabulario infantil, ridiculo, sin sentido para los profanos? 
Si, lo habia, ella no podia asegurarlo por experiencia, pero lo habia leido y el corazon se lo confirmaba. 
Pues bien, el amor de Dios, a su manera, podia tener sus ninerias, sus nimiedades, ridiculas para las 
almas frias, indiferentes.» Hasta llego a comprender los superlativos de letania de dona Petronila, o sea 
el gran Constantino. 

A1 Magistral mismo se atrevia la Regenta a hablarle con cierto mimo, con una confianza llena de 
palabras de sentido nuevo y convenido, con un estilo que podria llamarse humorismo piadoso. Y ademas 
se pennitia Ana interesarse por los bienes puramente temporales de su confesor. No le dejaba pasar 
debilidades, exponerse a un constipado. «jBuena la hariamos si usted se me muriese! Todo esto, senor 
mio, es egoismo, ni Dios ni usted han de agradecerlo.» 

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acompanaban, el Magistral tenia para rumiar ocho dias 
de felicidad inefable. Si, inefable. El no se explicaba que era aquello. No sospechaba que en el mundo, en 
el picaro mundo se podia gozar asi. A los treinta y seis anos, cuando el creia que ya nadie podia ensenarle 
nada, una senora inocente, joven, sin mundo, venia a mostrarle un universo nuevo, donde sin mas que 
una sonrisita, una palabra, que era como la letra de una musica que habia en el modo de decirla, se veia 
uno de repente entre los angeles, gozando como en el Paraiso, sin querer nada mas, sin pensar en nada 
mas. [Gozando, gozando y gozando!» 

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su situacion. ^Era aquello pecado? ^Era aquello 
amor del que esta prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni para mal se acordaba don Fermin de tales 
preguntas. Peor para ellas si se hubiera acordado. 

- [Usted nunca me habla de si mismo! -le decia Ana con tono de reconvencion, una manana de Agosto, 
en el parque, metiendole una rosa de Alejandria, muy grande, muy olorosa, por la boca y por los ojos. 
Estaban solos. Tacitamente habian convenido en que aquellas expansiones de la amistad eran inocentes. 
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Ellos eran dos angeles puros que no tenian cuerpo. Anita estaba tan segura de que para nada entraba en 
aquella amistad la carne, que ella era la que se propasaba, la que daba primero cada paso nuevo en el 
terreno resbaladizo de la intimidad entre varon y hembra. 

El Magistral con la cara llena del rocio de la flor y el corazon mas fresco todavia, contesto: 

-^Hablarle de mi mismo? jPara que! Yo tengo, por razon de mi oficio en la Iglesia militante, la mitad 
de mi vida entregada a la calumnia, al odio, a la envidia, que la devoran y hacen de ella lo que quieren: 
se me persigue, se me preparan asechanzas, hasta hay sociedades secretas que tienen por objeto derribanne, 
como ellos dicen, de lo que llaman el poder... Todo eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar 
a usted que yo no pienso mas que en la otra mitad de mi mismo, que es la que traigo aqui, la que vive en 
la paz dulce de la fe, acompanada de almas nobles, santas, como la de una senora... que usted conoce... 
y a quien no aprecia en todo lo que vale... 

Y el Magistral sonrio como un angel, mientras aspiraba con delicia el perfume de rosa de Alejandria, 
que Ana sin resistencia habia dejado en manos del clerigo. 

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perseguia, se le calumniaba... tenia enemigos... y el sin 
decir nada a su amiga. jEstaba bueno!» Algo habia oido ella mucho tiempo hacia, pero vagamente. Se 
acusaba al Magistral, a lo que podia entender, de vicios tan torpes, de tan miserables delitos, que lo 
grosero de la calumnia la hacia de puro inverosimil inofensiva casi. 

La Regenta habia despreciado y hasta olvidado aquellos rumores que llegaban de tarde en tarde a sus 
oidos. Pero ya que el Magistral mismo se quejaba, daba a entender que aquella persecucion le dolia, era 
necesario saber mas, procurar el consuelo de aquel corazon atribulado, buscar remedios eficaces, ayudar 
al justo perseguido, calumniado, que ademas del justo era el padre espiritual, el hennano mayor del 
alma, el faro de luz mistica, el guia en el camino del cielo. 

Aquella manana de Agosto el Provisor la senalo como una de las mas felices de su vida. Ana le obligo 
a hablar, a contarselo todo. El, elocuente, con imaginacion viva, fuerte y habil, improviso de palabra una 
de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones mas serias. Se sentaron en el 
cenador. Don Fermin dijo, primero, sonriendo, que el tambien queria confesarse con ella. «^Creia Ana 
que era perfecto? <;,Quc no habia pasiones debajo de la sotana? j Ay si! Demasiado cierto era por desgracia.» 
La confesion del Magistral se parecio a la de muchos autores que en vez de contar sus pecados aprovechan 
la ocasion de pintarse a si mismos como heroes, echando al mundo la culpa de sus males, y quedandose 
con faltas leves, por confesar algo. 

De aquella confidencia, Ana saco en limpio que el Magistral, como ella creia, era un alma grande, 
que no habia tenido mas delito que cierta vaga melancolia en la juventud y una ambicion noble, elevada, 
en la edad viril. Pero aquella ambicion habia desaparecido ante otra mas grande, mas pura, la de salvar 
las almas buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al oir aquello, cerraba los ojos para contener el llanto, y se 
juraba en silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto debia, que tan 
grande se le mostraba, que preferia vivir cerca de ella para guiarla en el camino de la virtud, a ser obispo, 
cardenal, pontifice. «jY le calumniaban! jY tenia enemigos! jY habia habido tiempo en que querian 
ponerle en ridiculo, porque ella, Anita, seguia entregada a las vanidades del mundo, a pesar de ser hija de 
confesion de don Fennin! jOh, ya verian, ya verian en adelante!» 

«^Que cosa mejor que aquella pasion ideal, aquel afan por una buena obra, aquella abnegacion, a que 
se proponia entregarse, para combatir la tentacion cada vez mas temible del recuerdo de Mesia, que 
estaba en Palomares enamorado de la ministra?» 


De Pas ya no sabia donde iba a parar aquello. 

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada dia era 
mayor. «Aunque la pasion que el sentia nada tenia que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de ello) 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 




Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

— ' ' - 309 - 

ni era amor a lo profano, ni tenia nombre ni le hacia falta, podia ir a dar no se sabia donde. Y el Magistral 
estaba seguro de que al menor descuido de la carne, intrusa, temible, la Regenta saltaria hacia atras, se 
indignaria y el perderia el prestigio casi sobrenatural de que estaba rodeado. Ademas, suponiendo que 
aquello parase en un amor sacrilego y adultero, miserablemente sacrilego por haber tenido tales comienzos, 
jadios encanto! Ya sabia el lo que era esto. Una locura grosera de algunos meses. Despues un dejo de 
remordimiento mezclado de asco de si mismo; verse despreciable, bajo, insufrible, y despues ira y orgullo, 
y ambicion vulgar y huracanes en la Curia eclesiastica... -No, no. La Regenta debia de ser otra cosa. 
Habia que hacer a toda costa que aquello no pudiese degenerar en amor carnal que se satisface. Y sobre 
todo, lo de antes, que la Regenta se llamaria a engaiio; era seguro.» 

Y despues de una pausa, pensaba el Magistral: 

«Y en ultimo caso, ello dira.» 


Don Victor estaba cada dia mas triste. Por una parte aquel dolor de atricion, aquel miedo a no 
salvarse a pesar de ser tan bueno, de no haber hecho mal a nadie; por otro lado, el calor, aquel sudor 
continuo, aquellas noches sin donnir... la soledad de Vetusta... la yerba agostada del Paseo grande, la 
falta de espectaculos... «Y ademas que nadie le comprendia. Frigilis era un estuco: en tratandose de 
cosas espirituales ya se sabia que no habia que contar con el. Ni el verano le sofocaba, ni el invierno le 
encogia: era un mannolillo. Y a su mujer y al Magistral el estio de Vetusta, aquella tristeza de calles y 
paseos no les disgustaba.» Iba don Victor al Casino: ni un alma. Algun magistrado sin vacaciones que 
jugaba al billar con un mozo de la casa. En el gabinete de lectura, Trifon Carmenes repasando Ilustraciones 
antiguas; en el tresillo ni un socio; no le quedaba mas que el domino, que le era antipatico por el ruido de 
las fichas y por aquello de estar sumando sin parar. Su contendiente de ajedrez estaba en unos banos. 
«jClaro!, todo el mundo se estaba baiiando.» Aunque don Victor otros veranos, si bien pasaba junto al 
mar un mes, no se baiiaba mas que dos o tres veces, ahora echaba de menos todos los dias la frescura de 
las olas. En el Casino leia los periodicos de La Costa : conciertos noctumos al aire libre, giras campestres, 
regatas, de todo esto hablaban; jcuanta gente! jcuanta musical jteatro, circo! barcos, grandes vapores 
ingleses... y el mar... el mar inmenso... [Aquella era divertirse! Don Victor suspiraba y se volvia a casa. 

«-No estaba la senora.» 

Pero estaba Kempis. 

Alii, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro, 
despues de quitarse el chaquet de alpaca y quedarse en mangas de camisa: tomaba el libro y leia... 
«j Vuelta al miedo! a la tristeza, a la languidez espiritual. Era en efecto el mundo una laceria, como decia 
el texto, y sobre todo en el verano. Vetusta era un pueblo moribundo. Aquella misma verdura de los 
arboles, tan desnudos en invierno, era bien venida en primavera, pero causaba ahora hastio: casi se 
deseaba la rama escueta, que tiene mejor dibujo.» Hasta era capaz de hacerse artista de veras don Victor 
a fuerza de triste y aburrido. 

Y Ana volvia contenta de la calle. «Mejor, mas valia que alguno lo pasara bien: el no era egoista.» 

«^Pcro que gracia le encontraria su mujer a la soledad de Vetusta? Ademas, £no estaba alii el Kempis 
sangrando, probando, como tres y dos son cinco, que en el mundo nunca hay motivo para estar alegre? 
Verdad era que su Anita era feliz por razones mas altas. El no podia llegar a tal grado de piedad. Temia 
a Dios, reconocia su grandeza, jes claro! [habia hecho las estrellas, el mar, en fin, todo!... Pero una vez 
reconocido este Infinite Poder, el, Victor Quintanar, seguia aburriendose en aquel pueblo abandonado, 
sin teatro, sin paseos, sin mar, sin regatas, sin nada de este mundo. [Oh, si no fuera por sus pajaros!» 


En tanto Ana, cada dia mas activa, procuraba olvidar, y muchas veces lo conseguia, lo que llamaba la 
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tentacion, que cada vez era mas formidable; y cuanto mas temida, mas fuerte. Pero huia de ella, acogiase 
a la piedad, y visitaba con celo apostolico y ardiente caridad las moradas miserables de los pobres 
hacinados en pocilgas y cuevas; llevaba el consuelo de la religion para el espiritu y la limosna para el 
cuerpo; solian acompanarla dona Petronila Rianzares o alguna otra dama de su conclave; pero tambien 
iba sola. De cuantas ocupaciones le imponia la vida devota, esta era la que mas le agradaba. 

El verano robaba gran parte del contingente de aquellos ejercitos piadosos del Corazon de Jesus, la 
Corte de Maria, el Catecismo, las Paulinas y demas instituciones analogas; muchas senoras iban a banos 
o a la aldea. Pero el nucleo quedaba: era el grupo numeroso y considerable de beatas ilustres que 
rodeaban al gran Constantino, a dona Petronila. Durante los meses del calor disminuian bastante las 
limosnas, pero se hablaba mucho en las cofradias, preparando las fiestas de Otofio y de Invierno, y 
ademas se murmuraba unpoco de las ausentes. La Regenta, sin entrar jamas en estos conciliabulos, los 
perdonaba como falta leve, «que ella, cargada de otras mas graves, no tenia derecho a censurar.» 

Don Fermin y Ana se veian todos los dias; en el caseron de los Ozores unas veces, otras en el 
Catecismo, en la Catedral, en San Vicente de Paul, y mas a menudo en casa de dona Petronila. El obispo 
madre siempre estaba ocupada; los dejaba solos en el salon obscuro, y ella, con penniso de sus amigos, 
se iba a arreglar sus cuentas o lo que fuese. 

Vetusta era de ellos: la soledad del verano parecia darles posesion del pueblo; hablaban en el portico 
de la Catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo de ser vistos; como si aquella soledad de la 
iglesia se extendiera a todo el pueblo. Anita encontraba la vida de Vetusta mas tolerable que en inviemo. 
En este particular no se entendian ella y su marido. 

Don Fennin hubiera deseado que la estacion no pasara, que los ausentes se quedaran por alia. Su 
madre habia ido a Matalerejo a cobrar rentas y preparar la recoleccion; a recoger intereses de mucho 
dinero esparcido por aquellas montanas. Teresina era el ama de casa. Alegre todo el dia, activa, solicita, 
llenaba el hogar del Magistral de cantares religiosos a los que daba, sin saber como, sentido profano, aire 
de la calle. Aquel tono alegre era mas picante por el contraste con el rostro de Dolorosa de la joven. 
Teresina habia tornado un poco de color, y los ojos, rodeados de ligeras sombras, eran mas profundos, 
mas hermosos que nunca en aquella obscuridad dulce y misteriosa de las pupilas. Amo y criada estaban 
contentos. La libertad les sabia a gloria. Cada cual hacia lo que queria. No estaba dona Paula, no habia 
que dar cuentas a nadie. Y no faltaba nada. El senorito lo tenia todo a su tiempo y en su sitio como 
siempre. Ya podia vivir sin la senora. 

El Magistral salia y entraba sin temor de interrogatorios insidiosos; si volvia tarde, no importaba. 
Todo, todo le sonreia. jOjala fuera eterno el verano! Hasta sus enemigos habian cedido en la calumnia; 
ya no se murmuraba tanto; muchos de los calumniadores veraneaban; a los que quedaban les faltaba 
auditorio. Don Santos Barinaga no salia de casa, estaba enfenno. Solo Foja, que no veraneaba por 
economia, procuraba mantener el fuego sagrado de la murmuracion en el Casino, entre cuatro o cinco 
socios aburridos, que iban alii media hora a tomar cafe. En fin, parecia aquello una suspension de 
hostilidades. «Bien venido fuera; don Fennin aceptaba la lucha, si se ofrecia, pero preferia la paz. Sobre 
todo ahora, que tenia mas que hacer, algo mejor y mas dulce que odiar y perseguir a miserables, dignos 
de desprecio y de lastima.» 

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un gastronomo los bocados, aquella libertad, aquella 
pereza moral que el verano hacia mas voluptuosa para su cuerpo robusto, los suenos vagos de amor sin 
nombre, la deliciosa realidad de ver a la Regenta a todas horas y mirarse en sus ojos y oirla dulcisimas 
palabras de una amistad misteriosa, casi mistica, hacian desear a don Fennin que el sol se detuviera otra 
vez, que el tiempo no pasara. Aquel agosto, tan triste para don Victor, era para el Magistral el tiempo 
mas dichoso de su vida. 

Cuando oia, desde su despacho, muy temprano, el «Santo Dios, Santo Fuerte», que cantaba como si 
fueran malaguenas, Teresina, que hacia la limpieza alia fuera, tentaciones sentia de cantar el tambien. No 
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cantaba, pero se levantaba, salla al pasillo. 

-Teresina, el chocolate -gritaba alegre, frotandose las manos. 

Y pasaba al comedor. 

La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en reluciente jlcara de china con ramitos de oro. Cerraba 
tras si la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el servicio, extendla la servilleta delante del 
senorito... y esperaba inmovil a su lado. 

Don Fermln, risueno, mojaba un bizcocho en chocolate; Teresa acercaba el rostro al amo, separando 
el cuerpo de la mesa; abrla la boca de labios linos y muy rojos, con gesto comico sacaba mas de lo 
preciso la lengua, humeda y colorada; en ella depositaba el bizcocho don Fennln, con dientes de perlas 
lo partla la criada, y el senorito se comla la otra mitad. 

Y as! todas las mananas. 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarfn»: La Regenta 

' ' ' — ' - 312 - 


- XXII - 

Alegre, rozagante, como nuevo volvio de los banos de Termasaltas el senor Arcediano don Restituto 
Mourelo, dispuesto a emprender otra campana, que esperaba fuese la ultima y decisiva, «contra el 
despotismo del simoniaco y lascivo y sordido enemigo de la Iglesia que, apoderado del animo del senor 
Obispo, tenia sojuzgada a la diocesis.» Con esta perifrasis aludia al senor Pro visor el diplomatico Glocester. 

El primer disgustillo que tuvo De Pas aquel verano fire esta noticia, que le dieron en el coro, por la 
manana. 

«Ha llegado Glocester.» 

«No le temia, ni a el ni a nadie... jpero estaba tan cansado de luchar y aborrecer!» 

Mourelo se encontro con otros muchos murmuradores de refresco y con los de deposito que no 
estaban menos ganosos de romper el fuego contra el comun enemigo. Todos ardian en el santo entusiasmo 
de la maledicencia. Los que venian de las aldeas y pueblos de pesca, traian hambre de cuentos y chismes; 
la soledad del campo les habia abierto el apetito de la murmuracion; por aquellas montanas y valles de la 
provincia, ^,de quien se iba a maldecir? «j Su Vetusta querida! Oh, no hay como los centros de civilizacion 
para despellejar comodamente al projimo. En los pueblos se habia mal del medico, del boticario, del 
cura, del alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital ^como han de contentarse con tan miserable 
comidilla?» jCivis romanus sum! decia Mourelo: «Quiero murmuracion digna de mi. Aplastemos, con la 
lengua, al coloso, no al medico de Termasaltas por ejemplo.» 

Y Foja y los demas que se habian quedado, tambien ansiaban la vuelta de los ausentes, para contarles 
las novedades y comentarlas todos juntos. La animation de Vetusta renacia en cabildo, cofradias, casinos, 
calles y paseos cuando los del veraneo empezaban a aparecer. Las amistades falsas, gastadas hasta 
hacerse insoportables durante el comun aburrimiento de un inviemo sin fin, ahora se renovaban; los que 
volvian encontraban gracia y talento en los que habian quedado y viceversa, todos reian los chistes y las 
picardias de todos. Poco a poco los circulos de la murmuracion se animaban, la calumnia encendia los 
hornos, y los ultimos que llegaban, los regazados, encontraban aquello hecho una gloria. «jQue 
ocurrencias, que fina malicia, que perspicacia! jOh, el ingenio vetustense!» 

El Magistral fue aquel ano la victima de las dionisiacas de la injuria; no se hablaba mas que de el. 

«Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz Roja, la victima del monopolio ilegal y escandaloso 
de dona Paula y su hijo; el pobre don Santos, se moria sin remedio, segun don Robustiano Somoza, el 
medico de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas.» 

-^Y de que diran ustedes que se muere? -preguntaba Foja en un corrillo, delante de la catedral, al salir 
de misa de doce. 

-Se morira de borracho -contestaba Ripamilan. 

-No senor, jse muere de hambre!... 

-Se muere de aguardiente. 

-jDe hambre!... 

Y llegaba don Robustiano al corro y hablaba la ciencia: 

-Yo no acuso a nadie, la ciencia no acusa a nadie; otra es su mision. Yo no niego que el alcoholismo 
cronico tenga parte en la enfermedad de Barinaga, pero sus efectos, sin duda, hubieran podido 
cohonestarse (asi decia) con una buena alimentation. Ademas, hoy dia el pobre don Santos ya no tiene 
dinero ni para emborracharse, ya no puede beber de pura miseria... Y aunque ustedes no comprendan 
esto, la ciencia declara que la privation del alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo por 
abuso del alcohol... 

-^Como es eso, hombre? -preguntaba el Arcipreste. 

-A ver, expliquese usted -decia Foja. 
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Don Robustiano sonrela; movla la cabeza con gesto de compasion y se dignaba explicar aquello. 
«Don Santos, aunque se pasmasen aquellos senores, a pesar de morir envenenado por el alcohol, necesitaba 
mas alcohol para tirar algunos meses mas. Sin el aguardiente, que le mataba, se moriria mas pronto.» 

-Pero don Robustiano, ^como puede ser eso? 

-Senor Foja, ahi vera usted. ^Conoce usted a Todd? 

-^A quien? 

-A Todd. 

-No senor. 

-Pues no hable usted. ^Sabe usted lo que es el poder hipotennico del alcohol? Tampoco; pues callese 
usted. ^Sabe usted con que se come el poder diaforetico del citado alcohol? Tampoco; pues sonsoniche. 
( ;,Niega usted la accion hemostatica del alcohol reconocida por Campbell y Chevriere? Hara usted mal en 
negarla; se entiende, si se trata del uso interno. De modo que no sabe usted una palabra... 

-Pues por eso pregunto... Pero oiga usted, senor mio, por mucho que usted sepa y diga lo que quiera 
el senor Todd, ni la ciencia, ni santa ciencia, tienen derecho para calumniar a don Santos Barinaga; harto 
tiene el pobre con morirse de hambre y de disgustos, sin que usted por haber leido, sabe Dios donde y 
con cuanta prisa, un articulillo acerca del aguardiente, digamoslo asi, se crea autorizado para insultar a 
mi buen amigo y llamarle borrachon en terminos tecnicos. 

-Poco a poco -grito Ripamilan- en eso estoy yo confonne con la ciencia y con el senor Somoza, su 
legitimo representante. No se si un clavo saca otro clavo en medicina, ni si la mancha de la borrachera 
con otra verde se quita, pero don Santos es un tonel en persona y tiene mas espiritu de vino en el cuerpo 
que sangre en las venas; es una mecha empapada en alcohol... prenda usted fuego y vera... 

-Yo, senor Ripamilan, para confundir a este progresista trasnochado no necesito que me ayude la 
Iglesia; me sobra y me basta con la ciencia que es, en definitiva, mi religion. 

Y volviendose a Foja anadia el medico: 

-Oiga usted, senor decurion retirado, ^conoce usted la accion del alcohol en las flegmasias de los 
bebedores? no mienta usted, porque no la conoce. 

-jVayase usted a paseo, senor Fraigerundio de hospital! jEl embustero sera usted! jPues hombre! 
bonita mania saca el senor doctor; hacersenos el sabio ahora. A la vejez viruelas. 

-Menos insultos y mas hechos. 

-Menos botarga y mas sentido comun... 

-Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia y usted es un doceanista en conserva... Chomel 
admite, y con el todo el que tenga dos dedos de frente, que en las enfennedades de los borrachos es 
imprescindible la administracion de los espirituosos... 

-jPero si yo niego la menor, so alcomoque! 

-En medicina no hay mayores ni menores, ni judias ni contrajudias, senor tahur. 

-La menor es que sea borracho Barinaga... 

-De modo que si usted me niega los... prodromos del mal... 

Don Robustiano se puso Colorado al pensar que habia dicho un disparate. 

-Que hipodromos ni que hipopotamos; yo defiendo a un ausente... 

-En fin, una palabra para concluir: ^niega usted que si a un borracho se le priva por complete del 
alcohol, es lo mas facil que se presente un decaimiento alannante, un verdadero colapso? 

-Mire usted, senor pedanton, si sigue usted rompiendome el timpano con esas palabrotas, le cito yo 
a usted cincuenta mil versos y sentencias en latin y le dejo bizco; y si no oiga usted: 

Ordine confectu, quisque libellus habet: 

quis, quid, coram quo, quo jure petatur et a quo. 

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas... 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 314 - 

Ripamilan se retorcla de risa. Somoza, furioso, gritaba; y se ola: colapso... flegmasla... cardiopatla... 
y el ex-alcalde, sin atender, continuaba mezclando latines: 

Masculino, es fustis, axis 
turris, caulis, sanguis collis... 
piscis, vermis, callis follis. 

El medico y el prestamista estuvieron a punto de venir a las manos. No se pudo averiguar de que se 
moria don Santos, pero a la media hora se corria por Vetusta que, por culpa del Provisor, se habian 
pegado y desafiado Foja y Somoza, y no se sabia si el mismo Ripamilan habia recogido alguna bofetada. 

Por algunos dias vino a eclipsar al valetudinario Barinaga, que, en efecto, se consumia en la miseria, 
un suceso de gravedad suma, scgiin Glocester y Foja y bandos respectivos: «Fa hija de Carraspique, sor 
Teresa, agonizaba en el inmundo asilo de las Salesas, en la celda que era, scgiin Somoza, un inodoro, 
por no decir todo lo contrario.» 

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo, sor Teresa en el convento, murio de una tuberculosis 
segun Somoza, de una tisis caseosa segun el medico de las monjas, que era dualista en materia de tisis. 

Pero lo que no dudo ningun enemigo del Provisor fue que la culpa de aquella muerte la tenia don 
Fennin, fuese lo que quiera de los pulmones de la chica. 

Dona Paula y don Alvaro llegaron a Vetusta el mismo dia, aquel en que void al cielo un angel mas, 
en opinion de Trifoncito Cannenes, que seguia siendo romantico, contra los consejos de don Cayetano. 

Un periodico liberal del pueblo, El Alerta, publicaba una tras otra estas dos gacetillas, que pusieron 
a don Fennin de un humor endiablado. 

«Bien venido. -De vuelta de su excursion veraniega ha llegado a esta capital el ilustre caudillo del 
partido liberal dinastico de Vetusta, el Ilmo. Sr. D. Alvaro Mesia. Dicen los numerosos amigos que han 
acudido a visitar a nuestro distinguido correligionario, que viene dispuesto a proseguir su campana de 
propaganda sensatamente liberal, asi en el orden politico como en el moral y canonico y religioso. 
Cuente con nuestro humilde apoyo para veneer los obstaculos tradicionales que aqui opone al verdadero 
progreso un despotismo teocratico de que esta ya todo Vetusta hasta los pelos, como se dice vulgarmente.» 

«En paz descanse. -Ha fallecido en su celda del convento de las Salesas la senorita dona Rosa 
Carraspique y Somoza, hija del conocido capitalista ultramontano don Francisco de Asis, monja profesa 
con el nombre de sor Teresa. Mucho tendriamos que decir si quisieramos hacemos eco de todos los 
comentarios a que ha dado lugar esta desgracia inopinada. Solo diremos que, en concepto de los 
facultativos mas acreditados, no ha sido extrana a la perdida que lamentamos la falta de condiciones 
higienicas del edificio miserable que habitan las Salesas. Pero ademas, se nos ocurre preguntar: ^Es muy 
higienico que ciertos roedores se introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco a poco y con 
influencia deleterea y pseudo-religiosa, la paz de las familias, la tranquilidad de las conciencias? 

»Si todos los elementos liberales, sin exageraciones, de nuestra culta capital no aunan sus esfuerzos 
para combatir al poderoso tirano hierocratico que nos oprime, pronto seremos todos victimas del fanatismo 
mas torpe y descarado. -R.I.P.» 

Ripamilan, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el Magistral, se decidio a tomar la pluma y publicar 
en el Ldbaro un articulejo, sin firm a. defendiendo a su amigo, a las Salesas, y a la gramatica maltratada 
por el periodico progresista, segun el canonigo. «Aparte, decia entre otras cosas, de que no sabemos si 
la monja profesa es el senor Carraspique o su hija, <;,quicre decinne el periodista cascaciruelas, etc., 
etc...?» 

Aquel cascaciruelas delato al Arcipreste; era su estilo humoristico: lo conocieron todos. 

En Vetusta los insultos y murmuraciones en letras de molde llamaban mucho la atencion. En vano 
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pub licaba Cannenes odasy eleglas, nadie las lela; pero la gacetilla mas insignillcantc quepudiera molestar 
un poco a cualquier vecino era lelda, comentada dlas y dlas; y cuando habla tiroteo de sueltos o 
comunicados, los habituates abonados no querlan mejor diversion. 

Por todo lo cual fire mayor el escandalo, y no se hablo en mucho tiempo mas que de la influencia 
deleterea del Magistral y de la muerte de sor Teresa. 

-Sobre su conciencia tiene esa desgracia. 

-Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de nuestras hijas. 

-Esto es una especie de contribucion de sangre que pagamos al fanatismo. 

-Esto es una especie de tributo de las cien doncellas. 

El Magistral hubiera querido poder despreciar tantos disparates, tales absurdos, pero a su pesar le 
irritaban. Creyo al principio que «su pasion noble, sublime, le levantaria cien codos sobre todas aquellas 
miserias», pero el oleaje de la falsa indignacion publica salpicaba su alma, llegaba tan arriba como su 
deliquio sin nombre; y la ira le borraba del cerebro muchas veces las mas puras ideas, las impresiones 
mas dulces y risuenas. Se ponia loco de colera, y mas y mas le irritaba el no poder dominar sus arrebatos. 
Ademas, el mal era cierto; no por ser desatinada la acusacion de los necios era menos poderosa y 
temible. Notaba el Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo de tantos y tantos miserables 
servia para minarle el terreno... En muchas casas empezaba a notar cierta reserva; dejaron de confesar 
con el algunas senoras de liberales, y el mismo Fortunato, el Obispo, a quien tenia De Pas en un puno, se 
atrevia a mirarle con ojos frios y llenos de preguntas que entraban por las pupilas del Magistral como 
puntas de acero. 

Volvio la epoca del paseo en el Espolon, y don Fermin, al pasear alii su humilde arrogancia, su 
hennosa figura de buen mozo mistico, observaba que ya no era aquello una marcha triunfal, un camino 
de gloria; en los saludos, en las miradas, en los cuchicheos que dejaba detras de si, como una estela, 
hasta en la manera de dejarle libre el paso los transeuntes, notaba asperezas, espinas, una sorda enemistad 
general, algo como el miedo que esta proximo a tener sus peculiares valentias insolentes. 

Y en casa, dona Paula cenuda, silenciosa, desconfiada, preparandose para una tonnenta, recogiendo 
velas, es decir, dinero; realizando cuanto podia, cobrando deudas, con fiebre de deshacerse de los generos 
de la Cruz Roja. «No parecia sino que se preparaba una liquidacion. A que venia aquello?» Dona Paula 
no daba explicaciones. Sabia a que atenerse: su hijo, su Fermo, estaba perdido; aquella pcijara, aquella 
Regenta, santurrona en pecado mortal, le tenia ciego, loco; j sabia Dios lo que pasaria en aquel caseron 
de los Ozores! jQue escandalo! Todo se lo iba a llevar la trampa. Habia que prepararse. Oh, podrian 
arrojarla de Vetusta, pero ella no se iria sin llevarse medio pueblo entre los dientes.» Por eso mordia con 
aquel furor que asustaba a su hijo. 

Fermo, el senorito, pensaba a solas, en su despacho de Fausto eclesiastico: «jSolo, estoy solo, ni mi 
madre me consuela! ^Que he de hacer? Entregarme con toda el alma a esta pasion noble, fuerte... [Ana, 
Ana y nada mas en el mundo! Ella tambien esta sola, ella tambien me necesita... Los dos juntos bastamos 
para veneer a todos estos necios y malvados.» 

Palido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba De Pas al lado de su amiga mistica, cada vez 
mas hennosa, de nuevo firesca y rozagante, de formas llenas, fuertes y annoniosas. La dulzura parecia 
una aureola de Anita. La salud habia vuelto, purificada con cierta uncion de idealidad, al cuerpo de 
arrogante transtiberina de aquel modelo de madona. 

Don Victor Quintanar se habia restituido a su amistad ultima con don Alvaro Mesia en cuanto regreso 
este de Palomares, y al poco tiempo noto el Magistral que el converso se le rebelaba. Si bien seguia 
creyendose profundamente piadoso, don Victor hacia distinciones sospechosas entre la religion y el 
clero, entre el catolicismo y el ultramontanismo. «Yo soy tan catolico como el primero», esta era su firase 
cada vez que decia alguna herejia o algo parecido; pero se metia a interpretar a su modo los textos del 
Antiguo y Nuevo Testamento y hasta se atrevia a decir delante de curas y senoras, que el hombre 
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virtuoso es siempre un sacerdote, y que un bosque secular es el templo mas propio de la religion pura, y 
que Jesucristo habia sido liberal, con otros disparates. No era esto lo peor, sino que la Regenta y don 
Fermin notaban en Quintanar cierta frialdad cada vez que los veia juntos y el Magistral tuvo que fingirsc 
distraido ante algunos desaires disimulados. 

Don Alvaro no iba a casa de los Ozores sino muy de tarde en tarde y solo hacia visitas de cumplido, 
muy breves. ^Por que asi? preguntaba don Victor. Y con medias palabras, su amigo le daba a entender 
que la Regenta le recibia con mala voluntad y que a el no le gustaba estorbar. Ademas, no era el solo el 
que se retraia. El mismo Paco, el Marquesito, que en otro tiempo no hacia mas que entrar y salir, ahora 
apenas parecia por aquella casa. Visitacion tambien iba de tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y asi 
de todos los amigos y amigas; el Magistral y solo el Magistral. Aquel buen senor «hacia el vacio» en 
derredor de la Regenta. Ella estaba contenta, no parecia echar de menos a nadie; pero el, don Victor, no 
era de la misma opinion; queria trato, conversacion, amena compania. 

Seguia confesando y comulgando cada dos meses, pero Kempis seguia cubierto de polvo entre libros 
profanos; conservaba el miedo al infierno Quintanar «pero no queria prescindir por complete de las 
ventajas positivas que le ofrecia su breve existencia sobre el haz de la tierra.» «Y sobre todo no queria 
que el fanatismo se ensenorease de su casa.» Los consejos que para excitarlo le daba Mesia, alia en el 
Casino, los tomaba muy en cuenta don Victor, y siempre se estaba preparando para ponerlos por obra, 
pero no se atrevia. No llegaba a mas su audacia que a poner un gesto de vinagre de cuando en cuando, 
muy de tarde en tarde, al enemigo, al Magistral; pero como este lingia no comprender aquellas indirectas 
mimicas, no se adelantaba nada. 

Don Victor llego a reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que el era menos energico de lo que habia 
creido, «no, no tenia fuerza para oponerse al jesuitismo que habia invadido su hogar.» «jOh, por algo el 
vacilaba antes de consentir a De Pas apoderarse del animo de su esposa! Si... al fin habia sido jesuita...» 
Quintanar acabo por comparar el poder del Provisor en el caseron de los Ozores con el que tuvieron los 
jesuitas en el Paraguay. «Si, mi casa es otro Paraguay.)) Y cada dia se encontraba mas incapaz de oponerse 
a la perniciosa influencia. No sabia mas que poner mala cara y parar poco en casa. 

Con esto solo consiguio que la Regenta y el Magistral conviniesen en verse mas a menudo fuera del 
caseron y menos veces en el. «Mejor era hablarse en casa de dona Petronila. ^Para que molestar al pobre 
don Victor? Ya que amistades nocivas le apartaban otra vez del buen camino y le envenenaban el alma 
con insinuaciones malevolas, con sospechas torpes e impias, mas valia dejarle en paz, apartar de su vista 
el espectaculo inocente, mas para el poco agradable, de dos almas hermanas que viven unidas, con lazo 
fuerte, en la piedad y el idealismo mas poetico.» 

En casa de dona Petronila, en el salon de balcones discretamente entornados, de alfombra de fieltro 
gris, era donde pasaban horas y horas los dos amigos del alma, hablando de intereses espirituales, como 
decia el gran Constantino, sin mas testigo que el gato bianco, cada vez mas gordo, que iba y venia sin 
ruido, y se frotaba el lomo contra las faldas de la Regenta y el manteo del Magistral, cada dia mas 
familiarmente. 

Anita notaba en don Fermin una palidez interesante, grandes cercos amoratados junto a los ojos y 
una fatiga en la voz y en el aliento que la ponia en cuidado. 

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedia con voz de madre carinosa que ruega al hijo de sus entranas 
que tome una medicina. El respondia sonriendo, echando fuego por los ojos, «que no tenia nada, que era 
aprension, que no habia que pensar en su cuerpo miserable.» 

Algunos dias habia en sus dialogos pausas embarazosas; el silencio se prolongaba molestandoles 
como un hablador importuno. 

Los dos guardaban un secreto. Cuando creian conocerse uno a otro hasta el ultimo rincon del alma, 
estaba pensando cada cual en la mala accion que cometia callando lo que callaba. 

El Magistral padecia mucho siempre que Ana le hablaba de la salud que elperdia. «jSi ella supiera!» 
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Resuelto a que su amistad «con aquel angel hermoso» no acabase de mala manera, en una aventura 
de grosero materialismo llena de remordimientos y dejos repugnantes; seguro de que aquella mujer 
ponla en aquel lazo piadoso toda la sinceridad de un alma pura, y que degradarla, caso de que se pudiera, 
serla hacerle perder su mayor encanto, el Magistral, que vivla ya nada mas de esta rcfinada pasion que 
scgun el no tenia nombre, luchaba con tentaciones formidables, y solo consegula contrarrestar las 
rebeliones subitas y furiosas de la came con armisticios vergonzosos que le pareclan una especie de 
infidelidad. En vano pensaba: ^que le importa a mi dona Ana que mi corpachon de cazador montanes 
viva como quiera cuando me aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma es toda suya, y nada 
del alma pongo al saciar, lejos de su presencia, apetitos que ella misma sin saberlo excita; en vano 
pensaba esto, porque agudos remordimientos le pinchaban cada vez que Ana, solicita, dulce y sonriente 
le pedia con las manos en cruz que se cuidara, que no entregase todas sus horas al trabajo y a la 
penitencia. «^Que seria de ella sin el?» 

«-Figuremonos que usted se me muere: <;,quc va a ser de mi? 

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral, pasar plaza de santo a sus ojos y ser un pobre 
cuerpo de barro que vive como el barro ha de vivir. Enganar a los demas no me duele; jpero a ella! Y no 
hay mas remedio.» Queria que le consolase el reflexionar que por ella era todo aquello, que por ella 
habia el vuelto a sentir con vigor las pasiones de la juventud que creyera muertas, y que por ella, por 
respetar su pureza, se encenagaba el en antiguos charcos; pero esta idea no le consolaba, no apagaba el 
remordimiento. 

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa de haber perdido su dominio sobre el senorito; 
entonces era cuando el Magistral vivia al lado de Ana libre de congojas, tranquilo en su conciencia; pero 
poco a poco el tormento de la tentacion reaparecia; sus ataques eran mas terribles, sobre todo mas 
peligrosos, que los del remordimiento; la castidad de Ana, su inocencia de mujer virtuosa, su piedad 
sincera, la fe con que creia en aquella amistad espiritual, sin mezcla de pecado, eran incentivo para la 
pasion de don Fermin y hacian mayor el peligro; porque ella, que no temia nada malo, vivia descuidada 
sin ver que su confianza, su carinosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo lo que decia y hacia era lena 
que echaba en una hoguera. Y volvia De Pas, para evitar mayores males, a sus precauciones, que eran el 
contento de Teresina, lo que ella creia con orgullo su victoria. 

Ana tambien tenia su secreto. Su piedad era sincera, su deseo de salvarse firme, su proposito de 
ascender de morada en morada, como decia la santa de Avila, serio; pero la tentacion, cada dia mas 
formidable. Cuanto mas horroroso le parecia el pecado de pensar en don Alvaro, mas placer encontraba 
en el. Ya no dudaba que aquel hombre representaba para ella la perdicion, pero tampoco que estaba 
enamorada de el cuanto en ella habia de mundano, carnal, fragil y perecedero. Ya no se hubiera atrevido, 
como en otro tiempo, a mirarle cara a cara, a verle a su lado horas y horas, a probarle que su presencia 
la dejaba impasible; no, ahora huir de el, de su sombra, de su recuerdo; era el demonio, era el poderoso 
enemigo de Jesus. No habia mas remedio que huir de el, esto era humildad; lo de antes orgullo loco. A 
la gracia y solo a la gracia debia el vivir pura todavia; abandonada a si misma, Ana se confesaba que 
sucumbiria; si el Senor aflojara la mano un momento, don Alvaro podria extender la suya y tomar su 
presa. Por todo lo cual no queria ni verle. Pero, sin querer, pensaba en el. Desechaba aquellos pensamientos 
con todas sus fuerzas, pero volvian. [Que horrible remordimiento! <;,Quc pensaria Jesus? y tambien <;,que 
pensaria el Magistral... si lo supiera? A la Regenta le repugnaba, como una villania, como una bajeza, 
aquella predileccion con que sus sentidos se recreaban en el recuerdo de Mesia apenas se les dejaba 
suelta la rienda un momento. ^Por que Mesia? El remordimiento que la infidelidad a Jesus despertaba en 
ella era de terror, de tristeza profunda, pero se envolvia en una vaguedad ideal que lo atenuaba; el 
remordimiento de su infidelidad al amigo del alma, al hennano mayor, a don Fermin, era punzante, era 
el que traia aquel asco de si misma, el tormento incomparable de tener que despreciarse. Ademas, Anita 
no se atrevia a confesar aquello con el Magistral. Hubiera sido hacerle mucho dano, destrozar el encanto 
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de sus relaciones de pura idealidad. Volvia a valerse de sofismas para callar en la confesion aquella 
flaqueza: «ella no querla» en cuanto mandaba en su pensamiento, lo apartaba de las imagenes pecaminosas; 
hula de don Alvaro, no pecaba voluntariamente. ^Habrla pecado involuntario? De esto hablo un dla con 
el Magistral, sin decirle que la consulta le importaba por ella misma. Don Fermln contesta que la cuestion 
era compleja... y le cita autores. Entre ellos recordo Ana que estaba Pascal en sus Provinciates; ella 
tenia aquel libro, lo leyo... y creyo volverse loca. «Oh, el ser bueno era ademas cuestion de talento. 
Tantos distingos, tantas sutilezas la aturdian.» Pero siguio callando el tormento de la tentacion. Arma 
poderosa para combatirla fue la ardiente caridad con que la Regenta se consagro a defender y consolar 
a De Pas cuando sus enemigos desataron contra el los huracanes de la injuria, que Ana creia de todo en 
todo calumniosa. 

La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre, a quien debia la redencion de su espiritu, se 
apodero de la devota. Fue como una pasion poderosa, de las que avasallan, y Ana la cogio con placer, 
porque asi alimentaba el hambre de amor que sentia, de amor que tuviese objeto sensible, algo finito, una 
criatura. «Si, si, pensaba, yo combatire la inclinacion al mal enamorandome de este bien, de este sacrilicio, 
de esta abnegacion. Estoy dispuesta a morir por este hombre, si es preciso...» Pero no habia modo de 
poner por obra tales propositos. Ana buscaba y no encontraba manera de sacrificarse por el Magistral. 
^Que podia ella hacer para contrarrestar la violencia de la calumnia? Nada. Nada por ahora. Pero tenia 
esperanza; tal vez se presentaria un modo de utilizar en beneficio del pobre martir aquella abnegacion a 
que estaba resuelta... Mientras llegaba el momenta, no podia mas que consolarle, y esto sabia hacerlo de 
modo que el Magistral tenia que emplear esfuerzos de titan para contenerse y no demostrarle su 
agradecimiento puesto de rodillas y besandole los pies menudos, elegantes y siempre muy bien calzados. 

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimaran, El Alerta y, entre bastidores, don Alvaro y 
Visitacion Olias de Cuervo trabajaban como titanes por derrumbar aquella montana que tenian encima: 
el poder del Magistral. 

Si la muerte de sor Teresa fue un golpe que hizo temblar al Provisor en aquel alto asiento en que se 
le figuraban sus enemigos, y si pudo por algun tiempo dejar en la sombra al pobre don Santos Barinaga, 
al cabo de algunas semanas este volvio a brillar dentro de su aureola de victima y la compasion fementida 
del publico marrullero se volvio a el, solicita, con cuidados de madrastra que representa la comedia de la 
segunda madre. A los vetustenses, en general, les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; 
nadie habia extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta seguian llamandole borracho; pero en 
cambio todos se indignaban contra el Provisor, todos maldecian al autor de tanta desgracia, y quedaban 
muy satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que asi la caridad quedaria contenta. 

«Oh, en este siglo, gritaba Foja en el Casino, en este siglo calumniado por los enemigos de todo 
progreso, en este siglo materialista y corrompido, no se puede ya impunemente insultar los sentimientos 
filantropicos del pueblo sin que una voz unanime se levante a protestar en nombre de la humanidad 
ultrajada. El pobre don Santos Barinaga, victima del monopolio escandaloso de la CruzRoja, muere de 
hambre en los desiertos almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados, patenas y copones, 
lamparas y candeleros con otros cien objetos del culto; muere en aquel rincon y muere de inanicion, 
senores, por culpa del simoniaco que todos conocemos: muere, si, morira; pero el que se burla con 
artificios de nuestro codigo mercantil y de las leyes de la Iglesia, comerciando a pesar de ser sacerdote, 
el que mata de hambre al pobre ciudadano senor Barinaga, jese no se gozara en su obra mucho tiempo, 
porque la indignacion publica sube, sube, como la marea... y acabara por tragarse al tirano!... 

Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, a Foja no se le ocurria mandar una gallina a don 
Santos para que le hiciesen caldo. 

Y como el obraban todos los defensores teoricos del comerciante arruinado. Decian a una que moria 
de hambre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y hasta le visitaban pocos. Foja solia entrar y 
salir en seguida; en cuanto se cercioraba de la miseria y de la enfennedad del pobre anciano, ya tenia 
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bastante; salia corriendo a decirpestes del otro, del Provisor: as! crela servir a la buena causa del progreso 
y de la humanidad solidaria. 

La fama bien sentada de hereje que habla conquistado en los ultimos tiempos el buen don Santos, 
retrala a muchas almas piadosas que de buen grado le hubieran socorrido. 

Y solamente las Paulinas fueron osadas a acercarse al lecho del vejete para ofrecerle los auxilios 
materiales de la sociedad y los espirituales de la Iglesia. 

Fue en vano. 

«Afortunadamente decla don Pompeyo Guimaran al referir el lance, afortunadamente estaba yo all! 
para evitaruna indignidad.» 

Don Santos habla dado plenos poderes a su amigo don Pompeyo para rechazar en su nombre toda 
sugestion delfanatismo. 

Guimaran estaba muy satisfecho con «aquella mision delicada e importante, que exigia grandes 
dotes de energia y arraigadas convicciones por su parte.» 

En efecto, llegaron al zaquizami desnudo y frio en que yacia aquella victima del alcoholismo cronico 
los enviados de San Vicente de Paid , que eran dona Petronila, o sea el gran Constantino, y el beneficiado 
don Custodio; la hija de Barinaga, la beata paliducha y seca, los recibio abajo, en la tienda vacia, 
lloriqueando. Hablaron los tres en voz baja; don Custodio decia las palabras, llenas de silbidos suaves - 
imitacion del Magistral- al oldo de su hija de penitencia; la consolaba, y ella levantando los ojos llenos de 
lagrimas los fijaba como quien se acomoda en sitio conocido y frecuentado, en los del clerigo de almlbar. 
Subieron, de puntillas, dispuestos a intentar un ataque contra el enemigo. 

-^Con que esta arriba don Pompeyo? -pregunto en la escalera don Custodio. 

-SI; no sale de casa estos dlas; mi padre me arroja a mi de su lado y clama por ese hereje chocho... 

Don Pompeyo Guimaran oyo la voz del beneficiado y le sono a cura. Se preparo a la defensa, y 
procuro tomar un continente digno de un libre-pensador convencido y prudentisimo. Echo las manos 
cruzadas a la espalda y se puso a medir la pobre estancia a grandes pasos, haciendo crujir la madera vieja 
del piso, de castaiio comido por los gusanos. En la alcoba contigua, sin puerta, separada de la sala por 
una cortina sucia de percal encamado, se oian los quejidos frecuentes y la respiracion fatigosa del 
enfenno. 

-^Quien esta ahi? -pregunto don Santos con voz debil, sin mas energia que la de una ira impotente. 

-Creo que son ellos; pero no tema usted. Aqui estoy yo. Usted silencio, que no le conviene irritarse. 
Yo me basto y me sobro. 

Entro el enemigo; y aunque venia de paz y don Pompeyo se habia propuesto ser muy prudente, en 
cuanto dona Petronila abrio el pico, el ateo extendio una mano y dijo interrumpiendo: 

-Dispenseme usted, senora, y dispense este digno sacerdote catolico... vienen ustedes equivocados; 
aqui no se admiten limosnas condicionales... 

- ( ;,C6mo condicionales?... -pregunto don Custodio, con muy buenos modos. 

-No se sulfure usted, amigo mio, que otra me parece que es su mision en la tierra; mire usted como 
yo hablo con toda tranquilidad... 

-Hombre, me parece que yo no he dicho... 

-Usted ha dicho ^como condicionales? y a mi no se me impone nadie, vista por los pies, vista por la 
cabeza. Yo no odio al clero sistematicamente, pero exijo buena crianza en toda persona culta. 

-Caballero, no venimos aqui a disputar, venimos a ejercer la caridad... 

-Condicional... 

-jQue condicional ni que calabazas! -grito dona Petronila, que no comprendia por que se habia de 
tener tantos miramientos con un ateo loco.- Usted no tiene -anadio- autoridad alguna en esta casa; esta 
senorita es hija de don Santos y con ella y con el es con quien queremos entendemos. Venimos a ofrecer 
espontaneamente los auxilios que nuestra sociedad presta... 
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-A condicion de una retractacion indigna, ya lo se. Don Santos ha delegado en mi todos los poderes 
de su autonomia religiosa, y en su nombre, y con los mejores modos les intimo la retirada... 

Y don Pompeyo extendio una mano hacia la puerta y estuvo un rato contemplando su brazo estirado 
y su energla. 

Pero tuvo que bajar el brazo, porque dona Petronila replied que no estaba dispuesta a recibir ordenes 
de un entrometido... 

-Senora, aqul los entrometidos son ustedes. No se les ha llamado, no se les quiere; aqul solo se 
admite la caridad que no pide cedula de comunion. 

-Nosotros tampoco pedimos cedula... 

-Senor cura, a ml no me venga usted con argucias de seminario; la filosofia moderna ha demostrado 
que el escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo se a lo que vienen ustedes. Quieren comprar las 
arraigadas convicciones de mi amigo por un plato de lentejas; una taza de caldo por la confesion de un 
dogma; una peseta por una apostasia... jEsto es indigno! 

-jPero, caballero!... 

-Senor cura, acabemos. Don Santos esta dispuesto a morir sin confesar ni comulgar, no reconoce la 
religion de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevocables; pues bien, a ese precio ^consienten 
ustedes en asistirle, cuidarle, darle el alimento y las medicinas que necesita? 

-Pero, senor mio... 

-jAh!... jsenor de usted... ya decia yo! ^Ve usted como a mi la escolastica no me confunde? 

-Todo eso y mucho mas -dijo el gran Constantino- queremos tratarlo con el interesado. 

-Pues no sera... 

-Pues si sera... 

-Senora, salvo el sexo, estoy dispuesto a arrojarles a ustedes por las escaleras si insisten en suprocaz 
atentado... 

Y don Pompeyo se coloco delante de la cortina de percal para cortar el paso al obispo-madre. 

- ( ;,Quien va? <;,quien va? -grito desde dentro Barinaga ronco y jadeante. 

-Son las Paulinas -respondio Guimaran. 

-jRayos y truenos! fuera de mi casa... ^No tiene usted una escoba, don Pompeyo? Fuego en ellas... 
infames... ^Y no anda ahi un cura tambien?... 

-Si, senor, anda... 

-jSera el Magistral, el ladron, el rapavelas, el que me ha despojado... y vendra a burlarse... oh, si yo 
me levanto!... «^pero usted que hace que no les balda a palos? Fuera de mi casa... Lajusticia... £ya no hay 
justicia? ^no hay justicia para los pobres? 

-Tranquilicese usted, que no es el Magistral. 

-Si es, si es; lo se yo. ^no ve usted que es el amo del cotarro, el presidente de las Paulinas?... Entre 
usted, entre usted, so bandido... y vera usted con que arma digna de usted le aplasto los cascos... 

-Calma, calma, amigo mio; yo me basto y me sobro para despedir con buenos modos a estos senores. 

-No, no, si es el Provisor dejele usted que entre, que quiero matarle yo mismo... ^Quien llora ahi? 

-Es su hija de usted. 

-jAh grandisima hipocritona, si me levanto, mala pecora! La que mata a su padre de hambre, la que 
echa cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me echa en las narices el polvo de la sala, la que se va 
a misa de alba y vuelve a la hora de comer... j infame, si me levanto! 

-Padre, por Dios, por Nuestra Senora del Amor Hermoso, tranquilicese usted... Esta aqui dona 
Petronila, esta un senor sacerdote... 

-Sera tu don Custodio... el que te me ha robado... el majo del cabildo... jah, barragana, si os cojo a los 
dos!... 

-jJesus, Jesus! vamonos de aqui -grito dona Petronila buscando la escalera. 
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Pero no pudieron marchar tan pronto, porque la hija de don Santos cayo desmayada. La bajaron a la 
tienda, para librarla de los gritos furiosos y de las injurias de su padre. Quedo el campo por don Pompeyo, 
que volvio a sus paseos y despues fue a la cocina a espumar el puchero miserable de don Santos. 

«Alli no habia mas caridad que la de el. Cierto que no podia ser prodigo con su amigo, porque la 
propia familia tan numerosa tenia apenas lo necesario; pero solicitud, atenciones, no le faltarian al enfenno.» 

Volvio a poco soplando un liquido palido y humeante en el que flotaban particulas de carbon. 

Se lo hizo beber a don Santos, sujetandole la cabeza que temblaba y sin permitirle tomar la taza con 
su flaca mano, que temblaba tambien. 

De esta manera quedo el campo libre y por don Pompeyo, el cual no pensaba mas que en asegurar el 
triunfo de sus ideas , para lo que era necesario estar de guardia todo el tiempo posible al lado del 
enfenno y asi evitar que la hija de don Santos introdujese alii subrepticiamente «el elemento clerical.» 

Guimaran madrugaba para corner a casa de Barinaga; estaba alii casi siempre hasta la hora de cenar, 
y esta necesidad material la despachaba en un decir Jesus, dando prisa a la criada, a su mujer, a las ninas. 

-Ea, ea... menos chachara, la sopa... que me esperan... 

Comia, recogia los mendrugos de pan que quedaban sobre la mesa, un poco de azucar y otros 
desperdicios, se los metia en un bolsillo y echaba a correr. 

Algunas noches entraba en su hogar gritando: 

-jA ver! ja ver! las zapatillas y el frasco del anis, que hoy velo a don Santos. 

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba las zapatillas suizas y el frasco del aguardiente, y 
el amo de la casa desaparecia. 

Foja, los Orgaz, Glocester «como particular, no como sacerdote», don Alvaro Mesia, los socios 
libre-pensadores que comian de carne solemnemente en Semana Santa, algunos de los que asistian a las 
cenas secretas del Casino, los redactores del Alerta y otros muchos enemigos del Provisor visitaban de 
vez en cuando a don Santos; todos compadecian aquella miseria entre protestas de colera mal comprimida. 
«Oh el hombre que habia reducido a tal estado al senor Barinaga era bien miserable, merecia la publica 
execracion.» Pero nada mas. Casi nadie se atrevia a dejar alii una limosna «por no ofender la susceptibilidad 
del enfenno.» Muchos se ofrecian a velarle en caso de necesidad. 

Don Pompeyo recibia las visitas como si el fuera el amo de casa; Celestina tenia que tolerarlo porque 
su padre lo exigia. 

-El es mi unico hijo... descastada... mi unico padre... mi unico amigo... tu eres la que estas aqui de 
mas... jmala entrana!... pnojigata!... -gritaba desde su alcoba el borracho moribundo. 

La enfermedad se agravo con las fuertes heladas con que termino aquel ano noviembre. 

El primer dia de diciembre Celestina se propuso, de acuerdo con don Custodio, dar el ultimo ataque 
para conseguir que su padre admitiera los Sacramentos. 

Al entrar, por la manana, a eso de las ocho, don Pompeyo Guimaran, que venia soplandose los dedos, 
la beata le detuvo en la tienda abandonada, fria, llena de ratones. 

Empleo la joven toda clase de resortes; pidio, suplico, se puso de rodillas con las manos en cruz, 
lloro... Despues exigio, amenazo, insulto: todo fue inutil. 

-Hable usted con su papa -decia Guimaran por toda contestacion.- Yo no hago mas que cumplir su 
voluntad. 

Celestina, desesperada, se acerco al lecho de su padre, lloro otra vez, de rodillas, con la cabeza 
hundida en el flacoj ergon, mientras don Santos repetia con voz pausada, debil, que tenia una majestad 
especial, compuesta de dolor, locura, abyeccion y miseria: 

-jMojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en los cielos, abomino de ti y de tu clerigalla... Fuera 
todos... Nadie me entre en la tienda, que no me dejaran un copon... ni una patena... ;Esa lampara, seor 
bandido! y tu, hija de perdicion, no ocultes debajo del mandil... eso... eso... ese Sacramento... [Fuera de 
aqui!... 
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-jPadre, padre, por compasion... admita usted los Santos SacramentosL. 

-Me los han robado todos... y las lamparas... y tu los ayudas... eres complice... [A la carcel! 

-Padre, senor, por compasion de su hija... los Sacramentos... tome usted... tome usted... 

-No, no quiero... seamos razonables. Una partida de sacramentos... ^para que? Si la tomo... ahl se 
pudrira en la tienda... El Provisor les prohlbe comprar aqul... Elios, los pobrecitos curas de aldea... ^que 
han de hacer?... jlnfelices!... Le temen... le temen... jInfame! jlnfelices! 

Y don Santos se incorporo como pudo, inclino la cabeza sobre el pecho y lloro en silencio. 

Y repetla de tarde en tarde: 

-jlnfelices!... 

Celestina salio de la alcoba sollozando. 

«Su padre habla perdido la cabeza. Ya no podrla confesar si no recobraba la razon... solo por milagro 
de Dios.» 

-Ni puede, ni quiere, ni debe -exclamo don Pompeyo cruzado de brazos, inflexible, dispuesto a no 
dejarse enternecer por el dolor ajeno. 

El dla de la Concepcion, muy temprano, el medico Somoza dijo que don Santos morirla al obscurecer. 

El enfermo perdla el uso de la poca razon que tenia muy a menudo; se necesitaba alguna impresion 
fuerte para que volviese a discurrir lo poco que sabla. La entrada de don Robustiano, o sea de la ciencia, 
le hacla volver la atencion a lo exterior. Al medio dla le anuncio Celestina que queria verle el senor 
Carraspique. Aquel honor inexperado puso al moribundo muy despierto. Carraspique, sin saludar a don 
Pompeyo, que se quedo, siempre cruzado de brazos, a la puerta de la alcoba, se coloco a la cabecera de 
Barinaga en compania de un clerigo, el cura de la parroquia. Era este un anciano de rostro simpatico, de 
voz dulce, hablaba con el acento del pais muy pronunciado. Carraspique, a quien en otro tiempo habla 
pedido dinero prestado don Santos, tenia alguna autoridad sobre el enfermo; no se hablaban muchos 
anos hacia, pero se estimaban a pesar de las ideas y de la frialdad que el tiempo habia traido. Barinaga, 
con buenos modos, usando un lenguaje culto, que no era ordinario en el, se nego a las pretensiones del 
ilustre carlista y sincero creyente don Francisco Carraspique. 

-«Todo es inutil... la Iglesia me ha arruinado... no quiero nada con la Iglesia... Creo en Dios... creo en 
Jesucristo... que era... un grande hombre... pero no quiero confesanne, senor Carraspique, y siento... 
darle a usted este disgusto. Por lo demas... yo estoy seguro... de que esto que tengo... se curaria... o por 
lo menos... se... se... con aguardiente... Crea usted que muero por falta de liquidos... gaseosos... y 
solidos... 

Don Santos levanto un poco la cabeza y conocio al cura de la parroquia. 

-Don Antero... usted tambien... por aqui... Me alegro... asi... podra usted dar fe publica... como 
escribano... espiritual... digamoslo asi... de esto que digo... y es todo mi testamento: que muero, yo, 
Santos Barinaga... por falta de liquidos suficientemente... alcoholicos... que muero... de... eso... que 
llama el senor medico... Colasa... o Colas... segundo... 

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y trayendo hacia la barba el embozo sucio de la 
sabana rota, continuo: 

-Item: muero por falta de tabaco... Otrosi... muero... por falta de alimento... sano... Y de esto tienen 
la culpa el senor Magistral, y mi senora hija... 

-Vamos, don Santos -se atrevio a decir el cura- no aflija usted a la pobre Celesta. Hablemos de otra 
cosa. Ni usted se muere, ni nada de eso. Va usted a sanar en seguida... Esta tarde le traere yo, con toda 
solemnidad, lo que usted necesita, pero antes es preciso que hablemos a solas un rato. Y despues... 
despues... recibira usted el Pan del alma... 

-jEl pan del cuerpo! -grito con supremo esfuerzo el moribundo, irritado cuanto podia.- jEl pan del 
cuerpo es lo que yo necesito!... que asi me salve Dios... jmuero de hambre! Si, el pan del cuerpo... jque 
muero de hambre... de hambre!... 
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Fueron sus ultimas palabras razonables. Poco despues empezaba el delirio. Celestina lloraba a los 
pies del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba, con los brazos cruzados, por la sala miserable, haciendo 
rechinar el piso. Guimaran, con los brazos cruzados tambien, entre la alcoba y la sala, admiraba lo que el 
llamaba la muerte del justo. Carraspique habla corrido a Palacio. 

Llego y todo se supo; el Obispo rezaba ante una imagen de la Virgen, y al olr que don Santos se 
negaba a recibir al Senor, y a confesar, levanta las manos cruzadas... y con voz dulcemente majestuosa 
y llena de lagrimas exclamo: 

-jMadre mla, madre de Dios, ilumina a ese desgraciado!... 

Estaba palido el buen Fortunato; le temblaba el labio inferior, algo grueso, al balbucear sus plegarias 
Intimas. 

El Magistral se paseaba a grandes pasos, con las manos a la espalda, en la camara roja, cubierta de 
damasco. 

Carraspique, que vestla el luto reciente de su hija, miraba a don Fermln con los ojos arrasados en 
lagrimas. 

«Don Fermln padecla, pensaba el pobre don Francisco» y sin querer, con gran remordimiento, el se 
alegraba un poco, gozaba el placer de una venganza... «irracional... injusta... todo lo que se quiera... 
pero gozaba acordandose de su hija muerta.» 

Si, don Fermln padecia. «Aquella necedad del tendero de enfrente era una complicacion.» 

De Pas ya no era el mismo que sentia remordimientos romanticos aquella noche de luna al ver a don 
Santos arrastrar su degradacion y su miseria por el arroyo; ahora no era mas que un egoista, no vivia mas 
que para su pasion; lo que podria turbarle en el deliquio sin nombre que gozaba en presencia de Ana, eso 
aborrecia; lo que pudiera traer una solucion al terrible conflicto, cada vez mas terrible, de los sentidos 
enfrenados y de la etemidad pura de su pasion, eso amaba. Lo demas del mundo no existia. «Y ahora 
don Santos moria escandalosamente, moria como un perro, habria que enterrarle en aquel pozo imnundo, 
desamparado, que habia detras del cementerio y que servia para los enterramientos civiles : y de todo 
esto iba a tener la culpa el, y Vetusta se le iba a echar encima.» Ya empezaba el rum rum del motin, el 
Chato venla a cada momenta a decirle que la calle de don Santos y la tienda se llenaban de gente, de 
enemigos del Magistral... que se le llamaba asesino en los grupos -porque el obligaba al Chato a decirle 
la verdad sin rodeos- asesino, ladron... El Magistral al llegar a este pasaje de sus reflexiones, sin poder 
contenerse, golpeo el pavimento con el pie. Carraspique dio un salto. El Obispo, saliendo de su oratorio, 
con las manos en cruz, se acerco al Provisor. 

-Por Dios, Fenno, por Dios te pido que me dejes... 

taQue?... 

-Ir yo mismo; ver a ese hombre... quiero verle yo... a mi me ha de obedecer... yo he de persuadirle... 
Que traigan un coche si no quieres que me vean, una tartana, un carro... lo que quieras... Voy a verle, si, 
voy a verle... 

-jLocuras, senor, locuras! -rugio el Provisor sacudiendo la cabeza. 

-jPero Fermo, es un alma que se pierde!... 

-No hay que salir de aqui... Ir... el Obispo... a un hereje contumaz... absurdo... 

-Por lo mismo, Fenno... 

-jBueno! jbueno! Los Miserables, siempre la comedia... La escena del Convencional, ^no es eso? 
don Santos es un borracho insolente que escupiria al Obispo con mucha frescura; don Pompeyo discutiria 
con Su Ilustrisima si habia Dios o no habia Dios... No hay que pensar en ello. [Absurdo moverse de aqui! 

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique, unico testigo de la escena, temblaba y admiraba 
con terror el poder del Magistral y su energia. 

«Era verdad, tenia a S. I. en un puno.» Despues continuo don Fennin: 

-Ademas, seria inutil ir alia. El senor Carraspique lo ha dicho... Barinaga ya ha perdido el conocimiento, 
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^vcrdad? Ya es tarde, ya no hay que hacer alii. Esta ya como si hubiese muerto. 

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado por su afan piadoso de salvar a don Santos, se 
atrevio a decir: 

-Sin embargo, tal vez... Se ven muchos casos... 

- ( ;,Casos de que? -pregunto el Magistral con un tono y una mirada que parecian navajas de afeitar.- 
^Casos de que? -repitio porque el otro callaba. 

-Puede pasar el delirio y volver a la razon el enfenno. 

-No lo crea usted. Ademas, alb esta el cura... para eso esta don Antero... jSu Ilustrisima no puede... 
no saldra de aqui! 

Y no salio. 

El que entraba y salia era el Chato, Campillo, que hablaba en secreto con don Fennin y volvia a la 
calle a recoger rumores y a espiar al enemigo. El cual se presentaba amenazador en la calle estrecha y 
empinada en que vivia don Santos, casi enfrente de la casa del Magistral. Era la calle de los Canonigos, 
una de las mas feas y mas aristocraticas de la Encimada. 

Al obscurecer de aquel dia no se podia pasar sin muchos codazos y tropezones por delante de la 
tienda triste y desnuda de Barinaga. Sus amigos, que habian aumentado prodigiosamente en pocas 
horas, interceptaban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos en grupos que cuchicheaban, se 
mezclaban, se disolvian. 

Por alb andaban Foja, los dos Orgaz y algunos otros de los socios del Casino que asistian a las cenas 
mensuales en que se conspiraba contra el Provisor. El ex-alcalde se multiplicaba, entraba y salia en casa 
de don Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los amigos. 

-Esta espirando. 

-^Pero conserva el conocimiento? 

-Ya lo creo, como usted y como yo. Era mentira. Barinaga moria hablando, pero sin saber lo que 
decia; sus frases eran incoherentes; mezclaba su odio al Magistral con las quejas contra su hija. Unas 
veces se lamentaba como el rey Lear y otras blasfemaba como un carretero. 

-Y diga usted, senor Foja, ^hay arriba algun cura? Dicen que ha venido el mismo Magistral. 

-^El Magistral? jNo faltaba mas! Seria anadir el sarcasmo a la... al... No vendra, no. Quien esta arriba 
es don Antero, el cura de la parroquia; el pobre es un bendito, un fanatico digno de lastima y cree 
cumplir con su deber... pero como si cantara. Don Santos era un hombre de convicciones arraigadas. 

- ( ;,C6mo era? ^pues ha muerto ya? -pregunto uno que llegaba en aquel momenta. 

-No senor, no ha muerto. Digo eso porque ya esta mas alia que aca. 

-Tambien don Pompeyo se ha portado con mucha energia, segun dicen... 

-Tambien... 

-Pero estando sano es mas facil. 

-Y como no va con el la cosa... 

-Morira esta noche. 

-El medico no ha vuelto. 

-Somoza aseguraba que moriria esta tarde. 

-Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivocado... 

-El cura dice que durara hasta manana. 

-Y muere de hambre. 

-Dicen que lo ha dicho el mismo. 

-Si, senor, fueron sus ultimas palabras sensatas -advirtio Foja contradiciendose. 

-Dicen que dijo: «;E1 pan del cuerpo es el que yo necesito, que asi me salve Dios, muero de hambre!» 

A Orgaz hijo se le escapo la risa, que procuro ahogar con el embozo de la capa. 

-Si, riase usted, joven, que el caso es para bromas. 
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-Hombre, no me rio del moribundo... me rlo de la gracia. 

-Profundlsima leccion debla llamarla usted. Se muere de hambre, es un hecho; le dan una hostia 
consagrada, que yo respeto, que yo venero, pero no le dan un panecillo. -As! hablo un maestro de 
escuela perseguido por su liberalismo... y por el hambre. 

-Yo soy tan catolico como el primero -dijo un maestro de la Fabrica Vieja, de larga perilla rizada y 
gris, socialista cristiano a su manera- soy tan catolico como el primero, pero creo que al Magistral se le 
deberla arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para que viese salir el entierro... 

-La verdad es, senores -observo Foja- que si don Santos muere fuera del seno de la Iglesia, como un 
judlo, se debe al senor Provisor. 

-Es claro. 

-Evidente. 

-^Quien lo duda? 

-Y diga usted, senor Foja, ( ;,no le enterraran en sagrado, verdad? 

-Eso creo: los canones estan sangrando; quiero decir que la Sinodal esta tenninante. -Y se puso algo 
Colorado, porque no sabla si los canones sangraban o no, ni si la Sinodal hablaba del caso. 

-jDe modo que le van a enterrar como un perro! 

-Eso es lo de menos -dijo el maestro de la Fabrica,- toda la tierra esta consagrada por el trabajo del 
hombre. 

-Y ademas en muriendose uno... 

-Mas despacio, senores, mas despacio -interrumpio Foja que no querla desperdiciar el arma que le 
ponlan en las manos para atacar al Magistral.- Estas cosas no se pueden juzgar filosoficamente. 
Filosoflcamente es claro que no le importa a uno que le entierren donde quiera. Pero py la familia? ^Y la 
sociedad? [Y la honra? Todos ustedes saben que el local destinado en nuestro cementerio municipal -y 
subrayo la palabra- a los cadaveres no catolicos, digamoslo asl... 

Orgaz hijo sonrio: 

-Ya se, joven, ya se que he cometido un lapsus. Pero no sea usted tan material. 

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miro en masa al mediquillo impertinente con desprecio. 

Y dijo el socialista cristiano: 

-Aqul lo que sobra es la materia; la letra mata, caballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran 
en Espana son oradores... 

-Pues usted no habla mal ni poco; acuerdese del club difunto, senor Parcerisa... 

Y Orgaz hijo dio una palmadita en el hombro al de la fabrica. 

Parcerisa sonrio satisfecho. 

La conversacion se extravio. Se discutio si el Ayuntamiento disputaba o no con suficiente energla al 
Obispo la administracion del cementerio. 

En tanto sublan y bajaban amigas y amigos, curas y legos que iban a ver al enfermo o a su hija. Don 
Pompeyo habla hecho llevar a Celestina a su cuarto y all! recibla la beata a sus correligionarias y a los 
sacerdotes que venlan a consolarla. Guimaran no dejaba entrar en la sala mas que a los esplritus fuertes, 
o por lo menos, si no tan fuertes como el, que eso era dificil, partidarios de dejar a un moribundo 
«expirar en la confesion que le parezca, o sin religion alguna si lo considera conveniente.» 

-jMuerte gloriosa! -decla don Pompeyo al oldo de cualquier enemigo del Provisor que venla a 
compadecerse a ultima hora de la miseria de Barinaga.- «jMuerte gloriosa! jQue energla! jQue teson! 
Ni la muerte de Socrates... porque a Socrates nadie le mando confesarse.» 

Los que sublan o bajaban, al pasar por la tienda abandonada echaban una mirada a los desiertos 
estantes y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por fuera con tablas viejas y desvencijadas. 

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, un velon de petroleo alumbraba malamente el 
triste almacen cuya desnudez daba frlo. Aquellos anaqueles vaclos representaban a su modo el estomago 
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de don Santos. Las ultimas existencias, que habla tenido all! anos y anos cubiertas de polvo, las habla 
vendido por cuatro cuartos a un comerciante de aldea; con el producto de aquella liquidacion miserable 
habla vivido y se habla emborrachado en la ultima parte de su vida el pobre Barinaga. Ahora los ratones 
roian las tablas de los estantes y la consuncion rola las entranas del tendero. 

Murio al amanecer. 

Las nieblas de Corfin dormlan todavla sobre los tejados y a lo largo de las calles de Vetusta. La 
manana estaba templada y humeda. La luz cenicienta penetraba por todas las rendijas como un polvo 
pegajoso y sucio. Don Pompeyo habia pasado la noche al lado del moribundo, solo, completamente 
solo, porque no habia de contarse un perro faldero que se morla de viejo sin salir jamas de casa. Abrio 
Guimaran el balcon de par en par; una rafaga humeda sacudio la cortina de percal y la triste luz del dla 
de plomo cayo sobre la palidez del cadaver tibio. 

A las ocho se saco a Celestina de la «casa mortuoria» y el cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa 
y estrecha, fue depositado sobre el mostrador de la tienda vacia, a las diez. No volvio a parecer por alb 
ningun sacerdote ni beata alguna. 

-Mejor -decia don Pompeyo, que se multiplicaba. 

-Para nada queremos cuervos -exclamaba Foja, que se multiplicaba tambien. 

-Esto tiene que ser una manifestacion -decia del ex-alcalde a muchos correligionarios y otros enemigos 
del Magistral reunidos en la tienda, al pie del cadaver.- Esto tiene que ser una manifestacion: el gobierno 
no nos permite otras, aprovechemos esta coyuntura. Ademas, esto es una iniquidad: ese pobre viejo ha 
muerto de hambre, asesinado por los acaparadores sacrilegos de la Cruz Roja. Y para mayor deshonra 
y ludibrio, ahora se le niega honrada y cristiana sepultura, y habra que enterrarle en los escombros, alia, 
detras de la tapia nueva, en aquel estercolero que dedican a los entierros civiles esos infames... 

- jMuerto de hambre y enterrado como un perro! -exclamo el maestro de escuela perseguido por sus 
ideas. 

-jOh, hay que protestar muy alto! 

-jSi, si! 

-jEsto es una iniquidad! 

- jHay que hacer una manifestacion! 

Hablaban tambien muchos conjurados con trazas de curiales de palacio; eran amigos del Arcediano, 
del implacable Mourelo, que conspiraba desde la sombra. 

-A ver usted, senor Sousa, usted que escribe los telegramas deXAlerta... Es preciso que hoy retrasen 
ustedes un poco el numero para que haya tiempo de insertar algo... 

-Si, senor, ahora mismo voy yo a la imprenta y con la mayor energia que permite la ley, la picara ley 
de imprenta, redactare alb mismo un suelto convocando a los liberales, amigos de la justicia, etc., etc... 
Descuide usted, senor Foja. 

-Llame usted al suelto: Entierro civil. 

-Si, senor; asi lo hare. 

-Con letras grandes. 

-Como punos, ya vera usted. 

-Eso podra servir de aviso a todo el pueblo liberal... 

-^Vendran los de la Fabrica? 

-jYa lo creo! -exclamo Parcerisa.- Ahora mismo voy yo alia a calentar a la gente. Esto no nos lo 
puede prohibir el gobiemo... 

-Como no se alborote... 

El entierro fue cerca del anochecer. Solo asi podian asistir los de la Fabrica. 

Llovia. Caian hilos de agua perezosa, diagonales, sutiles. 

La calle se cubrio de paraguas. 
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El Magistral, que espiaba detras de las vidrieras de su despacho, vio un fondo negro y pardo; y de 
repente, como si se alzase sobre un paves, aparecio por encima de todo una caja negra, estrecha y larga, 
que al salir de la tienda se inclino hacia adelante y se detuvo como vacilando. Era don Santos, que salla 
por ultima vez de su casa. Parecla dudar entre desafiar el agua o volver a su vivienda. Salio; se perdio el 
ataud entre el oleaje de seda y percal obscuro. En el balcon que habla sobre la puerta, entre las rejas 
asomo la cabeza de un perro de lanas negro y sucio: el Magistral lo miro con terror. El faldero estiro el 
pescuezo, procuro mirar a la calle y se le erizaron las orejas. Ladro a la caja, a los paraguas y volvio a 
esconderse. Lo hablan olvidado en la sala, cerrada con Have por don Pompeyo. 

Guimaran, de levita negra, presidla el duelo. 

Delante del feretro, en 17las, iban muchos obreros y algunos comerciantes al por menor, con mas, 
varios zapateros y sastres, rezando Padrenuestros. 

Guimaran habla propuesto que no se dijese palabra. 

«No habla muerto el gran Barinaga, aquel martir de las ideas, dentro de ninguna confesion cristiana; 
luego era contradictorio...» 

-Deje usted, deje usted, -habia advertido Foja con mal gesto.- No seamos intransigentes, no extrememos 
las cosas. Es de mas efecto que se rece. 

-Esto no es una manifestacion anti-catolica -observo el maestro de escuela. 

-Es anticlerical -dijo otro liberal probado. 

-El tiro va contra el Provisor -manifesto un lampino, de la policia secreta de Glocester. 

Asi pues, se convino que se rezaria y se rezo. Requiescat in pace, decia Parcerisa, que rezaba delante, 
con voz solemne, al terminar cada oracion. 

Y contestaban los de la fda, que llevaban hachas encendidas; Requiescat in pace. 

Ni el latin ni la cera le gustaban a don Pompeyo, pero habia que transigir. 

«Todo aquello era una contradiccion, pero Vetusta no estaba preparada para un verdadero entierro 
civil.» 

Las mujeres del pueblo, que coglan agua en las fuentes publicas; las ribeteadoras y costureras que 
paseaban por la calle del Comercio, y por el Boulevard, arrastrando por el lodo con perezosa marcha los 
pies mal calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban a comprar la cena, se arremolinaban al pasar 
el entierro y por gran mayoria de votos condenaban el atrevimiento de enterrar «a un cristiano» (sinonimo 
de hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergenadas, alababan la idea en voz alta. 

Hubo una que grito: 

-j Asi, que rabien los de la pitanza! 

Esta imprudencia provoco otra del lado contrario. 

-j Anday, judios! -exclamaba una moza del partido azotando con un zueco la espalda de muchos de 
sus conocidos, peones de albanil y canteros. 

Detras del duelo iba una escasa representacion del sexo debil; pero, segun las de la cesta y las de las 
fuentes publicas, «eran malas mujeres.» 

-jAnda tu, pendonl 

-i,A donde vais, pingosl 

Y las correligionarias de don Pompeyo reian a carcajadas, demostrando asi lo poco arraigado de sus 
convicciones. La noche se acercaba; el cementerio estaba lejos, y hubo que apretar el paso. 

La lluvia empezo a caer perpendicular, pero en gotas mayores, los paraguas retumbaban con estrepito 
lugubre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones se abrian y cerraban, cuajados de cabezas de 
curiosos. 

Se miraba el espectaculo generalmente con curiosidad burlona, con algo de desprecio. «Pero por lo 
mismo se declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel pobre don Santos habia muerto como un perro 
por culpa del Provisor, habia renegado de la religion por culpa del Provisor, habia muerto de hambre y 
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sin sacramentos por culpa del Provisor.» 

«Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja, aprovechan la ocasion para hacer una de las 
suyas...» 

«Y por culpa del Provisor...» 

«No se puede estirar demasiado la cuerda.» 

«Ese hombre nos pierde a todos.» 

Estos eran los comentarios en los balcones. Y despues de cerrarlos, continuaban dentro las censuras. 
Muchas amistades perdio De Pas aquella tarde. 

Sin que se supiera como, llego a ser un lugar comun, verdad evidente para Vetusta, que «Barinaga 
habia muerto como un perro por culpa del Magistral.» 

Los amigos que le quedaban a don Fennin reconocian que no se podia luchar, por aquellos dias a lo 
menos, contra aquella afirmacion injusta, pero tan generalizada. 

El entierro dejo atras la calle principal de la Colonia, que estaba convertida en un lodazal de un 
kilometro de largo, y empezo a subir la cuesta que terminaba en el cementerio. El agua volvia a azotar 
a los del duelo en diagonales, que el viento hacia penetrar por debajo de los paraguas. Llovia a latigazos. 
Una nube negra, en forma de pajaro monstruoso, cubria toda la ciudad y lanzaba sobre el duelo aquel 
chaparron furioso. Parecia que los arrojaba de Vetusta, silbandoles con las fauces del viento que soplaba 
por la espalda. 

Se subia la cuesta a buen paso. La percalina de que iba forrado el feretro miserable se habia abierto 
por dos o tres lados; se veia la carne blanca de la madera, que chorreaba el agua. Los que conducian el 
cadaver le zarandeaban. La fatiga y cierta supersticion inconsciente les habia hecho perder gran parte del 
respeto que merecia el difunto. Todos los hachones se habian apagado y chorreaban agua en vez de cera. 
Se hablaba alto en las filas. 

-jDe prisa, de prisa! -se oia a cada paso. 

Algunos se permitian decir chistes alusivos a la tonnenta. En el duelo habia mas circunspeccion, pero 
todos convenian en la necesidad de apretar el paso. 

Aquel furor de los elementos desperto muchas preocupaciones taciturnas. 

Don Pompeyo llevaba los pies encharcados, y era sabido que la humedad le hacia mucho dano, le 
ponia nervioso y con esto se le achicaba el animo. 

«No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le hubiera, podria creerse que nos esta dando azotes 
con estos diablos de aguaceros.» 

Llegaron a lo alto, a la cima de aquella loma. La tapia del cementerio se destacaba en la claridad 
plomiza del cielo como una faja negra del horizonte. No se veia nada distintamente. Los cipreses, detras 
de la tapia, se balanceaban, parecian fantasmas que se hablaban al oido, tramando algo contra los atrevidos 
que se acercaban a turbar la paz del camposanto. 

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas dificultades para entrar. Se habian olvidado ciertos 
ponnenores y la mala fe del enterrador -tal vez la del capellan tambien- ponia obstaculos reglamentarios. 

-jA ver, donde esta Foja! -grito don Pompeyo, que no se encontraba con animo para dar otra batalla 
al obscurantismo clerical. 

Foja no estaba alb. Nadie le habia visto en el duelo. 

Don Pompeyo sintio el animo desfallecer. «Estoy solo; ese capitan Arana me ha dejado solo.» 

Saco fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indignacion general, se impuso. El cortejo entro en el 
cementerio, pero no por la puerta principal, sino por una especie de brecha abierta en la tapia del 
corralon inmundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se enterraba a los que morian fuera de la 
Iglesia catolica. Eran muy pocos. El enterrador actual solo recordaba tres o cuatro entierros asi. 

El duelo se despidio sin ceremonia; a latigazos lo despedia el viento con disciplinas de agua helada. 

Don Pompeyo Guimaran salio del cementerio el ultimo. «Era su deber.» 
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Habia cerrado la noche. Se detuvo solo, completamente solo, en lo alto de la cuesta. «A su espalda, 
a veinte pasos tenia la tapia funebre. All! detras quedaba el mlsero amigo, abandonado, pronto olvidado 
del mundo entero; estaba a flor de tierra... separado de los demas vetustenses que hablan sido, por un 
muro que era una deshonra; perdido, como el esqueleto de un rocln, entre ortigas, escajos y lodo... Por 
aquella brechapenetrabanperrosy gatos en el cementerio civil... A toda profanacion estaba abierto... Y 
all! estaba don Santos... el buen Barinaga que habia vendido patenas y viriles... y creia en ellos... en otro 
tiempo. jY todo aquello era obra suya... de don Pompeyo; el, en el cafe-restaurant de la Paz, habia 
comenzado a demoler el alcazar de la fe... del pobre comerciante!...» 

Un escalofrio sacudio el cuerpo de Guimaran. Se abrocho. «Habia sido otra imprudencia venir sin 
capa.» 

Entonces sintio que no sentla ya el agua... «Era que ya no llovia.» Sobre Vetusta brillaban entre 
grandes espacios de sombra algunas luces palidas, las estrellas; y entre las sombras de la ciudad aparecian 
puntos rojizos simetricos: los faroles. 

Guimaran volvio a temblar; sintio la humedad de los pies de nuevo... y apreto el paso. Hubo mas: se 
le figuro que le seguian; que a veces le tocaban sutilmente las faldas de la levita y el cabello del cogote... 
Y como estaba solo, seguramente solo... no tuvo inconveniente en emprender por la cuesta abajo un 
trote ligero, con el paraguas debajo del brazo. 

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera estabamos frescos...» 

Y mas abajo: 

«Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar a uno de fijo, sin escape, en ese estercolero... no 
tiene gracia.» 

Y corria, sintiendo de vez en cuando escalofrios. 

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche. 

«Ya lo decia el; jla humedad!» 

Deliro. 

«Sonaba que el era de cal y canto y que tenia una brecha en el vientre y por alii entraban y salian gatos 
y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.» 
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«Tecum principium in die virtutis time in splendorum sanctorum, ex utero ante luciferum genui te.» 

Esto leyo la Regenta sin entenderlo bien; y la traduccion del Eucologio decla: «Tu poseeras el principado 
y el imperio en el dla de tu poderlo y en medio del resplandor que brillara en tus santos: yo te he 
engendrado de mis entranas desde antes del nacimiento del lucero de la manana.» 

Y mas adelante lela Ana con los ojos clavados en su devocionario: Dominus dixit ad me: Filius mens 
es tu, ego hodie genui te. Alleluia. 

;SI, si, aleluya! jaleluya! le gritaba el corazon a ella... y el organo, como si entendiese lo que querla el 
corazon de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos de notas alegres, revoltosas, que luego llenaban 
los ambitos obscuros de la catedral, sublan a la boveda y pugnaban por salir a la calle, remontandose al 
cielo... empapando el mundo de musica retozona. Decia el organo a su manera: 

Adios, Maria Dolores, 
marcho manana 
en un barco de flores 
para La Habana. 

y de repente, cambiaba de aire y gritaba: 

La casa del senor cura 
nunca la vi como ahora... 

y sin pizca de formalidad, se interrumpia para cantar: 

Arriba, Manolillo, 
abajo, Manole, 
de la quinta pasada 
yo te liberie; 
de la que viene ahora 
no se si podre... 
arriba, Manolillo, 

Manolillo Manole. 

Y todo esto era por que hacla mil ochocientos setenta y tantos anos habla nacido en el portal de 
Belen el Nino Jesus... ^Que le importaba al organo? Y sin embargo, parecia que se volvia loco de 
alegria... que perdia la cabeza y echaba por aquellos tubos conicos, por aquellas trompetas y canones, 
chorros de notas que parecian lucecillas para alumbrar las almas. 

El templo estaba obscuro. De trecho en trecho, colgado de un clavo en algun pilar, un quinque de 
petroleo con reverbero, interrumpia las tinieblas que volvian a dominar poco mas adelante. No habia 
mas luz que aquella esparcida por las naves, el trasaltar y el trascoro, y los cirios del altar y las velas del 
coro que brillaban a lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero la musica alegre botando de pilar en capilla, 
del pavimento a la boveda, parecia iluminar la catedral con rayos del alba. Y no eran mas que las doce. 
Empezaba la misa del gallo. 

El organo, con motivo de la alegria cristiana de aquella hora sublime, recordaba todos los aires 
populares clasicos en la tierra vetustense y los que el capricho del pueblo habia puesto en moda aquellos 
ultimos anos. A la Regenta le temblaba el alma con una emocion religiosa dulce, risuena, en que rebosaba 
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una caridad universal; amor a todos los hombres y a todas las criaturas... a las aves, a los brutos, a las 
hierbas del campo, a los gusanos de la tierra... a las ondas del mar, a los suspiros del aire... «La cosa era 
bien clara, la religion no podia ser mas sencilla, mas evidente: Dios estaba en el cielo presidiendo y 
amando su obra maravillosa, el Universo; el Hijo de Dios habia nacido en la tierra y por tal honor y 
divina prueba de carino, el mundo entero se alegraba y se ennoblecia; y no importaba que hubiesen 
pasado tantos siglos, el amor no cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo de los Apostoles, 
que Dios habia venido al mundo; el motivo para estar contentos todos los seres, el mismo. Por consiguiente, 
el organista hacia muy bien en declarar dignos del templo aquellos aires humildes con que solia alegrarse 
el pueblo y que cantaban las vetustenses en sus bailes bulliciosos a cielo abierto. Aquel recuerdo de 
canciones efimeras, que habian sido un poco de aire olvidado, le parecia a la Regenta una delicada obra 
de caridad por parte del musico... Recordar lo mas humilde, lo que menos vale, un poco de viento que 
paso... y dignilicar las emociones profanas del amor, de la alegria juvenil, haciendo resonar sus cantares 
en el templo, como ofrenda a los pies de Jesus... todo esto era hermoso, segun Ana; la religion que lo 
consentia, maternal, carinosa, artistica.» 

«No habia alb barreras, en aquel momenta, entre el templo y el mundo; la naturaleza entraba a 
borbotones por la puerta de la iglesia; en la musica del organo habia recuerdos del verano, de las romerias 
alegres del campo, de los canticos de los marineros a la orilla del mar; y habia olor a tomillo y a madreselva, 
y olor a la playa, y olor arisco del monte, y dominandolos a todos olor mistico de poesia inefable... que 
arrancaba lagrimas...» La vigilia exaltaba los nervios de la Regenta... Su pensamiento al remontarse se 
extraviaba y al difundirse se desvanecia... Apoyo la cabeza contra la panza churrigueresca de un altar de 
piedra, nuevo, que era el principal de la capilla en que estaba, sumida en la sombra. Apenas pensaba ya, 
no hacia mas que sentir. 

La verja de bronce dorado que separaba la capilla mayor del crucero, se interrumpia en ambos 
extremos para dejar espacio a los pulpitos de hierro, todos filigrana. Servian de atriles para la Epistola y 
el Evangebo sendas aguilas doradas con las alas abiertas. Ana vio aparecer en el pulpito de la izquierda 
del altar la figura de Glocester, siempre torcida pero arrogante: la rica casulla de tela briscada despedia 
rayos herida por la luz de los ciriales que acompanaban al canonigo. El Arcediano, en cuanto callo el 
organo, como quien quiere interrumpir una broma con una nota seria, leyo la epistola de San Pablo 
Apostol a Tito, capitulo segundo, dandole una intencion que no tenia. Agradabale a Glocester tener 
ocupada por su cuenta la atencion del publico, y leia despacio, senalando con fuerza las terminaciones 
en us y en / y en is: por el tono que se daba al leer no parecia sino que la epistola de San Pablo era cosa 
del mismo Glocester, una composicioncilla suya. El organo, como si hubiera oido Hover, en cuanto 
tennino el presuntuoso Arcediano, solta el trapo, abrio todos sus agujeros, y volvio a regar la catedral 
con chorritos de canciones alegres; el fuelle parecia soplar en una fragua de la que salian chispas de 
musica retozona; ahora tocaba como las gaitas del pais, imitando el modo tosco e incorrecto con que el 
gaitero jurado del Ayuntamiento interpretaba el brindis de la Traviata y el Miserere del Trovador. Por 
ultimo, y cuando ya Ripamilan asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro pulpito, para 
cantar el Evangebo, el organista la emprendio con la mandilona: 

Ahora si que estaras contentan, 
mandilon, 
mandilon, 
mandilon. 

Los carbstas y liberales que llenaban el crucero celebraron la gracia, hubo cuchicheos, risas comprimidas 
y en esto vio la Regenta un signo de paz universal. En aquel momenta, pensaba ella, unidos todos ante 
el Dios de todos, que nacia, las diferencias pobticas eran nimiedades que se olvidaban. 

Ripamilan no pudo menos de sonreir, mientras colocaba, con gran dificultad, el libro en que habia de 
leer el Evangebo de San Lucas, sobre las alas del aguila de hierro. 
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El Arcediano, en la escalera del pulpito esperaba con los brazos cruzados sobre la panza; cerca de el 
y haciendo guardia, estaban dos acolitos con los ciriales; uno era Celedonio. 

«jSecuentia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!...» canto Ripamilan, muerto de sueno y 
aprovechandose del canto llano para bostezar en la ultima nota. 

«jin illo tempore!...» continuo... En aquel tiempo se promulgo un edicto mandando empadronar a 
todo el mundo. Fue cosa de Cesar Augusto, muy aficionado a la Estadlstica. «Este empadronamiento 
file hecho por Cirino, que despues fue gobernador de la Siria.» Ripamilan se donnla sobre el recuerdo de 
Cirino, pero al llegar al empadronamiento de Jose se animo el Arcipreste, figurandose a los santos 
esposos camino de Bethlehem (o mejor Belem). «Y sucedio que hallandose all! le llego a Maria la hora 
de su alumbramiento; y dio a luz a su Hijo primogenito y envolviole en panales y recostole en un 
pesebre.» Ripamilan lela ahora pausadamente, a ver si se enteraba el publico. Cuando llego a los pastores 
que estaban en vela, cuidando sus rebanos, don Cayetano recordo su grandlsima aficion a la egloga y se 
enternecio muy de veras. 

Mas enternecida estaba la Regenta, que segula en su libro la sencilla y sublime narracion. «jEl Nino 
Dios! jEl Nino Dios! Ella comprendla ahora toda la grandeza de aquella Religion dulce y poetica que 
comenzaba en una cuna y acababa en una cruz. jBendito Dios! jlas dulzuras que le pasaban por el alma, 
las mieles que gustaba su corazon, o algo que tenia un poco mas abajo, mas hacia el medio de su 
cuerpo!... jY aquel Ripamilan alia arriba, aquel viejecillo que contaba lo del parto como si acabara de 
asistir a el! Tambien Ripamilan estaba hermoso a su manera.» 

En tanto el publico empezaba a impacientarse, se iba acabando la formalidad, y en algunos rincones 
se oian risas que provocaba algun chusco. En la nave del trasaltar, la mas obscura, escondidos en la 
sombra de los pilares y en las capillas, algunos senoritos se divertlan en echar a rodar sobre el juego de 
damas del pavimento de marmol monedas de cobre, cuyo profano estrepito despertaba la codicia de la 
gente menuda; bandos de pilletes que ya esperaban ojo avizor la tradicional profanacion, corrian tras las 
monedas, y al caer tantos sobre una sola en racimo de came y andrajos, excitaban la risa de los fieles, 
mientras ellos se empujaban, pisaban y mordian disputandose el ochavo miserable. 

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se deshacia, cada cual corria por su lado. La ronda la 
presidia el senor Magistral, de roquete y capa de coro; en las manos, cruzadas sobre el vientre, llevaba 
el bonete, a derecha e izquierda, como dandole guardia, caminaban con paso solemne acolitos con 
sendas hachas de cera. La ronda daba vueltas por el trascoro, las naves y el trasaltar. Se vigilaba para 
evitar abusos de mayor cuantia. La obscuridad del templo, los excesos de la colacion clasica, la falta de 
respeto que el pueblo creia tradicional en la mis a del gallo, hacian necesarias todas estas precauciones. 

Habia otra clase de profanaciones que no podia evitar la ronda. Apinabase el publico en el crucero, 
oprimiendose unos a otros contra la verja del altar mayor, y la valla del centra, debajo de los pulpitos, y 
quedaban en el resto de la catedral muy a sus anchas los pocos que preferian la comodidad al calorcillo 
humano de aquel monton de came repleta. Como la religion es igual para todos, alii se mezclaban todas 
las clases, edades y condiciones. Obdulia Fandino, en pie, oia la misa apoyando su devocionario en la 
espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en la nuca sentia la viuda el aliento de Pepe Ronzal, que no 
podia, ni tal vez queria, impedir que los de atras empujasen. Para la de Fandino la religion era esto, 
apretarse, estrujarse sin distincion de clases ni sexos en las grandes solemnidades con que la iglesia 
conmemora acontecimientos importantes de que ella, Obdulia, tenia muy confusa idea. Visitacion estaba 
tambien alii, mas cerca de la capilla, con la cabeza metida entre las rejas. Paco Vegallana, cerca de 
Visitacion, fingia resistir la fuerza anonima que le arrojaba, como un oleaje, sobre suprima Edelmira. La 
joven, roja como una cereza, con los ojos en un San Jose de su devocionario y el alma en los movimientos 
de su primo, procuraba huir de la valla del centra contra la cual amenazaban aplastarla aquellas olas 
humanas, que alii en lo obscuro imitaban las del mar batiendo un penasco, en la negrura de su sombra. 
Todo el elemento joven de que hablaba El Labaro en sus cronicas del pequenisimo gran mundo de 
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Vetusta, estaba alii, en el crucero de la catedral, oyendo como entre suenos el organo, dirigiendo la 
colacion de Noche-buena, viendo lucecillas, sintiendo entre temblores de la pereza pinchazos de la 
carne. El sueno trala implos disparates, ideas que eran profanaciones, y se desechaban para atenerse a 
los pecados veniales con que brindaba la realidad ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no consentla 
otra cosa, iban y venlan enfilandose como podlan en aquella selva espesa de cabezas humanas. Se tosla 
mucho y no todas las toses eran ingenuas. En aquella quietud soporlfera, en aquella obscuridad de 
pesadilla hubieran permanecido aquellos caballeritos y aquellas senoritas hasta el amanecer, de buen 
grado. Obdulia pensaba, aunque es claro que no lo decla sino en el seno de la mayor confianza, pensaba, 
que el hacer el oso, que era a lo que llamaba timarse Joaquin Orgaz, si siempre era agradable, lo era 
mucho mas en la iglesia, porque all! tenia un cachet. Y para la viuda las cosas con cachet eran las 
mejores. 

«En la inmoralidad que acusaba aquella aglomeracion de malos cristianos», estaba pensando 
precisamente don Pompeyo Guimaran, que, mal curado de una fiebre, habla consentido en cenar con 
don Alvaro, Orgaz, Foja y demas trasnochadores en el Casino y habla venido con ellos a la misa del 
gallo. 

«S1, le remordla la conciencia, en medio de su embriaguez, pero el hecho era que estaba alll. Hablan 
empezado por emborracharle con un licor dulce que ahora le estaba dando nauseas, un licor que le habla 
convertido el estomago en algo asi como una perfumerla... jpuf! ique asco!; despues le hablan hecho 
comer mas de la cuenta y beber, ultimamente, de todo. Y cuando el se preparaba a volverse a su casa, si 
alguno de aquellos senores tenia la bondad de acompanarle joh colino de las bromas pesadas y ofensivas! 
hablan dado con el en medio de la catedral donde no habia puesto los pies hacia muchos anos. Habla 
protestado, habla querido marcharse, pero no le dejaron, y el tampoco se atrevia a buscar solo su casa; 
y en la calle hacia frlo.» 

-Senores -dijo en voz baja a don Alvaro y a Orgaz- conste que protesto, y que obedezco a fuerza 
mayor, a la fuerza de la borrachera de ustedes, al permanecer en semejante sitio. 

-jBien, hombre, bien! 

-Conste que esto no es una abdicacion... 

-No... que ha de ser... abdicacion... 

-Ni una profanacion. Yo respeto todas las religiones, aunque no profeso ninguna... ^Que dira el 
mundo si sabe que yo vengo aqul... con una compania de borrachos matriculados? Reconozco en el 
Palomo el derecho de arrojarme del templo a latigazos o a patadas... 

-Ya lo sabemos, hombre... -pudo balbucear Foja.- En resumen: don Pompeyo reconoce que el aqul 
representa lo mismo... que los perros en misa. 

-Comparacion exacta... eso, yo aqul lo mismo que unperro... Y ademas esto repugna... Oiganustedes 
a ese organista, borracho como ustedes probablemente: convierte el templo del Sefior, llamemoslo asl, 
en un bade de candil... en una orgia... Senores, ^cn que quedamos, es que ha nacido Cristo o es que ha 
resucitado el dios Pan? 

-jY Pun, Pin, Pun!... yo soy el general... Bum Bum. 

Esto lo canto bajito Joaquin Orgaz, tocando el tambor en la cabeza de Guimaran. Y acto continuo el 
mediquillo salio de la capilla obscura donde se representaba tal escena, y se fue a buscar una aguja en un 
pajar, como el dijo, esto es, a buscar a Obdulia entre la multitud. Y la encontro, emparedada entre el 
formidable Ronzal y el cocinero de Paco. Joaquin dio media vuelta y se volvio al lado de don Pompeyo. 

La capilla desde la que ola misa la Regenta estaba separada solo por una verja alta de la en que se 
habian escondido los trasnochadores del Casino. Ana oyo la voz de Orgaz que disuadia al ateo de su 
proposito de abandonar el templo. Pero de una capilla a otra no se distingulan las personas, solo se velan 
bultos. 

Cuando paso la ronda fue otra cosa; las hachas de los acolitos dejaron a Anita ver a una claridad 
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temblona y amarillenta la figura arrogante del Magistral al mismo tiempo que la esbelta y graciosa de 
don Alvaro, que con los ojos medio cerrados, semidormido, con la cabeza inclinada, y cogido a la verja 
que separaba las capillas, parecla atender a los oficios divinos con el recogimiento propio de un sincero 
cristiano. 

El Magistral tambien pudo ver a la Regenta y a don Alvaro, casi juntos, aunque mediaba entre ellos 
la verja. Le temblo el bonete en las manos; necesito gran esfuerzo para continuar aquella procesion que 
en aquel instante le parecio ridlcula. 

Mesla no vio ni al Magistral, ni a la Regenta, ni a nadie. Estaba medio dormido en pie. Estaba 
borracho, pero en la embriaguez no era nunca escandaloso. Nadie sospechaba su estado. 

Ana siguio viendo a don Alvaro aun despues que la ronda se alejo con sus luces sonolientas. Siguio 
viendole en su cerebro; y se le antojo vestido de rojo, con un traje muy ajustado y muy airoso. No sabla 
si era aquello un traje de Mefistofeles de opera o el de cazador elegante, pero estaba el enemigo muy 
hennoso, muy hermoso... «Y estaba all! cerca, detras de aquella reja, jsi daba tres pasos podia tocarla a 
ella!» El organo se despedla de los fielcs con las mayores locuras del repertorio; un aire que Ana habla 
oldo por primera vez al lado de Mesla, en la romerla de San Bias, aquel mismo ano... Cerro los ojos, que 
se le habian llenado de lagrimas... «jPor donde la tomaba ahora la tentacion! Se hacla sentimental, tiema, 
evocaba recuerdos, la autoridad de los recuerdos, que era siempre cosa sagrada, dulce, entranable... 
^Que habia pasado en aquella romerla de San Bias? Nada, y sin embargo, ahora recordando aquella 
tarde, por culpa del organista, Ana vela a don Alvaro a su lado, muerto de amor, mudo de respeto, y a 
si misma se vela, contenta en lo mas hondo del alma... jay si, ay si!... enunas honduras del alma, o del 
cuerpo, o del infiemo... a que no llegaban las suaves platicas del misticismo y fraternidad de que segula 
gozando en companla de aquel senor canonigo que acababa de pasar por alll, con las manos cruzadas 
sobre el vientre, rodeado de monaguillos.» 

Cuando Ana procuro sacudir, moviendo la cabeza, aquellas imagenes importunas y pecaminosas, el 
templo iba quedandose vaclo. Tuvo ella frlo y casi miedo a la sombra de un confesonario en que se 
apoyaba. Se levanto y salio de la catedral, que empezaba a dormirse. 

El organo se habla callado corno un borracho que duenne despues de alborotar el mundo. Las luces 
se apagaban... 

En el portico encontro Ana al Magistral. 

Don Fennln estaba palido; lo vio ella a la luz de una cerilla que encendieron por alll. Cuando volvio 
la obscuridad, De Pas se acerco a la Regenta y con una voz dulce en que habia quejas le pregunto: 

-<;,Se ha divertido usted en misa? 

- jDivertirme en misa! 

-Quiero decir... si le ha gustado... lo que tocan... lo que cantan... 

Noto Ana que su confesor no sabla lo que decla. 

En aquel momento sallan del portico; en la calle habia algunos grupos de rezagados. Habia que 
separarse. 

-jBuenas noches, buenas noches! -dijo el Magistral con tono de mal humor, casi con ira. 

Y embozandose sin decir mas, tomo a paso largo el camino de su casa. 

Ana sintio deseos de seguirle: ella no sabia por que pero le tenia enfadado: «^que habia hecho ella? 
Pensar, pensar en el enemigo, gozar con recuerdos vitandos... pero... de todo eso ^como podia tener don 
Fennin noticia?... jY se habia marchado asi! Una profunda lastima y una gratitud que parecia amor 
invadieron el animo de Ana en aquel instante... «jOh! ( ;,por que ella no podia ahora ir con aquel hombre, 
llamarle, consolarle... probarle que era la de siempre, que ella no le volvia la espalda como tantas otras?...» 
«Si, si, le volvian la espalda a el, el santo, el hombre de genio, el martir de la piedad... le volvian la 
espalda las que antes se le disputaban, y todo ^por que? por viles calumnias. Ella no, ella creia en el... le 
seguiria ciega al fin del mundo; sabia que entre el y Santa Teresa la habian salvado del infierno...» Pero 
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no se podia correr detras de el para consolarle, para decirle todo esto. «jQue hubiera pensado, sin ir mas 
lejos, Petra la doncella, que estaba alb, a su lado, silenciosa, sonriente, cada dia mas antipatica, y mas 
servicial... ymas insufrible!» 

Petra, mientras hablaron el Magistral y Ana se habia separado discretamente dos pasos. A1 ver al 
Provisor escapar y embozarse con tanto garbo, penso la criada: 

«Estan de monos» y sonrio. 

La Regenta tomo el camino de la Plaza Nueva. Iba andando medio dormida; estaba como embriagada 
de sueno y musica y fantasia... Sin saber como se encontro en el portal de su casa pensando en el Nino 
Jesus, en su cuna, en el portal de Belen. Ella se figuraba la escena como la representaba un nacimiento 
que habia visto aquella noche a primera hora. 

Cuando se quedo sola en su tocador, se puso a despeinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayo 
sobre la espalda. 

«Era verdad, ella se parecia a la Virgen; a la Virgen de la Silla... pero le faltaba el nino;» y cruzada de 
brazos se estuvo contemplando algunos segundos. 

A veces tenia miedo de volverse loca. La piedad huia de repente, y la dominaba una pereza invencible 
de buscar el remedio para aquella sequedad del alma en la oracion o en las lecturas piadosas. Ya meditaba 
pocas veces. Si se paraba a evocar pensamientos religiosos, a contemplar abstracciones sagradas, en vez 
de Dios se le presentaba Mesia. 

«Creia que habia muerto aquella Ana que iba y venia de la desesperacion a la esperanza, de la 
rebeldia a la resignacion, y no habia tal; estaba alb, dentro de ella; sojuzgada, si, perseguida, arrinconada, 
pero no muerta. Como San Juan Degollado daba voces desde la cisterna en que Herodias le guardaba, la 
Regenta rebelde, la pecadora de pensamiento, gritaba desde el fondo de las entranas, y sus gritos se oian 
por todo el cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de tenia que se comia todos los buenos 
propositos de Ana la devota, la hermana humilde y carinosa del Magistral. 

»jEl Nino Jesus! jQue dulce emocion despertaba aquella imagen! ^Pero por que habia servido el 
evocarla para dar tormento al cerebro? La necesidad del amor maternal se despertaba en aquella hora de 
vigilia con una vaguedad tierna, anhelante.» 

Ana se vio en su tocador en una soledad que la asustaba y daba frio... jUn hijo, un hijo hubiera puesto 
fin a tanta angustia, en todas aquellas luchas de su espiritu ocioso, que buscaba fuera del centro natural 
de la vida, fuera del hogar, pabulo para el afan de amor, objeto para la sed de sacrificios!... 

Sin saber lo que hacia, Ana salio de sus habitaciones, atraveso el estrado, a obscuras, como solia, 
dejo atras unpasillo, el comedor, la galena... y sin raido, llego a la puerta de la alcoba de Quintanar. No 
estaba bien cerrada aquella puerta y por un intersticio vio Ana claridad. No donnia su marido. Se oia un 
rum rum de palabras. 

«^Con quien habia ese hombre?» Acerco la Regenta el rostro a la raya de luz y vio a don Victor 
sentado en su lecho; de medio cuerpo abajo le cubria la ropa de la cama, y la parte del torso que quedaba 
fuera abrigabala una chaqueta de franela roja; no usaba gorro de donnir don Victor por una supersticion 
respetable; el, incapaz de sospechar de su Ana la falta mas leve, huia de los gorros de noche por una 
preocupacion literaria. Decia que el gorro de donnir era una punta que atraia los atributos de la infidebdad 
conyugal. Pero aquella noche habia tenido frio, y a falta de gorro de algodon o de hilo, se habia cubierto 
con el que usaba de dia, aquel gorro verde con larga borla de oro. Ana vio y oyo que en aquel traje 
grotesco Quintanar leia en voz alta, a la luz de un candelabro elastico clavado en la pared. 

Pero hacia mas que leer, declamaba; y, con cierto miedo de que su marido se hubiera vuelto loco, 
pudo ver la Regenta que don Victor, entusiasmado, levantaba un brazo cuya mano oprimia temblorosa 
el puno de una espada muy larga, de soberbios gavilanes retorcidos. Y don Victor leia con enfasis y 
esgrimia el acero brillante, como si estuviera armando caballero al espiritu familiar de las comedias de 
capa y espada. 
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Admitida la situacion en que se crela Quintanar, era muy noble y veroslmil accion la de azotar el aire 
con el limpio acero. Se trataba de defender en hermosos versos del siglo diez y siete a una senora que un 
su hermano querla descubrir y matar, y don Victor juraba en quintillas que antes le harlan a el tajadas que 
consentir, siendo como era caballero, atrocidad semejante. 

Pero como la Regenta no estaba en antecedentes, sintio el alma en los pies al considerar que aquel 
hombre con gorro y chaqueta de franela que repartla mandobles desde la cama a la una de la noche, era 
su marido, la unica persona de este mundo que tenia derecho a las caricias de ella, a su amor, a procurarla 
aquellas delicias que ella suponla en la matemidad, que tanto echaba de menos ahora, con motivo del 
portal de Belen y otros recuerdos analogos. 

Iba la Regenta al cuarto de su marido con animo de conversar, si estaba despierto, de hablarle de la 
misa del gallo, sentada a su lado, sobre el lecho. Querla la infeliz desechar las ideas que la volvian loca, 
aquellas emociones contradictorias de la piedad exaltada, y de la carne rebelde y desabrida; querla 
palabras dulces, intimidad cordial, el calor de la familia... algo mas, aunque la avergonzaba vagamente el 
quererlo, querla... no sabia que... a que tenia derecho... y encontraba a su marido declamando de medio 
cuerpo arriba, como muneco de resortes que salta en una caja de sorpresa... La ola de la indignacion 
subio al rostro de la Regenta y lo cubrio de llamas rojas. Dio un paso atras Anita, decidiendo no entrar 
en el teatro de su marido... pero su falda meneo algo en el suelo, porque don Victor grito asustado: 

-jQuien anda ahl! 

No respondio Ana. 

- ( ;,Quien anda ahl? -repitio exaltado don Victor, que se habia asustado un poco a si mismo con 
aquellos versos fanfarrones. 

Y algo mas tranquilo, dijo a poco: 

-jPetra! jPetra! ^Eres tu, Petra? 

Una sospecha cruzo por la imaginacion de Ana; unos celos grotescos, tal los reputo, se le aparecieron 
casi como una forma de la tentacion que la perseguia. 

«^Si aquel hombre serla amante de su criada?» 

-jAnselmo! jAnsehno! -anadio don Victor en el mismo tono suave y familiar. 

Y Ana se retiro de puntillas, avergonzada de muchas cosas, de sus sospechas, de su vago deseo que 
ya se le antojaba ridiculo, de su marido, de si misma... 

«jOh, que ridiculo viaje por salas y pasillos, a obscuras, a las dos de la madrugada, en busca de un 
imposible, de una grotesca farsa... de un absurdo comico... pero tan amargo para ella!...» Y Ana, sin 
querer, como siempre, mientras iba a tientas por el salon, pero sin tropezar, pensaba: Y si ahora, por 
milagro, por milagro de amor, Alvaro se presentase aqui, en esta obscuridad, y me cogiese, y me abrazase 
por la cintura... y me dijera: tu eres mi amor;... yo infeliz, yo miserable, yo carne flaca, que harla sino 
sucumbir... perder el sentido en sus brazos... «jSi, sucumbir!» grito todo dentro de ella; y desvanecida, 
busco a tientas el sofa de damasco y sobre el, tendida, medio desnuda, lloro, lloro sin saber cuanto 
tiempo. 

Una campanada del reloj del comedor la desperto de aquella somnolencia de liebrc; temblo de frio y 
a tientas otra vez, el cabello por la espalda, la bata descenida, y abierta por el pecho, llego Ana a su 
tocador; la luz de esperma que se reflejaba en el espejo estaba proxima a extinguirse, se acababa... y Ana 
se vio como un hermoso fantasma flotante en el fondo obscuro de alcoba que tenia enfrente, en el cristal 
limpido. Sonrio a su imagen con una amargura que le parecio diabolica... tuvo miedo de si misma... se 
refugio en la alcoba, y sobre la piel de tigre dejo caer toda la ropa de que se despojaba para dormir. En 
un rincon del cuarto habia dejado Petra olvidados los zorros con que limpiaba algunos muebles que 
necesitaban tales disciplinas; y pensando ella misma en que estaba borracha... no sabia de que, Ana, 
desnuda, viendo a trechos supropia carne de raso entre la holanda, salto al rincon, empuno los zorros de 
ribetes de lana negra... y sin piedad azoto su hermosura inutil una, dos, diez veces... Y como aquello 
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tambien era ridiculo, arrojo lejos de si las prosaicas disciplinas, entro de un brinco de bacante en su 
lecho; y mas exaltada en su colera por la frialdad voluptuosa de las sabanas, algo humedas, mordio con 
furor la almohada. A fuerza de no querer pensar, por huir de si misma, media hora despues se quedo 
donnida. 

Aquella misma manana, a las ocho, Ana, sola, pasaba por delante de la casa del Magistral. ^A que 
habia ido alii? Aquel no era camino de la catedral. Una vaga esperanza de encontrar a don Fermin, de 
verle al balcon, de algo que ella no podia precisar, le habia hecho tomar por la calle de los Canonigos. No 
topo con el suyo. Se dirigio a la catedral y se sento sobre la tarima que habia en medio del crucero, desde 
el coro a la capilla del Altar mayor. Apoyada la cabeza en la valla dorada, fria como un carambano, la 
Regenta estuvo oyendo misa desde lejos, rezando oraciones que no terminaban y sonando despierta 
hasta que concluyo el coro. Vio entrar en el a su amigo, a su De Pas, a quien sonrio carinosa, con la 
dulzura que a el le entraba por las entranas como si fuera fuego; el Magistral no sonrio, pero su mirada 
fue intensa; duro muy poco, pero dijo muchas cosas, acuso, se quejo, inquirio, perdono, agradecio... Y 
paso don Fennin. Entro en el coro y se fue a su rincon. Terminadas las horas canonicas, el Magistral 
salio, se inclino ante el altar, se dirigio a la sacristia, y a poco volvio a verle la Regenta, sin roquete, 
muceta ni capa, con manteo y el sombrero en la mano. Otra vez se miraron. Ahora sonrieron los dos. 
Ana se levanto cinco minutos despues. Sin necesidad de decirselo, ni por senas, acudieron ambos a una 
cita... Se encontraron a poco en el salon de dona Petronila Rianzares, donde habia muchas senoras y tres 
clerigos. Alii se habia reunido la flor y nata de lo que llamaba El Alerta «el elemento levitico» de la 
poblacion. Aquellas senoras de respetable aspecto las mas, guapas y jovenes algunas, celebraban con 
alegria evangelica el natalicio de Nuestro Senor Jesucristo como si el Hijo de Maria hubiese venido al 
mundo exclusivamente para ellas y otras cuantas personas distinguidas. La Natividad del Senor se les 
antojaba algo como una fiesta de familia. Dona Petronila, con una manteleta de raso negro, antiquisima, 
mal cortada, recibia a su mundo devoto como si estuviese ella de cumpleanos. Todo se volvia alii sonrisas, 
apretones de manos, elogios mutuos, carcajadas sonoras, que reflejaban el interior contento de aquellas 
almas en gracia de Dios. El Magistral fue recibido en triunfo. jQue fino! jque atento! Una hora despues 
tenia que subir al pulpito, en la catedral, a predicar un sermon de los de tabla, jy sin embargo acudia 
antes a dar las Pascuas a su amiga dona Petronila! «jQue hombre! jque angel! jque pico de oro! jque 
lumbrera!» 

El descredito de don Fennin no habia llegado al circulo de dona Petronila; alii nadie dudaba de la 
virtud del Provisor, nadie la discutia. Si alguno de los presentes, fuera de aquel salon venerable se atrevia 
a calumniar a aquel santo, no se sabia, no se queria saber, pero en casa del gran Constantino nadie osaria 
poner en tela de juicio la santidad del Crisostomo vetustense. 

Por poco tiempo consiguieron verse solos Ana y don Fermin. Fue en el gabinete de dona Petronila. 
Ella los encontro...; pero sonriendoles y saludando con la mano les dijo, desde la puerta: 

-Nada, nada... venia por unos papeles... Ya volvere... 

Ana iba a llamarla: «no habia secretos, £por que se retiraba aquella senora?....» Esto queria decirle, 
pero un gesto del Magistral la contuvo. 

-Dejela usted -dijo De Pas con un tono imperioso que a la Regenta siempre le sonaba bien. Eso 
queria ella, que el Magistral mandase, dispusiera de ella y de sus actos. 

Ana volvio hacia De Pas, que estaba cerca del balcon y le sonrio como poco antes en la catedral. 
Aquella sonrisa pedia perdon y bendecia. 

Don Fennin estaba palido, le temblaba la voz. Estaba mas delgado que por el verano. En esto pensaba 
Anita. 

-jEstoy tan cansado! -dijo el, y suspiro con mucha tristeza. 

Ana se sento a su lado, al verle dejarse caer en una butaca. 

-jEstoy tan solo! 
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-^Como solo?... No entiendo. 

-Mi madre me adora, ya lo se... pero no es como yo; ella procura mi bien por un camino... que yo no 
quiero seguir ya... usted sabe todo esto, Ana. 

-Pero... ^por que esta usted solo? y... ^los demas? 

-Los demas... no son mi madre. No son nada mio. ^Que tiene usted, Ana? ^se pone usted mala? ^que 
es esto? llamare... 

-No, no, de ningun modo... Un escalofrio... un temblor... ya paso... esto no es nada. 

-,;Tendra usted un ataque? 

-No... el ataque se presenta con otros sintomas... deje usted... deje usted. Esto es frio... humedad... 
nada... 

Callaron. 

De Pas vio que Ana contenia el llanto que queria saltar a la cara. 

-<;,Que sucede aqui? yo necesito saberlo todo, tengo derecho... creo que tengo derecho... 

Ana cayo de rodillas a los pies de su hermano mayor, y sollozando pudo decir: 

-Si, todo, todo lo sabra usted... Pero aqui no, en la Iglesia... Manana... temprano... 

-jNo, no, esta tarde!... 

El Magistral se puso de pie. Sin que lo viese ella, que tenia escondida la cabeza entre las manos, 
levanto los brazos y llevo los punos crispados a los ojos. Dio dos vueltas por el gabinete. Volvio a paso 
largo al lado de la Regenta, que seguia de rodillas, sollozando y ahogando el llanto para que no sonase. 

-Ahora, Ana, ahora es mejor... aqui... aun hay tiempo... 

-Aqui no, no... Ya es hora... va usted a llegar tarde... 

-Pero ^,que es esto... que pasa? por caridad... senora... por compasion, Ana... no ve usted que tiemblo 
como una vara verde... Yo no soy un juguete... <;,Que pasa... que debo temer?... Ayer ese hombre estaba 
borracho... el y otros pasaron delante de mi casa... a las tres de la madrugada... Orgaz le llamaba a gritos: 
«jAlvaro! jAlvaro! aqui vive... turival... eso decia, tu rival...» jla calumnia ha llegado hasta ahi!... 

Ana miro espantada al Provisor... Parecia que no comprendia sus palabras... 

-Si, senora, les pesa de nuestra amistad, y quieren separarnos, y asi podran conseguirlo... echan lodo 
en medio... y se acabo... 

Era la primera vez que el Magistral hablaba asi. Jamas se habian acordado en sus conversaciones de 
aquel peligro, de aquella calumnia; el pensaba en ella, pero no convenia a sus planes decir a la Regenta: 
yo soy hombre, tu eres mujer, el mundo juzga con la malicia... Pero ahora, sin poder contenerse, habia 
dicho: tu rival, con fuerza... aunque aquellas palabras pudiesen asustar a la Regenta. 

«Si, si, el tambien era hombre, podia ser rival, ^,por que no?» No se conocia; se paseaba por el 
gabinete como una fiera en la jaula; comprendia que en aquel momenta diria todo lo que le sugiriese la 
pasion exaltada, el amor propio herido... Despues le pesaria de haber hablado... pero no importaba, 
ahora queria desahogar. «jAy! no era el Fermin de antano.» 

Ana se levanto, espero a que el Magistral llegase en sus paseos al extremo del gabinete y dijo: 

-No me ha comprendido usted... Yo soy la que esta sola... usted es el ingrato... Su madre le querra 
mas que yo... pero no le debe tanto como yo... Yo he jurado a Dios morir por usted si hacia falta... El 
mundo entero le calumnia, le persigue... y yo aborrezco al mundo entero y me arrojo a los pies de usted 
a contarle mis secretos mas hondos... No sabia que sacrificio podria hacer por usted... Ahora ya lo se... 
Usted me lo ha descubierto... Habian de mi honra... pniserables! yo no sospechaba que se pudiera hablar 
de eso... pero bueno, que hablen... yo no quiero separarme del martir que persiguen con calumnias como 
apedradas... Quiero que laspiedras que le hieranausted me hierana mi... yo he de estar a sus pies hasta 
la muerte... j Ya se para que sirvo yo! j Ya se para que naci yo! Para esto... Para estar a los pies del martir 
que matan a calumnias... 

-jSilencio! Silencio, Anita... que vuelve esa senora... 
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El Magistral, que ahora estaba rojo, y tenia los pomulos como brasas, se acerco a la Regenta, le 
oprimio las manos y dijo ronco, estrangulado por la pasion: 

-jAna, Ana!... Sinfalta esta tarde... Y ahora a la catedral... junto al altar de la Concepcion... enfrente 
del pulpito... 

-Hasta la tarde; pero vaya usted tranquilo... casi todo lo que tenia que decir... esta dicho... 

-jPero ese hombre!... 

-De ese hombre... nada. 

La voz de dona Petronila se habia oido cuando el Magistral aviso que llegaba. Hablaba desde lejos la 
senora de Rianzares, que decia: 

-Alla va, alia va el senor Magistral, esta en mi gabinete solo, repasando su sermon sin duda... 

Y entro cuando Ana se volvia un poco para ocultar a su amigo la confusion que el hubiera leido en el 
rostro de ella, a no haber tenido que atender a dona Petronila, que gritaba: 

-Vamos, listo, listo... que le esperan... que creo que ha empezado la misa... 

El Magistral desaparecio por la puerta de la alcoba, por donde habia entrado el ama de la casa. 

Miro el gran Constantino a la Regenta y tomandole la cabeza con ambas manos la beso con estrepito 
en la frente; y despues dijo: 

-jPero que hermosisima esta hoy esta rosa de Jerico! 

-jA la catedral, a la catedral! -gritaron los del salon. 

Y llegaron Ana y el obispo-madre al trascoro al mismo tiempo que De Pas subia con majestuoso 
paso al pulpito, donde Ripamilan cantara al comenzar el dia el Evangelio de San Lucas. 

Buscaron sitio al pie del altar de la Concepcion. 

-Desde aqui se ve perfectamente -dijo dona Petronila. 

E inclinandose hacia Ana, aiiadio en voz baja y melosa: 

-jMirele usted, esta hoy lo que se llama hermosisimo ese apostol de los gentiles! [Que roquete! 
Parece de espuma... En el nombre del Padre... del Hijo... y del Espiritu... Santo... 
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-Pero, iy si el se empena en que vaya? 

-Es muy debil... si insistimos, cedera. 

-[Y si no cede, si se obstina? 

-Pero, ^por que? 

-Porque... es asi. No se quien se lo ha metido por la cabeza, dice que le pongo en ridiculo si no voy... 
Y nos alude... habla del que tiene la culpa de esto... dice que el no es amo de su casa, que se la gobiernan 
desde fuera... Y despues, que la Marquesa esta ya algo fria con nosotros por causa de tantos desaires... 
jque se yo! 

-Bien, pues si todavia se obstina... entonces... tendremos que ir a ese baile dichoso. No hay que 
enfadarle. A1 fin es quien es. Y el otro ( ;,anda con el? ^Tan amigotes siempre? 

-Ya se sabe que a casa no le lleva... 

-^Y es de etiqueta el baile? 

-Creo... que si... 

-^Hay que ir escotada? 

-Ps... no. Aqui la etiqueta es para los hombres. Ellas van como quieren; algunas completamente 
subidas. 

-Nosotros iremos... subidos, <;,ch? 

-Si, es claro... ^Cuando toca la catedral? ^pasado? pues pasado ire a la capilla con el vestido que he 
dellevar al baile. 

-^Como puede ser eso?... 

-Siendo... son cosas de mujer, senor curioso. El cuerpo se separa de la falda... y como pienso ir 
obscura... puedo llevar el cuerpo a confesar... y veremos el cuello al levantar la mantilla. Y quedaremos 
satisfechos. 

-Asi lo espero. 

Don Fermin quedo satisfecho del vestido, aunque no de que fueramos al baile. El vestido, segun 
pudo entrever acercando los ojos a la celosia del confesonario, era bastante subido, no dejaba ver mas 
que un angulo del pecho en que apenas cabia la cruz de brillantes, que Ana llevo tambien a la iglesia para 
que se viera como hacia el conjunto. 

Y la Regenta fue al baile del Casino, porque como ella esperaba, don Victor se empeno «en que se 
fuera, y se fue.» 

Aquel acto de energia, verdaderamente extraordinario, le hacia pensar al ex-regente, mientras subian 
la escalera del caseron negruzco del Casino, que el, don Victor, hubiera sido un regular dictador. «Le 
faltaba un teatro, pero no caracter. Que lo dijera su mujer, que mal de su grado subia colgada de su 
brazo, hennosisima, casi contenta, pese a todos los confesores del mundo. Ya no estabamos en el Paraguay: 
jAeljesuitas!» 

Era lunes de Carnaval. El dia anterior, el domingo se habia discutido con mucho calor en el Casino si 
la sociedad abriria o no abriria sus salones aquel afio. Era costumbre inveterada que aquel circulo 
aristocratico (como le llamaba el Alerta, a cuyos redactores no se convidaba nunca, porque se empenaban 
en asistir de jaquet ) diese baile, pero jamas de trajes, el lunes de Carnaval. 

-^Por que no ha de ser este ano como los demas? -preguntaba Ronzal, que acababa de hacerse un frac 
en Madrid. 

-Porque este ano el Carnaval esta muy desanimado por culpa de los Misioneros, por eso -respondia 
Foja, a quien habia metido en la Junta directiva don Alvaro. 

-La verdad es -dijo el presidente, Mesia- que nos exponemos a un desaire. La mayor parte de las 
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senoritas comm ’ilfaut estan entregadas en cuerpo y alma a los jesuitas, creo que muchas traen cilicios 
debajo de la camisa. 

-jQue horror! -exclamo don Victor, que estaba presente, aunque no era de la Junta. (Pero por no 
separarse de Mesla.) 

-SI, senor, cilicios -corroboro Foja.- Amigo, el Magistral no puede tanto. No ha conseguido que sus 
hijas de confesion usen cilicios y otras invenciones diabolicas. 

-Porque tampoco se lo ha propuesto -contesto Ronzal. 

Don Alvaro observo que Quintanar se ponia Colorado. Le habia sabido mal la alusion de Foja. «Si, 
aludia a su mujer al hablar del Magistral; con el iba la pulla.» 

-Lo cierto es -continuo el ex-alcalde- que nos exponemos a un desaire, como dice muy bien el 
presidente. La flor y nata de la conservaduria, que son las que animan esto, no vendra; las conozco bien: 
ahora se divierten enjugar a las santas. Ahora son misticas... zurriagazo y tente tieso, jja, ja, ja! 

-A mi se me ocurre una cosa -dijo Mesia.- Exploremos el terreno. Hagamos que los socios que tienen 
relaciones con las familias distinguidas se enteren de si las ninas vienen o no. Si ellas asisten, las demas, 
las de reata, vendran de fijo, malgre todos los jesuitas y padres descalzos del mundo. 

-jMagnifico! j Magnified 

-Pues nada, a trabajar, a trabajar. 

Cada cual ofrecio traer a quien pudiera. 

Don Victor, a quien otra pulla de Foja habia picado mucho, no pudo menos de decir: 

-Yo, senores... respondo de traer a mi mujer. Esa no baila pero hace bulto. 

-jOh, gran adquisicion! -dijo un socio;- si dona Ana viene, sera un gran ejemplo, porque ella, hace 
tanto tiempo retirada... joh! sera un gran ejemplo. 

-Efectivamente. Que se corra que viene la Regenta y se llenara esto con lo mejorcito. 

-Senor Quintanar -dijo el ex-alcalde- se le declara a usted benemerito del Casino... si consigue traer 
a su senora la Regenta. 

-Pues si senor jque vendra!... En mi casa, senor Foja, una ligera insinuacion mia es un decreto 
sancionado... 

Y don Victor se fue a casa maldiciendo de la hora en que se le habia ocurrido asistir a la Junta. 

«^Por que habria ofrecido el lo que no habia de cumplir?» 

«Sin embargo, la palabra era palabra.» 

Tiempo hacia que Quintanar no leia a Kempis, ni pensaba ya en el infierno con horror. De su piedad 
pasajera solo le quedaba la conviccion de que son necesarias las buenas obras ademas de la fe para 
salvarse, y la costumbre de persignarse al levantarse, al salir de casa, al donnir, etc., etc. Habia vuelto a 
Calderon y Lope con mas entusiasmo que nunca. Se encerraba en su despacho o en su alcoba y recitaba 
grandes relaciones, como el decia, de las mas famosas comedias, casi siempre con la espada en la mano. 
Asi le habia sorprendido su mujer, sin que el lo supiera nunca, la noche de Noche buena. Verdad es que 
habia cenado fuerte el buen senor y se le habia ocurrido celebrar a su modo el Nacimiento de Jesus. 

Pero si la propia religiosidad habia volado, o se habia escondido en pliegues reconditos del alma, 
donde el no la encontraba, don Victor respetaba la piedad ajena. 

«No obstante, se decia a si mismo, animandose al ataque, mi mujer ya no va para santa; respeto como 
antes su piedad, pero ya no me da miedo; ya es una devota como otras muchas, va y viene, y no se 
detiene; la novena, la misa, la cofradia, la visita al Santisimo... pero ya no tenemos aquellas encerronas 
con que a mi me asustaba, como si tuvieramos un para-rayos en casa. Ea, pues, me atrevo, se lo digo...» 

Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan de comer. Con gran sorpresa del energico marido «que no 
queria que su casa fuese un nuevo Paraguay)) (alusion que no entendio Ana), la esposa no resistio tanto 
como el esperaba; se rindio pronto. Pero el lo achaco a la propia energia. «Comprende que yo no he de 
ceder y no se obstina.» 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

— ' — - 342 - 

Cuando Ana consulto con el Magistral en casa de dona Petronila, ya tenia dado su consentimiento. 
Pero pensaba retirarlo si el canonigo decla non possumus. 

Todo se arreglo, menos la conciencia de Ana, que siguio intranquila. «^Por que habla dicho que si 
despues de una debil resistencia? que iba ella al bade? Por obedecer a su marido, es claro; pero ^por 
que estaba segura de que meses antes no le hubiera obedecido y ahora sl?» 

No lo sabla; no querla saberlo. No querla atormentarse mas. 

«E1 bade y ella £que tenlan que ver? ^que le importaba a ella, a la hermana de don Fennln el santo, el 
martir, que badasen o no las muchachas insulsas de Vetusta en el salon estrecho y largo del Casino? 
Nada, nada.» 

As! pensaba mientras se dejaba peinar por su doncella y con las propias manos sujetaba la cruz de 
diamantes sobre el fondo bianco de aquel angulo de carne que el cuerpo subido del vestido obscuro 
dejaba ver. 

Ronzal, de la comision que recibla a las senoras, se apresuro, en cuanto asomaron los de Quintanar 
en el vestlbulo, a ofrecer a la Regenta su brazo. ^Cual? «el derecho, sin duda el derecho», penso. Grande 
fue su pena al notar que Paco Vegallana ofrecla a Olvido Paez, que entraba al mismo tiempo, no el brazo 
derecho, sino el izquierdo. De todos modos, entro en el salon triunfante con su pareja... de un minuto. 
Tuvo tiempo suficiente, sin embargo, para participar del triunfo de Ana. Las conversaciones se 
suspendieron, las miradas se clavaron en la hija de la italiana. Hubo un rumor de asombro: 

-jLa Regenta! 

-jLa Regenta! 

-jQuien lo dirla! 

-jPobre Magistral! 

-jY que hennosa! 

-jPero que sencida!... 

Esta exclamacion fue de Obdulia. 

-jQue sencida, pero que hennosa!... 

-La virgen de la Silla... 

-La Venus del Nilo, como dice Trabuco. 

Esto lo dijo Joaquin Orgaz. 

El clrculo de la nobleza se abrio para acoger en su seno a la Hija prodiga de la Sociedad, como 
acerto a decir el baron de la Barcaza, que in illo tempore habla estado muy enamorado de Anita, a pesar 
de la senora baronesa e hijas. 

La Marquesa de Vegallana, todavla de azul electrico, se levanto de su silla de raso carmesi con 
respaldo de nogal, y abrazo, sin que pareciera mal, a su querida Anita. 

-Hija, gracias a Dios; crela que era el desaire ciento uno. 

La Marquesa tambien habia puesto empeno en que Ana asistiera al bade y a la cena, «que tendria la 
elite en petit comite. » Todos estos galicismos los habla importado Mesla. 

-jPero que divina, Ana, pero que divina! -le decla a la Regenta cara a cara, y con voz gangosa la hija 
mayor del baron, Rudesinda, que segun don Satumino Bermudez era una belleza ojival. En efecto, 
parecla una torrecilla gotica, aunque, por ciertas curvas del busto, sobre todo del cuello, a la Marquesa 
se le antojaba «un caballo de ajedrez.» 

Por lo demas, a ella y a sus dos hermanas las llamaban los plebeyos «Las tres desgracias», y a su 
senor padre, baron de la Barcaza, el baron de la Deuda flotante, aludiendo al titulo y a los muchos 
acreedores del magnate. 

Soda esta familia, digna de mejores rentas, pasar gran parte del ano en Madrid, y las ninas (de 
veintiseis anos la menor) cuando estaban en publico ante los vetustenses, lingian disimular su desprecio 
de todo lo que les rodeaba. Refugiabanse en el clrculo aristocratico, donde tambien entraban, por especial 
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privilegio, Visitacion y Obdulia, pariente de nobles. Las senoritas de la clase media (y cuenta que en 
Vetusta el gobemador civil y familia entraban en la aristocracia) se vengaban de aquel desden mal 
disimulado contandoles los huesos de la pechuga a las del baron y a otras jovenes aristacratas. Daba la 
casualidad de que casi todas las ninas nobles de Vetusta eran flacas. 

Ana se senta al lado de la Marquesa de Vegallana, unica persona que le era simpatica entre todas las 
del corro. Entonces anunciaba la orquesta un rigodon. 

Y no fue vana su amenaza; a los dos minutos aquellos violines y violas, clarinetes y flautas, a quienes 
acompanaba en su laboriosa gestacion annonica un piano de Erard, comenzaron a llenar el aire con sus 
acordes, como se prometla decir en El Lcibaro del dla siguiente Trifon Carmenes, el cual habla osado 
preguntar a la hija segunda del baron «si le favorecla.» Mal gesto puso Fabiolita, que as! se llamaba, pero 
una sena de su padre la obligo a favorecer a Trifon, aunque se propuso no contestarle, si el se atrevla a 
hablar, mas que con monosllabos. El baron de la Deuda Flotante crela en el poder de la prensa periodica, 
pero su hija no. Enfrente de esta pareja se coloco resplandeciente Ronzal, el gallardo Trabuco, diputado 
de la comision y miembro de la Junta directiva del Casino. La pechera que lucla Ronzal no podia ser mas 
brillante. Estaba el orgulloso de aquella pechera, de aquel frac madrileno, de aquellas botas sin tacones 
que eran la ultima moda, lo mas chic, como ya empezaba a decirse en Vetusta. Pero no estaba tan 
satisfecho de sus conocimientos y habilidad en el arte de Terpsicore (otra frase que Trifon se proponia 
emplear). Tenia a su lado Trabuco, como pareja a Olvido Paez, que no le miraba siquiera. Pero el no 
pensaba en esto, pensaba en que, scgiin veia, tarde ya, le tocaba romper la marcha; su bis a bis era 
Trifon, y Trifon habla empezado a ponerse en movimiento. Trabuco sudaba antes de haber motivo para 
ello. A cada momenta se metia los dedos de la mano derecha entre el cuello de la camisa y lo que el 
llamaba mipescuezo cuando «apostaba la cabeza» por cualquier cosa. Aquel movimiento le parecia muy 
elegante y sobre todo era muy socorrido. Mientras la de Paez daba a entender con su aire melancolico y 
aburrido que su reino no era de este mundo, y que Ronzal habla hecho demasiado atreviendose a invitarla 
a bailar, el diputado ponia los cinco sentidos en no equivocarse, en no pisar el vestido ni los pies a 
ninguna senorita y en imitar servilmente las idas y venidas y las genuflexiones de Trifon. Mal poeta era 
Carmenes, pero el rigodon lo conocia muy a fondo. Bien se lo envidiaba Ronzal. La de Paez y la del 
baron al pasar cerca una de otra se sonrelan discretamente, como diciendo: -j Vaya todo por Dios! o bien 
jque par de cursis nos han tocado en suerte! Pero Ronzal, como si cantaran; pensaba en la pechera, en el 
cuello de la camisa y en las colas de los vestidos. A su derecha tenia Trabuco a Joaquin Orgaz, que 
hablaba sin cesar con su pareja, una americana muy rica y muy perezosa. Como el salon era estrecho y 
las costumbres vetustenses un poco descuidadas, las parejas, mientras no les tocaba moverse, se sentaban 
en la silla que tenian detras de si muy cerca. Ronzal, que no podia sentarse, porque no tenia donde, 
pensaba que aquello era una corruptela, y era verdad. La de Paez y la del baron apenas se tenian en pie; 
se dejaban caer sobre su silla respectiva, como si cada figura del rigodon fuera un viaje alrededor del 
mundo. 

Despues del rigodon vino un wals. Ronzal se retiro a fumar un cigarro de papel. El no bailaba wals, 
no habia podido aprender nunca. Todas las puertas del salon estaban atestadas de socios... que no tenian 
frac. Un frac en Vetusta suponia cierta posicion. Muchos polios se figuraban que semejante prenda 
exigia la fortuna de un Montecristo. 

Y como el bade era de etiqueta, la mas florida juventud se quedaba a la puerta. Unos fingian desdenar 
el ridiculo placer de dar vueltas por alii como una peonza.../?ara nada. Otros hacian alardes de desidia, 
de escepticismo, de cualquier cosa que fuera incompatible con el frac, segun ellos. Y algunos, mas 
ingenuos, confesaban la penuria de supresupuesto, maldecian de las exigencias sociales... y se reservaban 
para «ultima hora.» Porque a ultima hora bailaban, pese a Ronzal, los de levita, los de jaquet y hasta los 
de cazadora. «jNo faltaba mas!» 

Saturnino Bermudez, que tenia frac, y clac y todo lo necesario, llego un poco tarde al salon. Se 
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detuvo en una puerta... y... temblo. No podia remediarlo... La emocion de entrar en los salones en dia 
solemne era para el semejante a la de echarse al agua. Y en efecto, cualquier observador hubiera dicho 
que aquel hombre crela estar en aquel umbral a la orilla del Oceano. Contestaba Saturno con sonrisas 
muy corteses a las bromas de los envidiosos sin frac que le decian: 

-jVamos, hombre, lancese usted... valor! 

-Ya... ya... voy... no si... ya voy... 

Y sujeto bien los guantes, y se arreglo el lazo de la corbata, y se aseguro de que el panuelo estaba en 
su sitio, y... tambien paso dos dedos por la tirilla de la camisola. Por ultimo... a la una, a las dos... (a las 
dos se compuso el peinado con los dedos, sin recordar que traia la cabeza como un recluta) y despues de 
este ademan automatico, muy frecuente en los que van a arrojarse al bano de cabeza... despues de esto 
jal agua! Saturno entra en el salon, saludando a diestro y siniestro, y aunque parece que su proposito es 
enterarse de quien esta alii, en el fuero interno bien sabe el que lo que busca es un rincon de un divan o 
una silla que le sirva de puerto en aquella arriesgada navegacion por los mares del gran mundo. Pero 
poco a poco se acostumbra al agua, es decir, al salon, y ya esta alii muy tranquilo, y baila y dice galanterias 
en unos parrafos tan largos y complicados, que nadie se los agradece. 

Ana al principio tenia sueno. Eran las doce. No pensaba mas que en lo que pasaba ante sus ojos. No 
queria reflexionar. Al entrar en el Casino se habia dicho: «^Se acercara don Alvaro a saludarme?» Y 
habia sentido miedo y estuvo tentada a fingirsc enferma para volver a casa. Pero aquella idea paso. 
Alvaro no acababa de parecer por alii. La Marquesa hablaba como una cotorra. Anita contestaba con 
sonrisas... De pronto aparecio Visitacion la del Banco, que vestia un traje de organdi con flores de trapo 
por arriba y por abajo. El escote era exagerado. 

-Chica, vienes escandalosa -le dijo la Marquesa, mientras le mordia la cara al besarla, para apagar asi 
la risa. 

Visita miro como pudo hacia donde habia mirado dona Rufina, y contesto sin turbarse: 

-jBah, no me parece! Pero no seria extrano, porque ni tiempo he tenido para mirarme al espejo... 
jAquellos demonios de hijos! jSu padre que no tiene energia, que no sabe enganarlos!... no me los podia 
quitar de encima. ^Pero Ana, que es esto? £tu aqui? pero feisima mia, <;,que es esto? ^que bula tenemos?... 

Y al decir esto estaba ya la del Banco con los brazos abiertos frente a la Regenta, y chocaban las 
rodillas de una dama con las de la otra. 

La que estaba de pie inclinaba el cuerpo hacia atras. 

Media hora despues, Visita, un poco escondida detras del cortinaje de un balcon, referia una historia 
a la Regenta, que la oia atenta, vuelta hacia el rincon de su amiga. 

El bade se animaba, la maledicencia y los recelos ridiculos de la etiqueta fria e irracional de nobles y 
plebeyos codeandose, dejaban el puesto a otros vicios y pasiones. Ronzal ya no parecia a la de Paez un 
hombre tosco, sino un hombre; las del baron se humanizaban, las ninas de la clase media olvidaban los 
huesos que ensenaba la nobleza, y pensaban en la alegria ambiente, se entregaban al bade con furor 
invencible, como ansiando beber en aquella atmosfera perfumada, demasiado perfumada tal vez, el licor 
desconocido que pudiera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si eran bonitas, ya no parecian cursis; ya 
no se pensaba en la reina del bade , en el mejor traje, en las joyas mas ricas; la juventud buscaba a la 
juventud, algo de amor volaba por alii; ya habia miradas de fuego, sonrisas perezosas que presentian 
imposibles, celos dramaticos que daban al conjunto un tono de grandeza. Las ninas mas recatadas, y 
hasta las mas parecidas a munecas de resorte, hacian pensar en la mujer que traian debajo de aquellos 
vestidos vulgares y de aquella educacion falsa y desabrida. 

Ana, a las dos de la manana, se levanto de su silla por vez primera y consintio en dar una vuelta por 
el salon, en un intennedio del bade. Visita iba a su lado callada, pensativa, satisfecha de lo que acababa 
de hacer. Habia referido a la Regenta la historia de don Alvaro desde principios del verano pasado hasta 
la fecha. La del Banco echaba fuego por ojos y mejillas. Saboreaba el triunfo de su elocuencia. Ana 
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disimulaba mal la impresion viva y profunda que le causaron las palabras de su amiga. «Don Alvaro 
habla vencido la virtud de la ministra, habla sido su amante todo el verano en Palomares... y despues se 
habla burlado de ella, no habla querido seguirla a Madrid.)) Esta era en resumen la historia. Y el final asl, 
lo recordaba Ana palabra por palabra: 

«Cuando Alvaro me lo conto todo, habla dicho Visita, le pregunte, porque ya sabes que nos tratamos 
con mucha confianza, pues bien, le pregunte: 

»Pero, chico, t c6mo diablos dejaste a esa mujer siendo tan hermosa, influyente... y tan lista como 
dices? ^Por que no seguirla a Madrid? 

Y Alvaro me contesto muy triste, ya sabes que cara pone cuando habla asi, me contesto: 

»Pche... para amorios basta el verano. El invierno es para el amor verdadero. Ademas, la ministra, 
como tu la llamas, a pesar de todos sus encantos, no consiguio lo que yo queria... hacenne olvidar... lo 
que no te importa. Y despues de suspirar como tu sabes que el suspira, anadio Alvaro: ^Dejar a Vetusta? 
Ay, no, eso no... Y chica, palabra de honor, le dio un temblorcico asi como un escalofrio. Ya ves, dijo 
luego, queriendo sonrelr, me ofreclan un distrito, un distrito de cunero, sine cura admirable (sine cura, 
dijo)... apetitoso bocado... pero, ;quia!... yo estoy atado a una cadena... y la beso en vez de morderla. Y 
me apreto la mano, chica, y se fue yo creo que para que no le viera llorar.» 

Esto era lo mas sustancial de las confidencias de Visita. Ana saludaba a diestro y siniestro, hablaba 
con muchos amigos, pero no pensaba mas que en aquella confesion de don Alvaro. De que era verosimil 
respondlan el efecto que su presencia, la de Ana, habia producido aquella noche en el Casino... Ahora, 
ahora mismo, mientras se paseaba, llegaba a sus oidos el minor dulce, mas dulce que todos los rumores, 
de la alabanza contenida, de la admiracion estupefacta... de la galanteria sincera y discreta... ^Por que 
don Alvaro no habia de estar tan enamorado como la historia de Visita daba a entender?» 

-Oye, tu -dijo la del Banco, volviendose de repente a la Regenta- ( ;,quicn sera esa cadena? 

- ( ;,Que cadena? -pregunto con voz temblorosa Anita. 

-Bah, la que sujeta a Mesia, la mujer que le tiene enamorado de veras. [Ah, infame! quien tal hizo que 
tal pague... Pero ^quien sera? 

-Que... se yo... 

-^Te atreverias tu a preguntarselo? 

-Dios me fibre. 

-Debe de ser casada... 

-j Jesus! 

-Mira, esta noche le voy a sentar junto a ti, a ver si despues de la cena se atreve a decirtelo... 
Preguntaselo tu misma... 

-jVisitacion! tu estas loca... 

-Ja, ja, ja... Ahi le tienes... ahi le tienes... Ya me contaras... 

La de Olias de Cuervo solto el brazo de Ana y desaparecio entre los grupos que dificultaban el 
transito por el salon estrecho. 

La Regenta vio enfrente de si a don Alvaro, del brazo de Quintanar, su inseparable amigo. 

El firac, la corbata, la pechera, el chaleco, el pantalon, el clac de Mesia no se parecian a las prendas 
analogas de los demas. Ana vio esto sin querer, sin pensar apenas en ello, pero fue lo primero que vio. Se 
le figuraban ya todos los Caballeros que andaban por alii, don Victor inclusive, criados vestidos de 
etiqueta; todos eran camareros, el unico senor Mesia. De todas maneras estaba bien don Alvaro; de firac 
era como mejor estaba. En todas partes parecia hermoso, dominaba a todos con su arrogante figura; alii, 
en el bade, debajo de aquella arana de cristal, que casi tocaba con la cabeza, era mas elegante, mas 
bizarro, mas airoso que en cualquier otro sitio. El bade animado, ardiendo de voluptuosidad fuerte y 
disimulada, era el cuadro propio para servir de fondo a la figura que ella, la pobre Ana, habia visto tantas 
veces en suenos. 
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Todo esto paso por el cerebro de la Regenta mientras Mesla, sin ocultar la emocion que le ponla 
palido, se inclinaba con gracia y alargaba timidamente una mano. 

Antes que ella quisiera, Ana sintio sus dedos entre los del enemigo tentador... Debajo de la piel fina 
del guante la sensacion fue mas suave, mas corrosiva. Ana la sintio llegar como una corriente frla y 
vibrante a sus entranas, mas abajo del pecho. Le zumbaron los oldos, el bade se transformo de repente 
para ella en una fiesta nueva, desconocida, de irresistible belleza, de diabolica seduccion. Temio perder 
el sentido... y sin saber como se vio colgada de un brazo de Mesla... Y entre un torbellino de faldas de 
color y de ropa negra, oyendo a lo lejos la madera constipada de los violines y los chirridos del bronce, 
que a ella se le antojaba musica voluptuosa, pudo comprender que la arrastraban fuera del salon. Gritaba 
la Marquesa, rela a carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una hija del baron... y atras quedaba el 
ruido del wals que comenzaba. 

«<jA donde la llevaban?» A cenar. 

-A cenar, hija mla -le dijo al oldo Quintanar.- jY por Dios, Anita, que no se te ocurra negarte... seria 
undesaire!... 

La Marquesa de Vegallana y su tertulia, mas la del baron de la Barcaza y Pepe Ronzal, cenaron en el 
gabinete de lectura. Todo fue cosa de Trabuco. Convidesele, habla dicho Mesla y la vanidad satisfecha 
le inspirara maravillas. En efecto Ronzal, abusando de su cargo en la Junta directiva, acaparo lo mejor 
del restaurant, tomo por asalto el gabinete de lectura, quita periodicos de la mesa y puso manteles, cerro 
con Have la puerta, hizo que entrara el servicio por una de escape que estaba cerca del armario de libros, 
y alii pudo cenar la flor y nata de la nobleza vetustense con sus paniaguados y amigos de confianza. 
Obdulia se encargo desde el primer momenta de premiar el celo y la actividad de Trabuco, que estaba 
loco de contento. Todas las damas le felicitaron por su energia para cerrar aquello con Have y por el buen 
gusto de la mesa. Los ojos montaraces le echaban chispas, pero no se movian. Obdulia le senta a su lado. 
jFeliz Ronzal aquella noche! 

Ana se encontro sentada entre la Marquesa y don Alvaro. Enfrente, don Victor, un poco alegre, 
fingia enamorar a Visitacion y recitaba versos de sus poetas adorados y repetia hasta parecer un martillo: 

^Que delito cometi 
para odiarme, ingrata Hera? 
quiera Dios... pero no quiera 
que te quiero mas que a mi. 

-Por Dios y por las once mil... callese usted, Quintanar -decia la Marquesa. 

Pero el otro continuaba, siempre declamando para su Visitacion: 

En fin, senora, me veo 
sin mi, sin Dios y sin vos, 
sin vos porque no os poseo... 

Y Visitacion le tapaba la boca con las manos. 

-jEscandaloso, escandaloso! gritaba. 

Las de la Deuda Flotante sonreian y se miraban como diciendose: - jBuena sociedad la de la Marquesa! 

El Marques le decia en tanto al baron: 

-jComo estamos en confianza!... 

-jOh, perfectamente, perfectamente! 

Y buscaba el de la Barcaza una silla junto a una jamona aristacrata que estaba sola. 

Paco tenia otra vez en Vetusta a su prima Edelmira y «le hacia el amor por todo lo alto», aunque a su 
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madre no le gustaba, porque era feo enganar a una prima. 

Joaquin Orgaz habia prometido cantar por lo flamenco a los postres. 

La cena era breve pero buena, platos fuertes, buen Burdeos, buena champana; en fin, como decia el 
Marques, primero mar y pimienta; despues, fantasia y alcohol. 

Todos, las baronesas inclusive, se reian de los plebeyos que alia fuera seguian bailando y tenian que 
contentarse con los helados que se Servian sobre las mesas de billar. 

De vez en cuando daban golpes en la puerta por fuera. 

- ( ;,Quien esta ahi? -gritaba Ronzal con su alabada energia. 

-Mi abrigo... cafe con leche... tengo ahi dentro mi abrigo... 

-Ja, ja, ja... -contestaban los de dentro. 

-jEsta esto que arde! -le decia Joaquin Orgaz a una nina del baron, que sonreia y miraba al techo. 

«Si ardia aquello, pero sin faltar a las reglas del buen tono vetustense», decia el Marques al baron, 
que estaba ya como un tomate y cada vez mas cerca de la jamona. 

La Marquesa tenia sueno, pero asi y todo le gustaba la broma. 

-Asi debiera ser siempre -le decia a Satumino que estaba decidido a emborracharse para no desentonar. 

-Este poblachon se va poniendo lo mas soso. ^Verdad, polio? 

-So... si... si... mo... -Satumo bebio una copa de champana acto continuo. Lo de polio le habia 
halagado. 

A la Marquesa se le ocurrio el disparate, tal vez sugerido por las nieblas del sueno, de mirar muy 
fijamente a Bermudez y ponerle unos ojos que ella sabia que in illo tempore mareaban a cualquiera. 

-^Por que no se casa usted? -pregunto dona Rufina seria y melancolica, al parecer. 

Bermudez sostuvo la mirada de la ilustre dama y olvido por un momento los cincuenta aiios de la 
Marquesa. Suspiro... y en seguida se le subio la champana a las narices, tosio, se puso casi negro, medio 
asfixiado y la Marquesa tuvo que darle palmadas en la espalda. 

Cuando Saturnino volvio en si, la de Vegallana tenia los ojos cerrados y solo los abria de tarde en 
tarde para mirar a la Regenta y a Mesia. 

;E1 idilio senil con que sono un instante Bermudez se habia deshecho... y eso que el ya se habia 
acordado de Ninon de Lenclos para justificar a los ojos del mundo unas relaciones con dona Rufina! 

En tanto don Alvaro le estaba refiriendo a Ana la misma historia que ella habia oido ya a Visita, 
aunque en fonna muy distinta. 

No habia podido la Regenta resistir a la tentacion de preguntarle si se habia divertido mucho aquel 
verano... 

Mesia vio el cielo abierto en aquella pregunta. 

Supo hacerse el interesante, lo cual poco trabajo le costaba tratandose de Ana, que cada dia iba 
descubriendo en el, aun sin verle, mas encantos diabolicos. 

El ruido, las luces, la algazara, la comida excitante, el vino, el cafe... el ambiente, todo contribuia a 
embotar la voluntad, a despertar la pereza y los instintos de voluptuosidad... Ana se creia proxima a una 
asfixia moral... Encontraba a supesar una delicia intensa en todos aquellos vulgares placeres, en aquella 
seduccion de una cena en un bade, que para los demas era ya goce gastado... Sentia ella mas que todos 
juntos los efectos de aquella atmosfera envenenada de lascivia romantica y senoril, y ella era la que tenia 
alii que luchar contra la tentacion. Habia en todos sus sentidos la irritabilidad y la delicadeza de la piel 
nueva para el tacto. Todo le llegaba a las entraiias, todo era nuevo para ella. En el bouquet del vino, en 
el sabor del queso Gruyer, en las chispas de la champana, en el reflejo de unos ojos, hasta en el contraste 
del pelo negro de Ronzal y su frente palida y morena... en todo encontraba Anita aquella noche belleza, 
misterioso atractivo, un valor intimo, una expresion amorosa... 

-jQue colorada esta Anita! -le decia Paco a Visitacion por lo bajo. 

-Claro, de un lado la pone asi la proximidad de Alvaro. 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

~ ' * — ' - 348 - 

-^Y del otro? 

-Del otro la ponen asl... las majaderlas de su esposo que me esta dando jaqueca. 

En efecto, estaba inaguantable don Victor con sus versos, por buenos que fueran. 

Alvaro, en cuanto vio a la Regenta en el salon, sintio lo que el llamaba la corazonada. Aquella cara, 
aquella palidez repentina le dieron a entender que la noche era suya, que habla llegado el momenta de 
arriesgar algo. 

Nunca habla desistido de conquistar aquella plaza. 

jNo faltaba mas! Pero comprendiendo que mientras reinase en el corazon de Ana lo que el llamaba el 
misticismo erotico (era tan grosero como todo esto al pensar) no podrla adelantar un paso, se habla 
retirado, habla levantado el campo hasta mejor ocasion. Ademas, esperaba que la ausencia, la indiferencia 
(Ingida y la historia de sus amores con la ministra le prepararlan el terreno. 

«Por supuesto, conclula, siempre y cuando que la fortaleza no se haya rendido al caudillo de la 
iglesia. Si el Magistral es aqui el amo... entonces no tengo que esperar nada... y ademas, ya no vale tanto 
la victoria.» 

«Sin buscar el la ocasion, se la ofrecla aquella noche: le habian puesto a la Regenta a su lado... la 
corazonada le decla que adelante... pues adelante. Lo primero que queria averiguar era lo del otro, si el 
Magistral mandaba alli.» 

En su narracion tuvo que alterar la verdad histarica, porque a la Regenta no se le podia hablar 
francamente de amores con una mujer casada («tan atrasada estaba aquella senora»), pero vino a dar a 
entender, como pudo, que el habia despreciado la pasion de una mujer codiciada por muchos... porque... 
porque... para el hijo de su madre los amorios ya no eran ni siquiera un pasatiempo, desde que el amor 
le habia caido encima del alma como un castigo. 

El rostro de la dama al decir Mesia aquello y otras cosas por el estilo, todas de novela perfumada, le 
dejo ver al gallo vetustense que el Magistral no era dueno del corazon de Anita. Pero como en la 
anatomia humana nos encontramos con muchos mas organos que el corazon, Mesia no se dio por 
satisfecho, porque penso: «Suponiendo que Ana este enamorada de mi, necesito todavia saber si la 
carne flaca no me ha buscado un sucedaneo.» 

No, don Alvaro no se hacia ilusiones. A esta modestia material y grosera le obligaba su fdosofia, que 
cada vez le parecia mas finne. 

Ana sintio que un pie de don Alvaro rozaba el suyo y a veces lo apretaba. No recordaba en que 
momenta habia empezado aquel contacto; mas cuando puso en el la atencion sintio un miedo parecido 
al del ataque nervioso mas vio lento, pero mezclado con un placer material tan intenso, que no lo recordaba 
igual en su vida. El miedo, el terror era como el de aquella noche en que vio a Mesia pasar por la calle de 
la Traslacerca, junto a la verja del parque; pero el placer era nuevo, nuevo en absoluto, y tan fuerte, que 
le ataba como con cadenas de hierro a lo que ella ya estaba juzgando crimen, caida, perdicion. 

Don Alvaro hablo de amor disimuladamente, con una melancolia bonachona, familiar, con una pasion 
dulce, suave, insinuante... Recordo mil incidentes sin importancia ostensible que Ana recordaba tambien. 
Ella no hablaba, pero oia. Los pies tambien seguian su dialogo; dialogo poetico sin duda, a pesar de la 
piel de becerro, porque la intensidad de la sensacion engrandecia la humildad prosaica del contacto. 

Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo su cuerpo de aquel placer del roce ligero con don Alvaro, 
otro peligro mayor se presenta en seguida: se oia a lo lejos la musica del salon. 

- j A bailar, a bailar! -gritaron Paco, Edelmira, Obdulia y Ronzal. 

Para Trabuco era el paraiso aquel bade que el llamo clandestino, alii, entre los mejores, lejos del 
vulgo de la clase media... 

Se entreabrio la puerta para oir mejor la musica, se separo la mesa hacia un rincon, y apretandose 
unas a otras las parejas, sin poder moverse del sitio que tomaban, se empezo aquel bade improvisado. 

Don Victor grita: 
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-Ana ja bailar! Alvaro, cojala usted... 

No querla abdicar su dictadura el buen Quintanar; don Alvaro ofrecid el brazo a la Regenta, que 
busco valor para negarse y no lo encontro. 

Ana habla olvidado casi la polka; Mesla la llevaba como en el aire, como en un rapto; sintio que aquel 
cuerpo macizo, ardiente, de curvas dulces, temblaba en sus brazos. 

Ana callaba, no vela, no ola, no hacla mas que sentir un placer que parecla fuego; aquel gozo intenso, 
irresistible, la espantaba; se dejaba llevar como cuerpo muerto, como en una catastrofe; se le figuraba 
que dentro de ella se habla roto algo, la virtud, la fe, la vergiienza; estaba perdida, pensaba vagamente... 

El presidente del Casino, en tanto, acariciando con el deseo aquel tesoro de belleza material que tenia 
en los brazos, pensaba... «jEs mia! jese Magistral debe de ser un cobarde! Es mia... Este es el primer 
abrazo de que ha gozado esta pobre mujer.» [Ay si, era un abrazo disimulado, hipocrita, diplomatico, 
pero un abrazo para Anita! 

-jQue sosos van Alvaro y Ana! -decia Obdulia a Ronzal, su pareja. 

En aquel instante Mesia noto que la cabeza de Ana caia sobre la limpia y tersa pechera que envidiaba 
Trabuco. Se detuvo el buen mozo, miro a la Regenta inclinando el rostro y vio que estaba desmayada. 
Tenia dos lagrimas en las mejillas palidas, otras dos habian caido sobre la tela almidonada de la pechera. 
Alarma general. Se suspende el bade clandestine, don Victor se aturde, ruega a su esposa que vuelva en 
si... se busca agua, esencias... llega Somoza, pulsa a la dama, pide... un coche. Y se acuerda que Visita 
y Quintanar lleven a aquella senora a su casa, bien tapada, en la berlina de la Marquesa. Y asi fue. En 
cuanto Ana volvio en si, pidiendo mil perdones por haber turbado la fiesta, don Victor, de muy mal 
humor, ya sin miedo, la lleno el cuerpo de pieles, la embozo, se despidio de la amable compania y con la 
del Banco se llevo a la Regenta a la cama. 

«jEl humo! jel calor, la falta de costumbre, la polka despues de cenar, las luces!... Cualquier cosa, en 
fin, aquello no valia nada. Podia continuar la fiesta.» Y continuo. Los del salon se habian enterado: «A 
la Regenta le habia dado el ataque.» «La habian hecho bailar a la fuerza.» Pero pronto se olvido el 
incidente, para comentar la conducta de aquellas senoras y Caballeros que se encerraban en el gabinete 
de lectura a cenar y bailar como si el Casino no fuese de todos... 

A las seis de la madrugada, al despedirse Paco de Mesia con un apreton de manos, a la puerta del 
Casino, el Marquesito exclamo: 

-jBravo! jAlfin! <yEh? 

Mesia tardo en contestar; se abrocho su gaban entallado de color de ceniza hasta el cuello; se apreto 
a la garganta un panuelo de seda bianco y al cabo dijo: 

-Ps... Veremos. 

Llego a su casa, la fonda; llamo al sereno que tardo en venir; pero en vez de renirle como solia, le dio 
dos palmadas en el hombro y una propina en plata. 

-jQue contento viene el senorito!... ^Del bade, eh? 

-Senor Roque, del bade... 

Y al acostarse, al dejar en una percha una prenda de abrigo interior, de franela, murmuro a media voz 
don Alvaro, como hablando con el lecho, a cuyo embozo echaba mano: 

-jLastima que la campana me coja unpoco viejo!... 
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A1 dia siguiente Glocester delante del Magistral, sin compasion, referla en la catedral todo lo que 
habla sucedido en el bade. «La aristocracia se habla encerrado en un gabinete, en el gabinete de lectura, 
para cenar y bailar, y dona Ana Ozores, la mismlsima Regenta que viste y calza, se habla desmayado en 
brazos del senor don Alvaro Mesla.» 

El Magistral, que no habia donnido aquella noche, que esperaba noticias de Ana con ficbre de 
impaciencia, dio media vuelta como un recluta; era la primera vez que el punal de Glocester, aquella 
lengua, le llegaba al corazon. Palido, temblorosa la barba hasta que la sujeto mordiendo el labio inferior, 
don Fermin miro a su enemigo con asombro y con una expresion de dolor que lleno de alegria el alma 
torcida del Arcediano. Aquella mirada queria decir «venciste, ahora si, ahora me ha llegado a las entranas 
el veneno.» De Pas estaba pensando que los miserables, por viles, debiles y necios que parezcan, tienen 
en su maldad una grandeza formidable. «j Aquel sapo, aquel pedazo de sotana podrida, sabia dar aquellas 
punaladas!» Despues don Fermin se acordo de su madre; su madre no le habla hecho nunca traicion, su 
madre era suya, era la misma carne; Ana, la otra, una desconocida, un cuerpo extrano que se le habla 
atravesado en el corazon... 

Sin disimular apenas, disimulando muy mal su dolor, que era el mas hondo, el mas frio y sin consuelo 
que recordaba en su vida, salio De Pas de la sacristia, y anduvo por las naves de la catedral vacilante, sin 
saber encontrar la puerta. Ignoraba a donde queria ir, le faltaba en absoluto la voluntad... y al notar que 
algunos fieles le observaban, se dejo caer de rodillas delante del altar de una capilla. Alb estuvo meditando 
lo que haria. ( ;,Ir a casa de la Regenta? Absurdo. Sobre todo tan temprano. Pero su soledad le horrorizaba... 
tenia miedo del aire libre, queria un refugio, todo era enemigo. «Su madre, su madre del alma.» Sabo del 
templo, corrio, entro en su casa. Dona Paula barria el comedor; un panuelo de percal negro le cenia la 
cabeza sobre la plata del pelo espeso y duro, como un turbante. 

-^Vienes del coro? 

-Si, senora. 

Dona Paula siguio barriendo. 

Don Fermin daba vueltas alrededor de la mesa, alrededor de su madre. «Alb estaba el consuelo unico 
posible, alb el regazo en que llorar... alb la unica compasion verdadera, alb el unico contagio posible de 
la pena; aquel veneno que a el le mataba solo seria veneno, saliendo de el para su madre. El deseo de 
partir el dolor le apretaba la garganta con angustias de muerte... Y no podia, no podia hablar... Era una 
crueldad de su madre no adivinar los tormentos del hijo. Dona Paula le miraba como los demas, como la 
gente con que habia tropezado en la calle, sin conocer que moria desesperado. jY no podia el hablar!» 

-^Que tienes, hombre? ^que haces aqui? te estoy llenando de polvo la ropa nueva... 

Don Fennin salio del comedor. Entro en el despacho. Teresina hacia la cama del senorito. No le oyo 
entrar porque cantaba y la hoja del jergon sacudida le llenaba de estrepito los oidos. El senorito como 
huyendo salio del despacho tambien. Salio de casa. Llego a la de dona Petronila Rianzares. «La senora 
estaba en misa.» Espero paseando por la sala, con las manos a la espalda unas veces, otras cruzadas 
sobre el vientre. El gato pulcro y rollizo entro y saludo a su amigo con un conato de quejido. Y se le 
enredo en los pies, haciendo eses con el cuerpo. «Parecia que el gato sabia ya algo de aquella traicion.» 
El sofa donde solia sentarse Ana llamo al Magistral con la voz de los recuerdos. En un extremo del 
asiento habia un muelle algo flojo, la tela estaba arrugada; alb se sentaba ella. De Pas se sento en la 
butaca al lado de aquella tela floja. Cerro los ojos, y una pereza de vivir que parecia sueno o sopor le 
embargo el animo. Queria detener el tiempo. Ya deseaba que tardase en volver dona Petronila: le asustaba 
la actividad, tenia miedo de cualquier resolucion; todo seria peor. La muerte ya estaba en el alma. Los 
recuerdos lejanos bullian en el cerebro, como preparandose a bailar la danza macabra del delirio de la 
agonia. Sintio el olor de una rosa muy grande que Ana oprimia contra los labios de su buen amigo, de su 
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hennano mayor; la musica de las palabras se mezclaba con el aroma de la flor enmlstica composicion... 
«Ay, si, amor, y buen amor era todo aquello... Era un enamorado ; el amor no era todo lascivia, era 
tambien aquella pena del desengano, aquella soledad repentina, aquel dolor dulce y amargo, todo junto, 
capaz de redimir la culpa mas grave. Deber... sacerdocio... votos... castidad... todo esto le sonaba ahora 
a hueco: pareclan palabras de una comedia. Le hablan enganado, le hablan pisoteado el alma, esto era lo 
cierto, lo positivo, esto no lo hablan inventado Obispos viejos: el mundo, el mundo era el que le daba 
aquella ensenanza. Ana era suya, esta era la ley suprema de justicia. Ella, ella misma lo habla jurado; no 
se sabia para que era suya, pero lo era...» El Magistral se puso en pie de repente: el tiempo volaba, lo 
acababa de sentir el como un bofeton; podian estar conspirando los otros con el tiempo y contra el; tal 
vez estaban juntos ya a aquellas horas... «jlnfame, infame! y le habia ido a ensenar la cruz de diamantes 
a la capilla... para que viese el traje en que le iba a deshonrar... si a deshonrar... el era alii el dueno, el 
esposo, el esposo espiritual... don Victor no era mas que un idiota incapaz de mirar por el honor propio, 
ni por el ajeno... jaquello era la mujer!» 

Salio al pasillo y grito: 

-^Vino dona Petronila? 

-Ahora llama, contestaron. 

Entro la de Rianzares. Don Fermin le corto el saludo en la boca. 

-Ahora mismo hay que llamarla -dijo. 

-^A quien... a Ana? 

-Si, ahora mismo. 

Don Fermin volvio a sus paseos. No queria conversacion. La de Rianzares, sierva de aquel hombre, 
callo y entro en el gabinete. 

Paso media hora. Sono la campanilla de la puerta. Ana vio al gran Constantino que abria. 

-^Que pasa? 

-Don Fennin... ahi en la sala... 

- j Ah!... me alegro. 

Entro la Regenta y dona Petronila se fue hacia la cocina, al otro extremo de la casa. «Si llaman, que 
no estoy», dijo a la criada. Y paso al oratorio que tenia cerca de su alcoba. 

De Pas vio a la Regenta mas hermosa que nunca: en los ojos traia fuego misterioso, en las mejillas el 
color del entusiasmo, de las conferencias intimas, espirituales; una aureola de una gloria desconocida 
para el parecia rodear a aquella mujer que encerraba en el breve espacio de un contorno adorado todo lo 
que valia algo en la vida, el mundo entero, infinito, de la pasion unica. 

-^Que es esto? -dijo, ronco de repente, don Fermin, plantado, como con raices, en medio de la sala. 

-Lo que yo queria, que nos vieramos en seguida. Yo estoy loca; esta noche crei que me moria... 
ayer... hoy... no se cuando... Estoy loca... 

Se ahogaba al hablar. 

De Pas sintio una lastima que le parecio vergonzosa. 

-Ya lo se todo; no necesito historias... 

-^Que es todo? 

-Lo de ayer... lo de hoy... El bade, la cena: «^que es esto, Ana, que es esto?... 

-jQue bade! jque cena! no es eso... Me emborracharon... que se yo... pero no es eso... Es que tengo 
miedo... aqui, Fermin, aqui, en la cabeza... jTener lastima de mi! jQue tenga alguno lastima de mi! Yo no 
tengo madre... Yo estoy sola... 

«Era verdad, no tenia madre como el, estaba mas sola que el.» Entonces el amor de don Fennin sintio 
la lastima inefable que solo el amor puede sentir, se acerco a la Regenta, le tomo las manos. 

-A ver, a ver, ^,que ha sido? a mi me han dicho... pero que ha sido... a ver... -decia la voz tremula y 
congojosa del Magistral. 
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Ana, entre sollozos, refirio lo que podia referir de sus angustias, de sus miedos, de sus tonnentos, de 
aquellas horas de liebrc. «Despues que se vio en su lecho, mil espantosas imagenes la asaltaron entre los 
recuerdos confusos del bade... Creyo que volvia a caer de repente en aquellos pozos negros del delirio 
en que se sentia sumergida en las noches lugubres de su enfennedad... Despues la idea del mal que habia 
hecho la habia horrorizado...» Y Ana se intermmpia al ver al Magistral quedarse livido, y como recti(icando 
anadia: «el mal... es decir... el no haber sido bastante buena...» La enfermedad habia sido una leccion, 
una leccion olvidada, y aquella manana, al sentir en el lecho la misma flaqueza, aquel desgajarse de las 
entraiias, que parecianpulverizarse alia dentro, aquel desvanecerse la vida en el delirio... la conciencia 
habia visto, como a la luz de un fogonazo, horrores de vergiienza, de castigo, el espejo de la propia 
miseria, el reflejo del cieno triste que se lleva en el alma... y despues... la locura, sin duda la locura... un 
dudar de todo espantoso, repentino, obstinado, doloroso. Dios, el mismo Dios, ya no era para ella mas 
que una idea fija, una mania, algo que se movia en su cerebro royendolo, como un sonido de tic-tac, 
como el del insecto que late en las paredes y se llama el reloj de la muerte. 

-Oh, si, estuve loca -seguia Anita, espantada todavia- estuve loca una hora... ^que hora? un siglo... 
Ya no pedia mas que salud, reposo... la conciencia clara de mi misma... Pero, jay, no! Dios, mi Dios 
querido... yo... todo, todos desapareciamos. jTodo era polvo alia dentro! 

Y los ojos de Ana fijos en el espanto, veian sobre la alfombra una imagen confusa del recuerdo 
fonnidable... 

De Pas callaba. Tambien el tuvo un momenta la sensacion fria del terror. La locura paso por su 
imaginacion como un mareo. 

«jSi se le volviera loca!» Una ola de purpura inundo el rostro del clerigo. Primero habia visto 
desvanecerse dentro de aquella cabeza de gracia musical lo que el amaba debajo de aquella hennosura, 
el alma de la Regenta, su pensamiento; despues penso en aquella hermosura exterior incolume, en la 
esperanza de saciar su amor sin miedo de testigos, solo, solo el con un cuerpo adorado... 

-jSalvanne, quiero salvarme!... -grita Ana de repente, volviendo a la realidad...- quiero volver a 
nuestro verano, al verano dulce, tranquilo... si, tranquilo al cabo; a nuestro hablar sin fin de Dios, del 
cielo, del alma enamorada de las ideas de arriba... si, quiero que mi hermano me salve, que Teresa me 
ilumine, que el espejo de su vida no se obscurezca a mis ojos, que Dios me acaricie el alma... Fermin, 
esto es confesar... aqui... no importa el lugar; donde quiera... si, confesar... 

-Eso quiero yo, Ana; saber... saberlo todo. Yo tambien padezco, yo tambien crei morinne, aqui 
mismo... sentado ahi... donde otras veces hablabamos del cielo... y de nosotros. Ana, yo soy de carne y 
hueso tambien; yo tambien necesito un alma hermana, pero flel, no traidora... Si, crei que moria... 

-^Por mi, por culpa mia, verdad? ( ;,Morir por ser yo traidora, si mentia, si me manchaba?... 

-Si, si... hay que decirlo todo... pronto... 

-No, no. 

-Si... si... 

-No... si no digo eso... si lo dire todo... pero ^que es todo? Nada... Si... yo no fui... si me llevaron a 
la fuerza... no, eso no. No se como; no se por que cedi. Y alii... hay una mujer muy mala... 

-No, no acusemos a los demas... Los hechos, quiero los hechos. Yo los dire; los se yo. 

- ( ;,Pero que? 

-Ese hombre, Mesia; Ana... ^que paso con ese hombre?... 

Ana recogio sus fuerzas, atendio a la realidad, a lo que le preguntaban, con intensidad, luchando con 
el confesor, batiendose por su interes que era ocultar lo mas hondo de su pensamiento. «A1 fin aquello 
no era el confesonario; ademas, era caridad mentir, callar a lo menos lo peor.» 

-Yo no le amo -fire lo primero que pudo decir despues que consiguio dominarse. Ya no pensaba en su 
locura, pensaba en defender su secreto. 

-Pero anoche... hoy... no se a que hora... <;,quc hubo? 
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-Baile con el... Fue Quintanar... lo mando Quintanar... 

-jDisculpas no, Ana! eso no es confesar. 

Ana miro en torno... Aquello no era la capilla, a Dios gracias. Este sofisma de hipocrita era en ella 
candoroso. Estaba segura de que un deber superior la mandaba mentir. Decide al Magistral que ella 
estaba enamorada de Mesla? jPrimero a su marido!» 

-Bade con el porque quiso mi marido... Me hicieron beber... me sent! mal... estaba mareada... me 
desmaye... y me llevaron a casa. 

-^El desmayo fue... en los brazos de ese hombre? 

-jEnbrazos!... jFermln! 

-Bien, bien... Asi... lo ol yo... jOigamoslo todos! Quiere decirse... bailando con el... 

-Yo no recuerdo... tal vez... 

-jlnfame!... 

-jFermin... por Dios, Fermin! 

Ana dio un paso atras. 

-Silencio... no hay que gritar... no hay que hacer aspavientos... yo no como a nadie... £a que ese 
miedo?... <;,Doy yo espanto, verdad?... ^Por que? yo... ( ;,qucpuedo? yo ^quien soy? yo... ( ;,que mando? Mi 
poder es espiritual... Y usted esta noche no creia en Dios... 

-jEnmi Dios! Fennin, caridad... 

-Si, usted lo ha dicho... Y ese es el camino. Yo sin Dios... no soy nada... Sin Dios puede usted ir a 
donde quiera, Ana... esto se acabo... Estoy en ridiculo, Vetusta entera se rie de mi a carcajadas... Mesia 
me desprecia, me escupira en cuanto me vea... El padre espiritual... es un pobre diablo. jOh, pero por 
quien soy... Miserable... Me insultaporque estoy preso!... 

El Magistral se sacudio dentro de la sotana, como entre cadenas, y descargo unpunetazo de Hercules 
sobre el testero del sofa. 

Despues procuro recobrar la razon, se paso las manos por la frente; requirio el manteo; busco el 
sombrero de teja, se obstino en callar, bused a tientas la puerta y salio sin volver la cabeza. 

Creyo que Ana le seguiria, le llamaria, lloraria... Pero pronto se sintio abandonado. Llego al portal. 
Se detuvo, escucho... Nada, no le llamaban. Desde la calle miro a los balcones. Ninguno se abria. «No le 
seguian ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba alii. Todo era verdad. Le enganaba; era una mujer. 
jPero cual! jla suya! jla de su alma! jSi, si, de su alma! Para eso la habia querido. Pero las mujeres no 
entendian esto... La mas pura queria otra cosa.» Y pasaban por su memoria mil horrores. La carnaza 
amontonada de muchos anos de confesonario. La conciencia le recordo a Teresina. A Teresina palida y 
sonriente que decia, dentro del cerebro: «^Y tu?...» «E1 era hombre»; se contestaba. Y apretaba el paso. 
«Yo la queria para mi alma...» «Y su cuerpo tambien querias, decia la Teresina del cerebro, el cuerpo 
tambien... acuerdate.» «Si, si... pero... esperaba... esperaria hasta morir... antes que perderla. Porque la 
queria entera... Es mi mujer... la mujer de mis entranas... jY quedaba alia atras, ya lejos, perdida para 
siempre!...» 

Ana, inmdvil, habia visto salir al Magistral sin valor para detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una 
idea con todas sus palabras habia sonado dentro de ella, cerca de los oidos. «jAquel senor canonigo 
estaba enamorado de ella!» «Si, enamorado como un hombre, no con el amor mistico, ideal, scralico que 
ella se habia figurado. Tenia celos, moria de celos... El Magistral no era el hermano mayor del alma, era 
un hombre que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor, celos, ira... jLa amaba un canonigo!» Ana 
se estremecio como al contacto de un cuerpo viscoso y frio. Aquel sarcasmo de amor la hizo sonreir a 
ella misma con amargura que llego hasta la boca desde las entranas. -Su padre, don Carlos el libre 
pensador, se le aparecio de repente, en mangas de camisa, disputando junto a una mesa, alia en Loreto, 
con un cura y varios amigotes ateos, o progresistas. Recordaba Ana, como si acabara de oirlas, firases de 
su padre y de aquellos senores: «el clero corrompia las conciencias, el clerigo era como los demas, el 
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celibato eclesiastico era una careta.» Todo esto que habia oido sin entenderlo volvia a su memoria con 
sentido claro, preciso y como otras tantas lecciones de la experiencia... jQuerian corromperla! Aquella 
casa... aquel silencio... aquella dona Petronila... Ana sintio asco, vergiienza y corrio a buscar la puerta. 
Salta sin despedirse. Llego a su casa. Don Victor atronaba el mundo a martillazos. Construia un puente 
modelo que pensaba presentar en la exposictan de San Mateo. Ya no forraba el martillo con bayeta, no, 
el hierro chocaba contra el hierro, el estrepito era horrisono. -«Alli era el el amo, prueba de ello que su 
mujer habia ido al baile: se habia acabado el Paraguay, no mas misticismo; una prudente piedad heredada 
de nuestros mayores y basta y sobra. Por lo demas, actividad, industria y arte... mucha comedia, mucha 
caza y mucho martillazo. jZas, zas, zas, pum! jViva la vida!» Asi pensaba don Victor, cenida al cuerpo 
la bata escocesa, y clava que te clavaras, en su nuevo taller, en un cuartucho del piso bajo, con puerta al 
patio. El sol llegaba a los pies de Quintanar arrancando chispas de los abalorios y cinta dorada de las 
babuchas semi-turcas. El carpintero silbaba, el tordo, el mejor tordo de la provincia, que Quintanar 
llevaba de habitacion en habitacion, silbaba tambien colgada de un alambre su jaula. Ana contempta en 
silencio a su marido. -«jEra su padre! [Le queria como a su padre! Hasta se parecia un poco a don 
Carlos. Aquel sol de Febrero, promesa de primavera; aquel ambiente fresco que convidaba a la actividad, 
al movimiento; aquellos martillazos, aquellos silbidos, aquellas nubecillas ligeras que cruzaban el cuadrado 
azul a que servia de marco el alero del tejado... todo aquello cdilicaba.» «[Aquella era su casa, alii era 
ella la reina, aquella paz era suya!» Al dejar el martillo para coger la sierra, don Victor vio a su mujer. 

Se sonrieron en silencio. «E1 sol rejuvenecia a Quintanar. Ademas era un gran carpintero. Sus inventos 
podian ser mas o menos fantasticos, su mecanica idealista, pero hacia de una tabla lo que queria. j Y que 
limpieza!» 

Ana alabo el arte de su marido. 

El se animo: se puso Colorado de satisfacctan y le prometta un costurero para la semana siguiente. 
«Todo, todo, obra de mis manos.» 

La Regenta olvido un momenta el desencanto de aquella manana. Cuando volvio a su memoria se 
encontro con que no era don Fennin un malvado, sino un desgraciado, pero de todas suertes le parecia 
absurdo enamorarse siendo canonigo. En todas las combinaciones del amor romantico habia dado la 
imaginactan de Ana muchas veces, menos en aquella. «Se concebia el amor sacrilego de un sacerdote de 
opera, jpero el de unprebendado con alzacuello morado!» Ademas, la honradez protestaba tambien con 
su repugnancia instintiva. «Pero De Pas era digno de compasion. Dona Petronila era la que no tenia 
perdon. Oh, si alguna vez volvia ella a hablar con el Magistral, como era probable, porque al fin debian 
mediar explicaciones, no seria ciertamente en casa de aquella vieja. ( ;,Quc se habia propuesto aquella 
senora? ^Que estaria pensando de ella, de Ana?» 

Cuando volvio de la calle don Victor muy contento, cantando trozos de zarzuela, propuso a su 
mujer, de repente, acceder a la suplica de la Marquesa que los habia convidado a tomar cafe, despues de 
almorzar, para ir juntos a paseo... a ver las mascaras. 

-[Quintanar, por Dios! Basta de broma... basta de carnaval... No quiero mas fiestas... Estoy cansada... 
Ayer me hizo dano el baile... no quiero mas... no quiero mas... «jNo te obedeci ayer?... Basta, por Dios, 
basta. 

-Bueno, hija, bueno... no insisto. 

Y calta don Victor, perdiendo parte de su alegria. No se atrevta a hacer uso de aquella energia que 
Dios le habia dado. «No habia para que estirar demasiado la cuerda.» 

Pero el, por supuesto, fue a tomar cafe y a paseo. 

Ana se quedo sola. Desde el balcon abierto de su tocador se oia la musica lejana del Paseo Grande, 
donde se celebraba el carnaval. Aquella musica confusa, que parecia rafagas intennitentes, le lleno el 
alma de tristeza. Penso en Mesia, el tentador, y penso en el Magistral enamorado, celoso... indefenso. 
Ahora la compasion era infinita... Al fin habia sido quien habia abierto su alma a la luz de la religion, de 
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la virtud... Ana penso en la fe quebrantada, agrietada, como si la hubiese sacudido un terremoto. El 
Magistral y la fe iban demasiado unidos en su esplritu para que el desengano no lastimara las creencias. 
Ademas, ella siempre habla amado mas que creldo. Don Fermln habla procurado asegurar en ella el 
temor de Dios y de la Iglesia, la espiritualidad vaga y sonadora... Pero de los dogmas habla hablado 
poco. Ana estaba sintiendo que la fantasia habla tenido en su piedad mas influencia de la que conviniera 
para la solidez de aquel edificio. Ya estaban lejos los dlas del misticismo supuesto, de la contemplacion... 
Entonces estaba enferma, la lectura de Santa Teresa, la debilidad, la tristeza, le hablan encendido el alma 
con visiones de pura idealidad... Pero con la salud habla vencido la piedad activa, irreflexiva; el Magistral 
habia eclipsado a la santa, se habla hablado mas de aquella dulce hermandad en la virtud que de Dios 
mismo... Ahora comprendla muchas cosas. Don Fermin la queria para si... 

«Todo aquello era una preparacion. ^Para que?» 

«Oh, Mesia era mas noble, luchaba sin visera, mostrando el pecho, anunciando el golpe... No habia 
abusado de su amistad con don Victor, no habla insistido. jPero los dos la amaban!» La tristeza de Ana 
encontraba en este pensamiento un consuelo dulce sino intenso. «Ella no podria ser de ninguno; del 
Magistral no podia ni queria... Le debla etema gratitud... pero otra cosa... seria un absurdo repugnante. 
Daba asco. Bueno estaria empezar a querer en el mundo cerca de los treinta anos... jy a un clerigo!... La 
vergiienza y algo de colera encendlan el rostro de Ana. jPero ese hombre esperaria que yo... en mi 
vida!...» 

Como aquella tarde paso muchos dias la Regenta. Las mismas ideas cruzaban, combinadas de mil 
maneras, por su cerebro excitado. 

Cuando sentia la presencia de Mesia en el deseo, huia de ella avergonzada; avergonzada tambien de 
que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo del bade, sobre todo el del contacto con don 
Alvaro. «Pero no lo era, no. Veialo como un sueno; no se creia responsable, claramente responsable de 
lo que habia sucedido aquella noche. La habian emborrachado con palabras, con luz, con vanidad, con 
ruido... con champana... Pero ahora seria una miserable si consentia a don Alvaro insistir en sus 
provocaciones. No queria venderse al sofisma de la tentacion que le gritaba en los oidos: al fin don 
Alvaro no es canonigo; si huyes de el te expones a caer en brazos del otro. Mentira, gritaba la honradez. 
Ni del uno ni del otro sere. A don Fermin le quiero con el alma, a pesar de su amor, que acaso el no 
puede veneer como yo no puedo veneer la influencia de Mesia sobre mis sentidos; pero de no amar al 
Magistral de modo culpable estoy bien segura. Si, bien segura. Debo huir del Magistral, si, pero mas de 
don Alvaro. Supasion es ilegitima tambien, aunque no repugnante y sacrilega como la del otro... jHuire 
de los dos!» 

No habia mas refugio que el hogar. Don Victor con su Frigilis y todos los cacharros del museo de 
manias, don Victor con el teatro espanol a cuestas. 

«Pero la casa tenia tambien su poesia.» Ana se esforzo en encontrarsela. j Si tuviera hijos le darian 
tanto que hacer! jQue delicia! Pero no los habia. No era cosa de adoptar a un hospiciano. De todas 
suertes Ana comenzo a trabajar en casa con afan... a cuidar a don Victor con esmero... A los ocho dias 
comprendio que aquello era una hipocresia mayor que todas. Las labores de su casa estaban hechas en 
poco tiempo. ^Por que fingirse a si misma satisfecha con una actividad insuficiente, insignificante, que 
no distraia el pensamiento ni media hora? Don Victor agradecia en el alma aquella solicitud domestica, 
pero en lo que tocaba a el hubiera preferido que las cosas siguiesen como hasta alii. Nadie le cosia un 
boton a su gusto mas que el mismo; limpiarle el despacho era martirizarle a el, a don Victor; la cama era 
inutil hacersela con esmero porque de todas maneras habia de descomponerla el, sacudir las almohadas 
y poner el embozo a su gusto. Cuando Ana volvio a dejar los quehaceres domesticos en la antigua 
marcha, don Victor se lo agradecio en el alma tambien y respiro a sus anchas. «Aquellas injerencias de 
su querida esposa eran dignas de etemo agradecimiento... pero molestas para el. Mas sabe el loco en su 
casa...» 
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Don Alvaro no se apresuraba. «Esta vez estaba seguro.» Pero no queria brusquer -scgun pensaba el 
en fiances- un ataque. «La teorla del cuarto de horn era una teorla incompleta.» Algo habla de eso, pero 
en ciertos casos los cuartos de hora de una mujer solo los encuentra un buen relojero. Pensaba dejar que 
pasara la Cuaresma. A1 fin se trataba de una beata que ayunarla y comerla de vigilia. Mai negocio. La 
Pascua florida ofrecla la mejor ocasion. El mundo, despues de resucitar Nuestro Senor Jesucristo, parece 
mas alegre, mas llcitos sus placeres; la primavera, ya adelantada, ayuda... las fiestas, a que el harla que 
don Victor llevase a su mujer, serlan aguijones del deseo. «jOh!... si, en la Pascua nos verlamos.» 

«Ademas, queria el prepararse para la campana. Estaba debilucho. Aquel verano en Palomares habla 
hecho una especie de bancarrota de salud. La senora ministra habla amado mucho. Estas exageraciones 
de las mujeres vencidas siempre estaban en razon directa del cuadrado de las distancias. Es decir, que 
cuanto mas lejos estaba una mujer del vicio, mas exagerada era cuando llegaba a caer. La Regenta, si 
caia, iba a ser exageradlsima.» Y se preparaba Mesia. Leyo libros de higiene, hizo gimnasia de salon, 
paseo mucho a caballo. Y se nego a acompanar a Paco Vegallana en sus aventurillas faciles y pagaderas 
a la vista. «E1 diablo harto de carne...», le decia Paco. Y don Alvaro sonrela y se acostaba temprano. 
Madrugaba. El Paseo Grande era ya todo perfumes, frescura y canticos al amanecer. Los pajaros, saltando 
de rama en rama, preparaban los nidos para los huevos de Abril; se dirla que eran tapiceros de la 
enramada que adornaban los salones del Paseo Grande para las fiestas de la primavera. Empezaba 
Marzo con calores de Junio; desde muy temprano calentaba y picaba el sol. Aquella primavera anticipada, 
frecuente en Vetusta, era una burla de la naturaleza; despues volvla el inviemo, como en sus mejores 
dias, con frlos, escarchas y lluvia, lluvia interminable. Pero don Alvaro aprovechaba aquel intervalo de 
luz y calor, que no por efimero le agradaba menos; no era el de los que median la felicidad por la 
duracion; es mas, no creia en la felicidad, concepto metafisico segun el; creia en el placer que no se mide 
por el tiempo. Una manana, en el salon principal del Paseo Grande, solitario a tales horas porque pocos 
confiaban en aquel anticipo de primavera, vio don Alvaro alia lejos la silueta de un clerigo. Era alto; sus 
movimientos, senoriles. Era el Magistral. Estaban solos en el paseo; tenian que encontrarse, iban uno 
enfrente del otro, por el mismo lado. Se saludaron sin hablar. Don Alvaro tuvo un poco de miedo, de 
aprension de miedo. «Si este hombre, penso, enamorado de la Regenta, desairado por ella, se volviera 
loco de repente al verme, creyendome su rival y se echara sobre mi a punetazo limpio aqui, a solas...» 
Mesia recordaba la escena del columpio en la huerta de Vegallana. 

El Magistral penso por su parte al ver a don Alvaro: «; Si yo me arrojara sobre este hombre y como 
puedo, como estoy seguro de poder, le arrastrara por el suelo, y le pisara la cabeza y las entranas!...» Y 
tuvo miedo de si mismo. Habia leido que en las personas nerviosas, imagenes y aprensiones de este 
genero provocan los actos correspondientes. Se acordo de cierto asesino de los cuentos de Edgar Poe... 
Su mirada fue insolente, provocativa. Saludo como diciendo con los ojos:«jToma! ahi tienes esa bofetada.» 
Pero el saludo y la mirada de Mesia quisieron decir: «Vaya usted con Dios: no entiendo palabra de eso 
que usted me quiere decir.» 

Y siguieron cada cual por su lado, pero a la manana siguiente no volvieron al Paseo Grande ni uno ni 
otro. Buscaban alii contrario objeto: el Magistral paseaba mucho para gastar fuerzas inutiles; Mesia, 
para recobrar fuerzas perdidas y que esperaba le hiciesen mucha falta dentro de poco. Cada cual se fue 
a pasear en adelante por sitios extraviados. Temian otro encuentro. 

Pero pronto tuvieron que quedarse en casa. 

Como era de esperar, el inviemo volvio con todos sus rigores, riendose a carcajadas de los incautos 
que se creian en plena primavera. Los pajaros se escondieron en sus agujeros y rincones. Los arboles 
floridos padecieron los furores de la intemperie, como engalanadas damiselas que en dia de campo, 
vestidas con percales alegres, adornos vistosos y delicados de seda y tul, se ven sorprendidas por un 
chubasco, al aire libre, sin albergue, sin paraguas siquiera. Las florecillas blancas y rosadas de los frutales 
caian muertas sobre el fango: el granizo las despedazaba; todo volvia atras; aquel ensayo de primavera 
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temprana habia salido mal; vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo. 

Esto fue a la mitad de la Cuaresma. Vetusta se entrego con reduplicado fervor a sus devociones. Los 
jesuitas misioneros hablan pasado tambien por all! como una granizada; las Lores de amor y alegrla que 
sembrara el carnaval las destruyeron a penitencia limpia el Padre Maroto, un artillero retirado que 
predicaba a canonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Gobema, un melifluo padre frances que pronunciaba 
el castellano con la garganta y las narices y hablaba de Gomogga y citaba las grandezas de Nlnive y de 
Babilonia, ya perdidas, al cabo de los anos mil, como prueba de la pequenez de las cosas humanas. Elio 
era que Vetusta estaba metida en un puno. Entre el agua y los jesuitas la tenian triste, aprensiva, cabizbaja. 
El aspecto general de la naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodazales, mas que a pensar en la 
brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo poco que vale el mundo. Todo parecia que iba a 
disolverse. El Universo, a juzgar por Vetusta y sus contornos, mas que un sueno efimero, parecia una 
pesadilla larga, llena de imagenes sucias y pegajosas. El Padre Goberna, que sabia dar color local a sus 
oraciones, no decia en Vetusta que no somos mas que un poco de polvo, sino un poco de barro. ^Polvo 
en Vetusta? Dios lo diera. 

El mal tiempo se llevo la resignacion tranquila, perezosa, de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz, 
machacona, volvieron antiguas aprensiones repentinas, protestas de la voluntad, y aquellos cardos que 
le pinchaban el alma, j Y ahora no tenia al Magistral para ayudarla! 

Cada dia se sentia mas sola, mas abandonada y ya empezaba a pensar que habia sido injusta con el 
Provisor pensando de el tan mal y dejandole huir desesperado con aquellas sospechas que llevaba clavadas 
en el corazon como un dardo envenenado. «^Por que ella no habia sentido mas aquel desengano, aquella 
profanacion de una amistad pura, desinteresada, ideal? -Tal vez porque el ser amada, fuera por quien 
fuera, no podia saberle mal aunque ella tuviese que desdenar y hasta vituperar aquel amor. Tal vez 
porque sabia que el remedio de aquella separacion estaba en sus manos. ^No podia ella, el dia tal vez 
proximo, en que necesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y persuadir al confesor, a don 
Fermin, de que ella no era lo que el se figuraba? Y acaso debia hacerlo cuanto antes. ^Por que habia de 
estar pensando De Pas lo que no habia? Si, habia que decirle la verdad, esto es, la verdad de lo que no 
habia; don Alvaro no habia conseguido mayor favor de Ana de Ozores, esto era lo cierto.» 

Pero antes de buscar al Magistral, Ana quiso forti Hear el espiritu por si misma. Sentia la fe vacilante, 
los sofismas vulgares de don Carlos -el libre-pensador- venian a atormentarla a cada instante. Comenzaba 
por dudar de la virtud del sacerdote y llegaba a dudar de la iglesia, de muchos dogmas... Pero entonces 
corria a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones iba de parroquia en parroquia, de novena 
en novena, y pasaba tambien mucho tiempo en la nave fria de algun templo a la hora en que los fieles 
solian dejarlos desiertos. Se sentaba en un banco y meditaba. Sonaba y resonaba en la boveda la tos de 
un viejo que rezaba en una capilla escondida; los pasos de un monaguillo irreverente retumbaban sobre 
la tarima de un altar, y como un refuerzo del silencio llegaba a los oidos un rumor tenue de los ruidos de 
Vetusta. Ana pedia a la soledad y al silencio perezoso de la iglesia, algo como una inspiracion, o como 
un perfume de piedad que creia ella debia desprenderse de aquellas paredes santas, de los altares, que a 
la luz blanca del dia ostentaban sus santos de yeso y madera barnizada como gastados por el roce de las 
oraciones y el humo de la cera. Aquellas imagenes a la luz del dia recordaban vagamente las decoraciones 
de un teatro vistas al sol y a los comicos en la calle sin los esplendores del gas de las baterias. Pero Anita 
no pensaba en esto. Buscaba alii la fe que se desmoronaba. <q;,Por que se desmoronaba? ^Que tenia que 
ver la Iglesia con el Magistral? ^No podia aquel senor haberse enamorado de ella... y ser verdad sin 
embargo todo lo que dice el dogma? Claro que si. Pero rezaba para creer. Oh, malo seria que el Magistral 
no saliese inocente de aquella prueba... Si el, si el hermano mayor no era mas que un hipocrita... habia 
que dar la razon en muchas cosas a don Carlos, al que despues de todo, era su padre, j Si, si, era su padre, 
aquel padre que habia llorado ella con lagrimas del corazon, el que decia que la religion es un homenaje 
interior del hombre a Dios, a un Dios que no podemos imaginar como es, y que no es como dicen las 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

_ ' — - 358 - 

religiones positivas, sino mucho mejor, mucho mas grande!... jEra su padre quien decia todas estas 
herejias!» Y rezaba, rezaba porque el meditar ya no servla para nada bueno. -Y una voz interior severa 
y algo pedantesca gritaba despues de todo aquello: «Pero entendamonos, aunque don Carlos tuviera 
razon, aunque Dios sea mas grande, mas bueno que todo lo que pudieran decir y pensar los libros de los 
hombres, no por eso perdona los pecados de que la conciencia acusa a todos. Don Alvaro estara prohibido, 
sea Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes. Eso si, se decia la Regenta, que encontraba 
consuelo en esta resolucion; aunque la fe caiga, yo seguire combatiendo esta pasion de mis sentidos, que 
seguira siendo mala...» 

Empezo a notar que el templo solitario no excitaba su devocion; aquellas paredes frlas, aquella 
especie de descanso de los santos a las horas en que cesa la adoracion, le recordaban por extranas 
analoglas que establecla el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de los reyes, la fatiga de los 
monstruos de ferias, la fatiga de comicos, politicos y cuantos seres tienen por destino darse en publico 
espectaculo a la admiracion material y boquiabierta de la necia multitud... La iglesia sin culto activo, la 
iglesia descansando, llego a parecerle a ella tambien algo como un teatro de dla. El sacristan y el acolito 
subiendo al retablo, hombreandose con la imagen de madera, colocando los cirios con simetria, consultando 
las leyes de la perspectiva, le pareclan al cabo complices de no sabla que engano... Ademas de todas 
estas aprensiones sacrilegas, tentacion malsana del espiritu enfermo, causa de tanta lucha, sentia el 
tormento de la distraccion; las oraciones comenzaban y no concluian; el estribillo de tal o cual piadosa 
leyenda llegaba a darle nauseas; la soledad se poblaba de mil imagenes, diablillos de la distraccion; el 
silencio era enjambre de ruidos interiores. Todo esto le obligo a dejar el templo solitario. Volvio a las 
horas del culto. Conocia que en la nueva piedad que buscaba debian tomar parte importante los sentidos. 
Busco el olor del incienso, los resplandores del altar y de las casullas, el aleteo de la oracion comun, el 
susurro del ora pro nobis de las masas catolicas, la fuerza misteriosa de la oracion colectiva, la parsimonia 
sistematica del ceremonial, la gravedad del sacerdote en funciones, la misteriosa vaguedad del cantico 
sagrado que, bajando del coro nada mas, parece descender de las nubes; las melodias del organo que 
hacian recordar en un solo momenta todas las emociones dulces y calientes de la piedad antigua, de la fe 
inmaculada, mezcla de arrullo maternal y de esperanza mistica. 

La novena de los Dolores tuvo aquel ano en Vetusta una importancia excepcional, si se ha de creer lo 
que decia El Lcibaro. 

Por lo menos el templo de San Isidro, donde se celebraba, se adomo como nunca. Tal semilla de 
piedad postiza y rumbosa habian dejado los PP. Goberna y Maroto. No se podia, como en la novena de 
la Concepcion, colgar el templo de azul y plata, ni colocar un templete de carton delante del retablo del 
altar mayor imitando capilla gotica de marqueteria; pero todo lo que fue compatible con los siete Dolores 
de la Virgen se hizo: el lujo fue majestuoso, triste, funebre. Todo era negro y oro. La capilla de la 
catedral se traslado en masa al coro de San Isidro reforzada por algunas partes rezagadas de la ultima 
compania de zarzuela que habia tronado en Vetusta. Los sermones se encomendaron a otro jesuita, el P. 
Martinez, que vino de muy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de petitorio, colocada firente al altar 
mayor a espaldas del cancel de la puerta principal, pedian limosna y vendian libros devotos, medallas y 
escapularios las damas de mas alta alcurnia, las mas guapas y las mas entrometidas. 

La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su contingente respectivo al templo, que 
estaba todas las tardes de bote en bote. No cabia un vetustense mas. 

Los jovenes laicos de la ciudad, estudiantes los mas, no se distinguian ni por su excesiva devocion ni 
por una impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas; los habia carlistas y liberales, pero casi todos 
iban a misa a ver las muchachas. A la novena no faltaban; se desparramaban por las capillas y rincones de 
San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un tinte romantico o picaresco, segun el caracter, se 
timaban, como decian ellos, con las ninas casaderas, mas recatadas, mejores cristianas, pero no menos 
ganosas de tener lo que ellas llamaban relaciones. Mientras el P. Martinez repetia por centesima vez -y 
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ya llevaba ganados unos cinco mil reales- que como el dolor de una madre no hay otro, y echaba, sin 
pizca de dolor propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la retorica averiada de su oratoria de un 
barroquismo mustio y sobado; el amor sacrilego iba y venia volando invisible por naves y capillas como 
una mariposa que la primavera manda desde el campo al pueblo para anunciar la alegria nueva. 

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el espiritu para sumirlo en acendrada 
piedad, oia el rum rum lastimero del pulpito como el rumor lejano de un aguacero acompanado por ayes 
del viento cogido entre puertas. No oia al jesuita, oia la elocuencia silenciosa de aquel hecho patente, 
repetido siglos y siglos en millares y millares de pueblos: la piedad colectiva, la devocion comun, aquella 
elevacion casi milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequenecido por la pobreza y la ignorancia, a 
las regiones de lo ideal, a la adoracion de lo Absoluto por abstraccion prodigiosa. En esto pensaba a su 
modo la Regenta, y queria que aquella oia de piedad la arrastrase, queria ser molecula de aquella espuma, 
particula de aquel polvo que una fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida, camino de un 
ideal vagamente comprendido. 

Callo el P. Martinez y comenzo el organo a decir de otro modo, y mucho mejor, lo mismo que habia 
dicho el orador de lujo. El organo parecia sentir mas de corazon las penas de Maria... Ana penso en 
Maria, en Rossini, en la primera vez que habia oido, a los diez y ocho anos, en aquella misma iglesia, el 
Stabat Mater... Y despues que el organo dijo lo que tenia que decir, los fieles cantaron como coro 
monstruo bien ensayado el estribillo monotono, solemne, de varias canciones que caian de arriba como 
lluvia de flores frescas. Cantaban los ninos, cantaban los ancianos, cantaban las mujeres. Y Ana, sin 
saber por que, empezo a llorar. A su lado un nino pobre, rubio, palido y delgado, de seis anos, sentado 
en el suelo junto a la falda de su madre cubierta de harapos, cantaba sin pestanear, fijos los ojos en la 
Dolorosa del altar portatil; cantaba y de repente, por no se sabe que asociacion de ideas, callo, volvio el 
rostro a su madre y dijo: -jMadre, dame pan! 

Cantaba un anciano junto a un confesonario, con voz temblorosa, grave y dulce... olvidado de las 
fatigas del trabajo a que el hambre le obligaba, contra los fueros de la vejez. Cantaba todo el pueblo, y el 
organo, como un padre, acompanaba el coro y le guiaba por las regiones ideales de inefable tristeza 
consoladora de la musica. 

«jY habia infames, penso Ana, que querian acabar con aquello! jOh, no, no, yo no! Contigo, Virgen 
santa, siempre contigo, siempre a tus pies; estar con los tristes, esa es la religion eterna; vivir llorando 
por las penas del mundo, amar entre lagrimas...» Y se acordo del Magistral. «jOh que ingrata, que cruel 
habia sido con aquel hombre! [Que triste, que solo le habia dejado!... Vetusta le insultaba, le escamecia, 
le despreciaba, despues de haberle levantado un trono de admiracion; y ella, ella que le debia su honra, 
su religion, lo mas precioso, le abandonaba y le olvidaba tambien... ^Y por que? Tal vez, casi de fijo, por 
aprensiones de la vanidad y de la malicia torpe y grosera. Ah, porque ella estaba tocada del gusano 
maldito, del amor de los sentidos; porque ella estaba rendida a don Alvaro si no de hecho con el deseo 
-esta era la verdad- porque ella era pecadora, ^habia de serlo tambien el hermano de su alma, el padre 
espiritual querido? ^que pruebas tenia ella? ,;No podia ser aprension todo, no podia la vanidad haber 
visto visiones? ^Cuando De Pas se habia insinuado de modo que pudiera sospecharse de su pureza? <;,No 
habian estado mil veces solos, muy cerca uno de otro, no se habian tocado, no habia ella, tal vez con 
imprudencia, aventurado caricias inocentes, someros halagos que hubieran hecho brotar el fuego si lo 
hubiera habido alii escondido?... j Y esta abandonado! Se burlan de el hasta en los periodicos; hasta los 
impios alaban a los misioneros, para rebajar la influencia del Magistral; la moda y la calumnia le han 
arrinconado, y yo como el vulgo miserable, mepongo a gritar tambien, jcrucificale, crucificale!... ^Y el 
sacrificio que habia prometido? £ Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando para pagar lo que debo 
a ese hombre?...» 

En aquel momento cesaron los canticos del pueblo devoto; siguio silencio solemne; despues hubo 
toses, estrepito de suelas y zuecos sobre la piedra resbaladiza delpavimento... una impaciencia contenida. 
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Hacia la puerta sonaba el tic, tac, de las monedas con que Visitacion y la Marquesa golpeaban la bandeja 
para llamar la atencion de la caridad distralda. Rechinaban los canceles; habla en el aire un cuchicheo 
tenue. En el coro daban senales de vida violines y flautas con quejidos y suspiros ahogados; se ola el 
ruido de las hojas del papel de musica. Gruno un violin. Cayeron dos golpes sobre una hojalata... Silencio 
otra vez... Comenzo el Stabat Mater. 

La musica sublime de Rossini exalto mas y mas la fantasia de Ana; una resolucion de los nervios 
irritados broto en aquel cerebro con fuerza de mania: como una alucinacion de la voluntad. Vio, como 
si alii mismo estuviese, la imagen de su resolucion; «si... ella... ella, Ana a los pies del Magistral, como 
Maria a los pies de la Cruz. El Magistral estaba crucificado tambien por la calumnia, por la necedad, por 
la envidia y el desprecio... y el pueblo asesino le volvia las espaldas y le dejaba alii solo... y ella... ella... 
jestaba haciendo lo mismo! jOh, no, al Calvario, al Calvario! al pie de la cruz del que no era su hijo, sino 
su padre, su hermano, el hermano y el padre del espiritu.» 

«La Virgen le decia que si, que estaba bien hecho; que aquella resolucion era digna de un cristiano. 
Dondequiera que hay una cruz con un muerto se puede llorar al pie, sin pensar en lo que era el que esta 
alii colgado; mejor se podra llorar al pie de la cruz de un martir. Hasta del mal ladron le estaba dando 
lastima en aquel momento. jCuanta mayor lastima le daria del Magistral que, scgiin ella, no era ladron, 
ni malo ni bueno!» La forma del sacrificio, el dia, la ocasion, todo estaba senalado: se juro no volverse 
atras; aquella exaltacion era lo que ella necesitaba para poder vivir; si mas tarde el cansancio, la relajacion 
de aquellas fibras tirantes traian a su animo la cobardia, los reparos mundanales, prosaicos, el miedo al 
que diran, no haria caso... iria derecha a su proposito sin vacilar, sin deliberar mas. Haria lo que habia 
resuelto. Y tranquila, segura de si misma, volvio su pensamiento a la Madre Dolorosa, y se arrojo a las 
olas de la musica triste con un arranque de suicida... Si, queria matar dentro de ella la duda, la pena, la 
frialdad, la influencia del mundo necio, circunspecto, mircido... queria volver al fuego de la pasion, que 
era su ambiente. 
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- XXVI - 

Desde el dla en que presidio el entierro de don Santos Barinaga, don Pompeyo no volvio a tener hora 
buena, de salud completa. Los escalofrios que le hicieron temblar en el cementerio y se repitieron, cada 
vez mas fuertes, durante la enfermedad que siguio a la gran mojadura, volvlan de cuando en cuando. 
Guimaran estaba triste sin cesar; aquel sol de justicia, que adoraba, tenia sus eclipses y el espectaculo de 
la maldad ambiente desanimaba al buen ateo hasta el punto de hacerle dudar del progreso definitivo de 
la Humanidad. «Laurent decla bien, estabamos nosotros mucho mas adelantados que los barbaros. jPero 
habla cadapillo todavla! la amistad? La amistad era cosa perdida.» Paquito Vegallana, Alvaro Mesla, 
Joaquinito Orgaz, el respetable, o al parecer respetable senor Foja, que se declan tan amigos suyos, le 
hablan engaiiado como a un chino; se hablan burlado de el. Eran unos libertinos que renegaban en sus 
comilonas de la religion positiva para seducirle a el y librarse del miedo del infierno. Don Pompeyo 
rompio bruscamente sus relaciones con todos aquellos «espiritus frivolos» y no volvio a poner los pies 
en el Casino. Tomo esta resolucion el dia de Navidad, cuando supo que por Vetusta se corrla que el, don 
Pompeyo Guimaran, el hombre que mas respetaba todos los cultos, sin creer en ninguno, habia profanado 
la catedral oyendo borracho la Misa del gallo. Se llego a decir que habia llevado al templo debajo de la 
capa, una botella deanis del mono... «jDelmono!... jel... don Pompeyo!...» No volvio al Casino. «Aquellos 
infames que le habian embriagado o poco menos, obligandole despues a penetrar en el templo, eran muy 
capaces de haber inventado en seguida la calumnia con que querian perderle. ^Que autoridad iba a tener 
en adelante aquel ateismo que se emborrachaba para celebrar las fiestas del cristianismo, y que asistia a 
los santos oficios a blasfemar y hacer eses por las respetables naves de la basilica?)) 

«jBastante tenia el sobre su alma con el entierro civil de Barinaga y la consiguiente ojeriza que gran 
parte del pueblo habia tornado al senor Magistral!» 

«No, no queria mas luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para tamanas empresas. Mejor era callar; 
vivir en paz con todos.» La muerte de Barinaga le hacia temblar al recordarla. «jMorir como un perro! 
jY yo que tengo mujer y cuatro hij as!» 

Se hizo misantropo. Siempre salia solo, al obscurecer, y volvia pronto a casa. 

Una noche le llamo la atencion un ruido de colmena que venia de la parte de la catedral. Oyo cohetes. 
^Que era aquello? La torre estaba iluminada con vasos y faroles a la veneciana. A sus pies, en el atrio 
estrecho y corto, de resbaladizo pavimento de piedra, cerrado por verja de hierro tosco y fuerte, se 
agolpaba una multitud confusa, como un monton de gusanos negros. De aquel fennento humano brotaban, 
como burbujas, gritos, carcajadas, y un zumbido sordo que parecia el ruido de la marea de un mar 
lejano. 

Don Pompeyo, que daba diente con diente, de frio con fiebre, se detuvo en lo mas alto de la calle de 
la Rua para contemplar aquella muchedumbre apinada a los pies de la torre, en tan estrecho recinto, 
cuando podia extenderse a sus anchas por toda la plazuela. «Ya sabia lo que era. Los catolicos celebraban 
un aniversario religioso. ^Pero como? jOh ludibriob) Don Pompeyo se acerco al atrio; observo desde 
fuera. Lo mejor y lo peor de Vetusta estaba alii amontonado; las chalequeras, los armeros, la flor y nata 
del paseo del Boulevard, aquel gran mundo del andrajo, con sus hedores de miseria, se codeaba insolente 
y vocinglero con la Vetusta elegante del Espolon y de los bailes del Casino: y para colmo del escandalo, 
segun don Pompeyo, so capa de celebrar una fiesta religiosa la juventud dorada del clero vetustense, 
todos aquellos (dicenciados de seminario», como el los llamaba con pesima intencion, paseaban tambien 
por alii, apretados, prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido de came lasciva, a obscuras, 
casi sin aire que respirar, sin mas recreo que el poco honesto de sentir el roce de la especie, el instinto del 
rebano, mejor, jde la piara!» Y separando los ojos «de aquella podredumbre en fennento, de aquella 
gusanera inconsciente», volviolos Guimaran a lo alto, y miro a la torre que con un punto de luz roja 
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senalaba al cielo... «jAqui no hay nada cristiano, penso, mas que ese monton de piedras!» 

Huyo de la catedral triste, aprensivo, dudando de la Humanidad, de la Justicia, del Progreso... y 
apretando los dientes para que no chocasen los de arriba con los de abajo. Entro en su casa... Pidio tila, 
se acosto... y, al verse rodeado de su mujer y de sus hijas, que le echaban sobre el cuerpo cuantas mantas 
habla en casa, el ateo empedernido sintio una dulce ternura nerviosa, un calorcillo confortante y se dijo: 
«A1 fin hay una religion, la del hogar.» 

A la manana siguiente desperto a toda la casa a campanillazos. «Se sentla mal. Que llamasen a 
Somoza.» Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho dlas despues propuso a la senora de Guimaran el 
arduo problema de lo que all! se llamaba «la preparacion del enfenno.» «Habla que prepararle», ( ;,a que? 
«A bien morir.» 

De las cuatro hijas de don Pompeyo dos se desmayaron en compania de su madre al olr la noticia. 

Las otras dos, mas fuertes, deliberaron. ^Quien le ponla el cascabel al gato? ^Quien proponla a su 
senor padre que recibiera los Sacramentos? 

Se lo propuso la hija mayor, Agapita. 

-Papa, tu que eres tan bueno, <;,qucrnas darme un disgusto, darselo a mama, sobre todo, que te quiere 
tanto... y es tan religiosa?... 

-No prosigas, Agapita querida -dijo el enfermo con voz meliflua, debil, mimosa.- Ya se lo que pides. 
Que confiese. Esta bien, hija mla. ^Como ha de ser? Hace dlas que esperaba este momento. El senor de 
Somoza es tan angelical que no querla danne un susto; pero yo conocla que esto iba mal. He pensado 
mucho en vosotras, en la necesidad de complaceros. Solo os pido una cosa... que venga el senor Magistral. 
Quiero que me oiga en confesion el senor De Pas; necesito que me oiga, y que me perdone. 

Agapita lloro sobre el pecho flaco de su padre. Desde la sala habian oido el dialogo Somoza y la hija 
menor de Guimaran, Perpetua. Media hora despues toda Vetusta sabia el milagro. «j El Ateo llamaba al 
Magistral para que le ayudara a bien morir!» 

Don Fermin estaba en cama. Su madre, echada a los pies del lecho, como un perro, grunia en cuanto 
olfateaba la presencia de algun importuno. El Magistral se quejaba de neuralgia; el ruido menor le 
sonaba a patadas en la cabeza. Dona Paula habia prohibido los ruidos, todos los ruidos. Se andaba de 
puntillas y se procuraba volar. 

Teresina creyo que el recado de las senoritas de Guimaran era cosa grave, y merecia la pena de 
infringir la regia general. 

-Estan ahi de parte de la senora y senoritas de Guimaran... 

-jDe Guimaran! -dijo el Magistral, que estaba despierto, aunque tenia los ojos cerrados. 

-jDe Guimaran! Tu estas loca... -dijo dona Paula muy bajo. 

-Si, senora, de Guimaran, de don Pompeyo, que se esta muriendo y quiere que le vaya a confesar el 
senorito. 

Hijo y madre dieron un salto; dona Paula quedo en pie; don Fennin, sentado en su lecho. 

Se hizo entrar a la criada de Guimaran y repetir el recado. 

La criada lloraba y describia entre suspiros la tristeza de la familia y el consuelo que era ver al senor 
pedir los Santos Sacramentos. 

El Magistral y dona Paula se consultaron con los ojos. Se entendieron. 

-«jTe hara dano? 

-No. Que voy ahora mismo. 

-Salid. Que el senorito esta muy enfermo, pero que lo primero es lo primero y que va alia ahora 
mismo. 

Quedaron solos hijo y madre. 

-<;,Sera una broma de ese tunante? 

-No senora; es un pobre diablo. Tenia que acabar asi. Pero yo no sabia que estaba enfermo. 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

_ ' “ - 363 - 

De Pas hablaba mientras se vestia ayudado por su madre, que busco en el fondo de un baul la ropa de 
mas abrigo. 

-^Fernio, y si tu te pones malo de veras... es decir, de cuidado?... 

-No, no, no. Deje usted. Esto no admite espera... y mi cabeza si. Es preciso llegar alia antes que se 
sepa por ahl... ^No comprende usted? 

-SI, claro; tienes razon. 

Callaron. 

El Magistral se cogio a la pared y al hombro de su madre para tenerse en pie. 

En su despacho se sentd un momenta. 

-^Mandamos por un coche?... 

-Si, es claro; ya debia estar hecho eso. A Benito, aqui en la esquina... 

Entro Teresa. 

-Esta carta para el senorito. 

Dona Paula la tomo; no conocio la letra del sobre. 

Fermin si; era la de Ana, desfigurada, obra de una mano temblorosa... 

-^De quien es? -preguntd la madre al ver que Fermin palidecia. 

-No se... ya la vere despues. Ahora al coche... a ver a Guimaran... 

Y se puso de pies, escondio la carta en un bolsillo interior y se dirigio a la puerta con paso firme. 

Dona Paula, aunque sospechaba no sabia que, no se atrevio esta vez a insistir. Le daba lastima de 
aquel hijo que enfermo, triste, tal vez desesperado, iba por ella a continuar la historia de su grandeza, de 
sus ganancias; iba a rescatar el credito perdido buscando un milagro de los mas sonados, de los mas 
eficaces y provechosos, un milagro de conversion. «Era un heroe.» «jCuanto habia padecido durante 
aquella cuaresma!» Ella, dona Paula, habia acabado por adivinar que su hijo y la Regenta no se veian ya; 
habian renido por lo visto. Al principio el egoismo de la madre triunfo y se alegro de aquel rompimiento 
que suponia. Conocio que su hijo no se humillaria jamas a pedir una reconciliacidn, que antes moriria 
desesperado, como un perro, alii, en aquel lecho donde habia caido al cabo, despues de pasear la colera 
comprimida por toda Vetusta y sus alrededores, de dia y de noche. Pero la desesperacion taciturna de su 
Fenno, complicada con una enfermedad misteriosa, de mal aspecto, que podia parar en locura, asusta a 
la madre que adoraba a su modo al hijo; y noche hubo en que, mientras velaba el dolor de su Fermo 
penso en mil absurdos, en milagros de madre, en ir ella misma a buscar a la infame que tenia la culpa de 
aquello, y degollarla, o traerla arrastrando por los malditos cabellos alii, al pie de aquella cama, a velar 
como ella, a llorar como ella, a salvar a su hijo a toda costa, a costa de la fama, de la salvacion, de todo; 
a salvarle o morir con el... De estas ideas absurdas, que rechazaba despues el buen sentido, le quedaba 
a dona Paula una ira sorda, reconcentrada, y una aspiracion vaga a formar un proyecto extrano, una 
intriga para cazar a la Regenta y hacerla servir para lo que Fermo quisiera... y despues matarla o arrancarle 
la lengua... 

Los primeros dias, despues de separarse Ana y De Pas, era el Magistral quien preguntaba mas a 
menudo a Teresina, afectando indiferencia, pero sin que su madre le oyera: «^,Ha habido algun recado, 
alguna carta para mi?» Despues, tambien dona Paula, a solas tambien, preguntaba a la doncella con voz 
gutural, estrangulada: «^Han traido algun recado... algun papel... para el senorito?» 

No, no habian traido nada. La cuaresma habia pasado asi, habia comenzado la semana de Dolores, 
estaba concluyendo... y nada. 

«Debe de ser de ella», penso dona Paula cuando vio el papel que presenta Teresina. Sintid ira y placer 
a un tiempo. 

El Magistral sentia en los oidos huracanes. Temia caerse. Pero estaba dispuesto a salir. Tambien se 
juro negarse a leer la carta delante de su madre, aunque ella lo pidiera puesta en cruz. «Aquella carta era 
de el, de el solo.» Llego el coche. Una carretela vieja, desvencijada, tirada por un caballo negro y otro 
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blanco, ambos desfallecidos de hambre y sucios. 

Dona Paula que habla acompanado a su hijo hasta el portal, dijo con enfasis al cochero. 

-A casa de don Pompeyo Guimaran... ya sabes... 

-SI, si... 

Doblo el coche la esquina; don Fermln corrio un cristal y grito: 

-Despacio, al paso. 

Miro la carta de Ana. 

Rompio el sobre con dedos que temblaban y leyo aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se 
confundlan enganchadas unas con otras. Adivino mas que descifro los caracteres que se evaporaban 
ante su vista debil. 

«Fermln: necesito ver a usted, quiero pedirle perdon y jurarle que soy digna de su carinoso amparo; 
Dios ha querido iluminarme otra vez; la Virgen, estoy segura de ello, la Virgen quiere que yo le busque 
a usted, que le llame. Pense en ir yo misma a su casa. Pero temo que sea indiscrecion. Sin embargo, ire, 
a pesar de todo, si es verdad que esta usted enfermo y que no puede salir. ^Donde le podre hablar? Estoy 
segura de que por caridad a lo menos no dejara sin respuesta mi carta. Y si la deja, alia voy. Su mejor 
amiga, su esclava, scgun ha jurado y sabra cumplir. -ANA.» 

De Pas dejo de sentir sus dolores, no penso siquiera en esto; miro al cielo, iba a obscurecer. Cogio 
con mano febril la blusa azul del cochero, que volvio la cabeza. 

-<;,Que hay senorito? 

-A la Plaza Nueva... a la Rinconada... 

-Si, ya se... pero ^ahora? 

-Si, ahora mismo, y a escape. 

El coche siguio al paso. 

«Si esta don Victor, que no lo quiera Dios, basta con que Ana me mire, con que me vea alii... Si no 
esta... mejor. Entonces hablare, hablare...» 

Y cansado por tantos esfuerzos y sorpresas, don Fermin dejo caer la cabeza sobre el sobado reps azul 
del testero y en aquel rincon obscuro del coche, ocultando el rostro en las manos que ardian, lloro como 
un niflo, sin verguenza de aquellas lagrimas de que el solo sabria. 

No estaba don Victor en casa. 

El Magistral estuvo en el caseron de los Ozores desde las siete hasta mas de las ocho y media. 
Cuando salio, el cochero donnia en el pescante. Habia encendido los faroles del coche y esperaba, 
seguro de cobrar caro aquel sueno. Don Fermin entro en casa de don Pompeyo a las nueve menos 
cuarto. La sala estaba llena de curas y seglares devotos. Todas las hijas de Guimaran salieron al encuentro 
del Provisor, cuyo rostro relucia con una palidez que parecia sobrenatural. Se hubiera dicho que le 
rodeaba una aureola. 

Tres veces se habia mandado aviso a casa del Magistral para que viniera en seguida. Don Pompeyo 
queria confesar, pero con De Pas y solo con De Pas: decia que solo al Magistral queria decir sus pecados 
y declarar sus errores; que una voz interior le pedia con fuerza invencible que llamara al Magistral y solo 
al Magistral. 

Dona Paula contestaba que su hijo habia salido a las siete, en coche, en cuanto habia recibido aviso, 
que habia ido derecho a casa de Guimaran. Pero como no llegaba, se repetian los recados. Doha Paula 
estaba furiosa. <;,Que era de su hijo? ^Que nueva locura era aquella? 

Al fin las de Guimaran, en vista de que el Provisor no parecia, llamaron al Arcediano, a don Custodio, 
al cura de la parroquia, y a otros clerigos que mas o menos trataban al enfermo. Todo inutil. El queria al 
Magistral; la voz interior se lo pedia a gritos. Glocester al lado de aquel lecho de muerte se moria de 
envidia y estaba verde de ira, aunque sonreia como siempre. 

-Pero, senor don Pompeyo, hagase usted cargo de que todos somos sacerdotes del Crucificado... y 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

_ ' * — ' - 365 - 

siendo sincera su conversion de usted... 

-Si senor, sincera; yo nunca he enganado a nadie. Yo quiero reconciliarme con la iglesia, morir en su 
seno, si esta de Dios que muera... 

-Oh, no, eso no... 

-Tal creo yo; pero de todas suertes... quiero volver al redil... de mis mayores... pero ha de ser con 
ayuda del senor don Fermin; tengo motivos poderosos para exigir esto, son voces de mi conciencia... 

-Oh, muy respetable... muy respetable... Pero si ese senor Magistral no parece... 

-Si no parece, cuando el peligro sea mayor, confesare con cualquiera de ustedes. Entre tanto quiero 
esperarle. Estoy decidido a esperar. 

El cura de la parroquia no consiguio mas que el Arcediano. De don Custodio no hay que hablar. 
Todos aquellos senores sacerdotes «estaban alii en ridiculo», segun opinion de Glocester. La verdad era 
que un color se les iba y otro se les venia. 

-^Sera esto un complot? -dijo Mourelo al oido de don Custodio. 

Despues de tanto hacerse esperar, llego el Magistral. 

Las hijas de Guimaran le llevaron en triunfo junto a su padre. 

De Pas parecia un santo bajado del cielo; una alegria de arcangel satisfecho brillaba en su rostro 
hennoso, fuerte, en que habia reflejos de una juventud de aldeano robusto y fino de facciones; era la 
juventud de la pasion, rozagante en aquel momento. Mientras Guimaran estrechaba la mano enguantada 
del Provisor, este, sin poder traer su pensamiento a la realidad presente, seguia saboreando la escena de 
dulcisima reconcibacion en que acababa de representar papel tan importante. «j Ana era suya otra vez, su 
esclava! ella lo habia dicho de rodillas, llorando... jY aquel proyecto, aquel irrevocable proposito de 
hacer ver a toda Vetusta en ocasion solemne que la Regenta era sierva de su confesor, que creia en el con 
fe ciega!...» Al recordar esto, con todos los pormenores de la gran prueba ofrecidapor Ana, don Fermin 
sintio que le temblaban las piernas; era el desfallecimiento de aquel deleite que el llamaba moral, pero 
que le llegaba a los huesos en fonna de soplo caliente. Pidio una silla. Se sento al lado del enfenno y por 
primera vez vio lo que tenia delante; un rostro palido, avellanado, todo huesos y pellejo que parecia 
pergamino claro. Los ojos de Guimaran tenian una humedad reluciente, estaban muy abiertos, miraban 
a los abismos de ideas en que se perdia aquel cerebro enfermo, y parecian dos ventanas a que se asomaba 
el asombro mudo. 

Quedaron solos el enfermo y el confesor. 

De Pas se acordo de su madre, de los Jesuitas, de Barinaga, de Glocester, de Mesia, de Foja, del 
Obispo, y aunque con repugnancia, se decidio a sacar todo el partido posible de aquella conversion que 
se le venia a las manos. En un solo dia jcuanta febcidad! Ana y la influencia que se habian separado de 
el volvian a un tiempo; Ana mas humilde que nunca, la influencia con cierto caracter sobrenatural. Si, el 
estaba seguro de ello, conocia a los vetustenses; un entierro les habia hecho despreciar a su tirano, otro 
entierro les haria arrodillarse a sus pies, fanatizados unos, asustados por lo menos los demas. Mientras 
hablaba con don Pompeyo de la religion, de sus dulzuras, de la necesidad de una Iglesia que se funde en 
revelaciones positivas, el Magistral preparaba todo un plan para sacar provecho de su victoria... Ya que 
aquel tontiloco se le metia entre los dedos, no seria en vano. Los otros tontos, los que creian que 
Guimaran era ateo de puro malvado y de puro sabio, mirarian aquella conquista como cosa muy seria, 
como una ganancia de incalculable valor para la Iglesia. 

«jEl ateo! Aunque todos le tenian por inofensivo, creian los mas en su maldad ingenita y en una 
misteriosa superioridad diabolica. Y aquel diablo, aquel malhechor se arrojaba a los pies del senor 
espiritual de Vetusta... jOh! jque gran efecto teatral!... No, no seria el bobo, su madre tenia razon, habia 
que sacar provecho... Y despues, aquello no era mas que una preparacion para otro triunfo mas importante; 
^no se habia dicho que hasta la Regenta le abandonaba? Pues ya se veria lo que iba a hacer la Regenta...» 
Don Fermin se ahogaba de placer, de orgullo; se le atragantaban las pasiones mientras don Pompeyo 
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tosia, y entre esputo y esputo de flema decia con voz debil: 

-Puede usted creer... senor Magistral... que ha sido un milagro esto... si, un milagro... He visto coros 
de angeles, he pensado en el Nino Dios... metidito en su cuna... en el portal de Belem... y he sentido una 
temura... asi... como paternal... [que se yo!... jEso es sublime, don Fermin... sublime... Dios en una 
cuna... y yo ciego... que negaba!... pero dice usted bien... Yo me he pasado la vida pensando en Dios, 
hablando de El... solo que al reves... todo lo entendia al reves... 

Y continuaba su discurso incoherente, interrumpido por toses y por sollozos. 

Despues el Magistral le hizo callar y escucharle. 

Hablo mucho y bien don Fermin. Era necesario para obtener el perdon de Dios que don Pompeyo, 
antes de sanar, porque sin duda sanaria -y eso pensaba el tambien- diese un ejemplo edificante de piedad. 
Su conversion debia ser solemne, para escarmiento de picaros y ensenanza saludable de los creyentes 
tibios. 

-Puede usted hacer un gran beneficio a la Iglesia, a quien tantos males ha hecho... 

-Pues usted dira... don Fermin... yo soy esclavo de su voluntad... Quiero el perdon de Dios y el de 
usted... el de usted, a quien tanto he ofendido haciendome eco de calumnias... Y crea usted que yo no le 
queria a usted mal, pero como mi proposito era combatir el fanatismo, al clero en general... y ademas 
Barinaga solo asi podia ser conquistado... jOh Barinaga! jinfeliz don Santos! ^Estara en el inlierno, 
verdad, don Fermin? jinfeliz! jY por mi culpa! 

-Quien sabe... Los designios de Dios son inescrutables... Y ademas, puede contarse con su bondad 
infinita... [Quien sabe!... Lo principal es que nosotros demos ahora un notable ejemplo de piedad 
acendrada... Esta leccion puede traer muchas conversiones detras de si. jAh, don Pompeyo, no sabe 
usted cuanto puede ganar la Religion con lo que usted ha hecho y piensa hacer!... 


A la manana siguiente toda Vetusta edilicada se preparaba a acompanar el Viatico que por la tarde 
debia ser administrado al senor Guimaran. Era domingo de Ramos. No se respiraba por las calles del 
pueblo mas que religion. 

-jEl papel Provisor sube! -decia Foja furioso al oido de Glocester, a quien encontro en el atrio de la 
catedral, al salir de misa. 

-jEsto es un complot! 

-Lo que es un idiota ese don Pompeyo. 

-No, un complot... 

La verdad era que el papel Provisor subia mucho mas de lo que podian sus enemigos figurarse. 

Asi como no se explicaba facilmente por que el descredito habia sido tan grande y en tan poco 
tiempo, tampoco ahora podia nadie darse cuenta de como en pocas horas el espiritu de la opinion se 
habia vuelto en favor del Magistral, hasta el punto de que ya nadie se atrevia delante de gente a recordar 
sus vicios y pecados; y no se hablaba mas que de la conversion milagrosa que habia hecho. 

No importaba que Mourelo gritase en todas partes: 

-Pero si no fue el, si fue un arranque espontaneo del ateo... Si asi hacen todos los espiritus fuertes 
cuando les llega su hora... 

Nadie hacia caso del munnurador. «Milagro si lo habia, pero lo habia hecho el Magistral.» Ya nadie 
dudaba esto. «Era un gran hombre, habia que reconocerlo.» -Dona Paula, por medio del Chato y otros 
ayudantes, dona Petronila, su conclave, Ripamilan, el mismo Obispo, que habia abrazado al Magistral en 
la catedral poco despues de bendecir las palmas, todos estos, y otros muchos, eran propagandistas 
entusiastas de la gloria reciente, firesca de don Fermin, de su triunfo palmario sobre las huestes de Satan. 

Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo de Mesia que hablo con el ex-alcalde, desistieron de 
contrarrestar la poderosa corriente de la opinion, favorable hasta no poder mas, a don Fermin. 
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«Mas valia esperar; ya pasaria aquella racha y volveria toda Vetusta a ver al milagroso don Fermin 
De Pas tal como era, en toda su horrible desnudez.» 

Despues que comulgo don Pompeyo con toda la solemnidad requerida por las circunstancias, teniendo 
a su lado al cura de cabecera, a don Fennln y a Somoza, el medico, Vetusta entera, que habla acudido 
a la casa y a las puertas de la casa del converso, se esparcio por todo el recinto de la ciudad haciendose 
lenguas de la uncion con que morla el ateo, a quien ahora todos concedlan un talento extraordinario y 
una sabidurla descomunal, y pregonando el celo apostolico del Provisor, su tacto, su influencia evangebca, 
que parecla cosa de magia o de milagro. 

Terminada la ceremonia religiosa, hubo junta de medicos. Somoza se habla equivocado como solla. 
Don Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero podia durar muchos dlas: era fuerte... no habla mas que 
olrle hablar. 

Somoza mantuvo su opinion con energla heroica. «Cierto que podia durar algunos dlas mas de los 
que el habia anunciado, el senor Guimaran; pero la ciencia no podia menos de declarar que la muerte era 
inminente. Podia durar, si, el enfermo, mil y mil veces si, pero ^debido a que? Indudablemente a la 
influencia moral de los Sacramentos. No que el, don Robustiano Somoza, hombre cientilico ante todo, 
creyese en la eficacia material de la religion: pero sin incurrir en un fanatismo que pugnaba con todas sus 
convicciones de hombre de ciencia, como tenia dicho, podia admitir y admitia, aleccionado por la 
experiencia, que lo pslquico influye en lo fisico, y viceversa, y que la conversion repentina de don 
Pompeyo podria haber determinado una variacion en el curso natural de su enfermedad... todo lo cual 
era extrano a la ciencia medica como tal y sin mas.» 

En efecto, don Pompeyo duro hasta el miercoles Santo. 

Trifon Carmenes, desde el dla en que se supo la conversion de Guimaran, concibio la empecatada 
idea de consagrar una hoja literaria del Lcibaro al importantisimo suceso. Pero habia que esperar a que 
el enfermo saliese de peligro o se fuera al otro mundo. Esto ultimo era lo mas probable y lo que mas 
convenia a los planes de Carmenes, el cual desde el domingo de Ramos tenia a punto de tenninar una 
larguisima composicion poetica en que se cantaba la muerte del ateo felizmente restituido a la fe de 
Cristo. La oda elegiaca, o elegia a secas, lo que fuera, que Trifon no lo sabia, comenzaba asi: 

^Que me anuncia ese funebre lamento?... 

El poeta iba y venia de la casa mortuoria, como el la llamaba ya para sus adentros, a la redaccion, de 
la redaccion a la casa mortuoria. 

-^Como esta? -preguntaba en voz muy baja, desde el portal. 

La criada contestaba: 

-Sigue lo mismo. 

Y Trifon corria, se encerraba con su elegia y continuaba escribiendo: 

jDuda fatal, incertidumbre impia!... 

Parada en el umbral, la Parca fiera 
ni ceja ni adelanta en su porfia: 
como sombra de horror, calla y espera... 

Pasaban algunas horas, volvia a presentarse Trifon en casa del moribundo; con voz meliflua y tenue 
decia: 

-^Como sigue don Pompeyo? 

-Algo recargado -le contestaban. 

Volvia a escape a la redaccion, anhelante, «habia que trabajar con ahinco, podia morirse aquel senor 
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y la poesla quedar sin el ultimo pergeno....» Y escribla con pulso febril: 

Mas jay! en vano fue; del almo cielo 
la sentencia se cumple; inexorable... 

No sabla Trifon lo que significaba almo, es decir, no lo sabla a punto fijo, pero le sonaba bien. 

Cuando la criada de Guimaran le contestaba: «Que el senor habla pasado mejor la noche», Carmenes, 
sin darse cuenta de ello, torcla el gesto, y sentla una impresion desagradable parecida a la que 
experimentaba cuando llegaba a convencerse de que un periodico de Madrid no le publicarla los versos 
que le habla remitido. El no querla mal a nadie, pero lo cierto era que, una vez tan adelantada la elegla, 
don Pompeyo le iba a hacer un flaco servicio si no se morla cuanto antes. 

Murio. Murio el Miercoles Santo. El Magistral y Trifon respiraron. Tambien respiro Somoza. Los 
tres hubieran quedado en ridiculo a suceder otra cosa. En cuanto a Carmenes, termino sus versos de esta 
suerte: 


No le lloreis. Del bronce los tanidos 
himnos de gloria son; la Iglesia santa 
le recogio en su seno... etc. 


A1 pobre Trifon le salian los versos montados unos sobre otros: igual defecto tenia en los dedos de 
los pies. 

El entierro del ateo fue una solemnidad como pocas. Acompanaron a la ultima morada el cadaver 
delfinado las autoridades civiles y militares; una comision del Cabildo presidida por el Dean, la Audiencia, 
la Univcrsidad, y ademas cuantos se preciaban de buenos o malos catolicos. La viuda y las huerfanas 
reciblan especial favor y consuelo con aquella publica manifestacion de simpatia. El Magistral iba 
presidiendo el duelo de familia: no era pariente del difimto, pero le habia sacado de las garras del 
Demonio, segun Glocester, que se quedo en la sala capitular murmurando. «Aquello mas que el entierro 
de un cristiano fue la apoteosis pagana del pio, felice, triunfador Vicario general.» En efecto, el pueblo 
se lo ensenaba con el dedo: «Aquel es, aquel es, decia la muchedumbre senalando al Apostol, al Magistral.)) 
Los milagros que dona Paula habia hecho correr entre las masas impresionables e iliteratas no son para 
dichos. El mismo senor Obispo, en su ultimo sermon a las beatas pobres y clase de tropa, criadas de 
servicio, etcetera, etc., habia aludido al triunfo de aquel hijo predilecto de la Iglesia... 

-No habra mas remedio que agachar la cabeza y dejar pasar el temporal -decia Foja. 

Los que estaban furiosos eran los libre-pensadores que comian de came en una fonda todos los 
Viemes Santos. 


Aquel don Pompeyo les habia desacreditado! 
Vaya un libre-pensador! 

Eraungallina! 

Murio loco! 


Le dieron hechizos! 


» ( ;,Que hechizos? Morfina. 

»E1 clero, milagros del clero... 

»Le convirtieron con opio... 

»La debilidad hace sola esos milagros... 

»Sobre todo era un badulaque...» 

El jueves Santo llego con una noticia que habia de hacer epoca en los anales de Vetusta, anales que, 
por cierto, escribia con gran cachaza un profesor del Instituto, autor tambien de unos comentarios 
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acerca de la jota Aragonesa. 

En casa de Vegallana la tal noticia estallo como una bomba. Volvla la Marquesa, toda de negro, de 
pedir en la mesa de Santa Maria con Visitacion; volvla tambien Obdulia Fandino que habla pedido en 
San Pedro, a la hora en que visitaban los monumentos los oficiales de la guarnicion; y todas aquellas 
senoras, en el gabinete de la Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas lo que solemnemente decla el 
gran Constantino, dona Petronila Rianzares, que habla recaudado veinte duros en la mesa de petitorio 
de San Isidro. Y decla el obispo-madre: 

-Si, senora Marquesa, no se haga usted cruces, Anita esta resuelta a dar este gran ejemplo a la ciudad 
y al mundo... 

-Pero Quintanar... no lo consentira... 

-Ya ha consentido... a reganadientes, por supuesto. Ana le ha hecho comprender que se trataba de un 
voto sagrado, y que impedirle cumplir su promesa seria un acto de despotismo que ella no perdonaria 
jamas... 

-{Y el pobre calzonazos dio su permiso? -dijo Visita, colorada de indignacion.- [Que maridos de la 
isla de San Balandran! -anadio acordandose del suyo. 

La Marquesa no acababa de santiguarse. «Aquello no era piedad, no era religion; era locura, 
simplemente locura. La devocion racional, ilustrada, de buen tono, era aquella otra, pedir para el Hospital 
a las corporaciones y particulares a las puertas del templo, regalar estandartes bordados a la parroquia; 
jpero vestirse de mamarracho y darse en espectaculo!...» 

- jPor Dios, Marquesa! Cualquiera que la oyera a usted la tomaria por una demagoga, por una Sunera. 

-Pues yo, ^que he dicho? 

-^Pucs le parece a usted poco? llamar mamarracho a una nazarenaP ... 

La Marquesa encogio los hombros y volvio a santiguarse. Obdulia tenia la boca seca y los ojos 
inflamados. Sentia una inmensa curiosidad y cierta envidia vaga... 

«jAna iba a darse en espectaculo!» cierto, esa era la frase. ^Que mas hubiera querido ella, la de 
Fandino, que darse en espectaculo, que hacerse mirar y contemplar por toda Vetusta? 

-<LY el traje? ^como es el traje? ^sabe usted?... 

-^Pues no he de saber? -contesto dona Petronila, orgullosa porque estaba enterada de todo.- Ana 
llevara tunica talar morada, de terciopelo, con franja matron fonce... 

-^Marron fonce?... -objeto Obdulia...- no dice bien... oro seria mejor. 

-«^Que sabe usted de esas cosas?... Yo misma he dirigido el trabajo de la modista; Ana tampoco 
entiende de eso y me ha dejado a mi el cuidado de todos los ponnenores. 

-^Y la tunica es de vuelo? 

-Un poco... 

-^Y cola? 

-No, ras con ras... 

~l Y calzado? ^sandalias?... 

-jCalzado! ^que calzado? El pie desnudo... 

-jDescalza! -gritaron las tres damas. 

-Pues claro, hijas, ahi esta la gracia... Ana ha ofrecido ir descalza... 

-^Y si llueve? 

-^Y las piedras? 

-Pero se va a destrozar la piel... 

-Esa mujer esta loca... 

-^Pero donde ha visto ella a nadie hacer esas diabluras? 

- jPor Dios, Marquesa, no blasfeme usted! Diabluras un voto como este, un ejemplo tan cristiano, de 
humildad tan edificante... 
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-Pero, ^como se le ha ocurrido... eso? ^Donde ha visto ella eso?... 

-Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza y en otros pueblos de los muchos que ha recorrido... Y 
aunque no lo hubiera visto, siempre seria meritorio exponerse a los sarcasmos de los impios, y a las 
burlas disimuladas de los fariseos y de las fariseas... que fue justamente lo que hizo el Senor por nosotros 
pecadores. 

-jDescalza! -repetia asombrada Obdulia.- La envidia crecia en supecho. «Oh, lo que es esto -pensaba- 
indudablemente tiene cachet. Sale de lo vulgar, es una boutade, es algo... de un buen tono superfino...» 

El Marques entro en aquel momento con don Victor colgado del brazo. 

Vegallana venia consolando al misero Quintanar, que no ocultaba su tristeza, su decaimiento de 
animo. 

Dona Petronila se despidio antes de que el atribulado ex-regente pudiera echarle el tanto de culpa 
que la correspondia en aquella aventura que el reputaba una desgracia. 

-Vamos a ver, Quintanar -pregunto la Marquesa- con verdadero interes y mucha curiosidad... 

-Senora... mi querida Rufina... esto es... que como dice el poeta... 

[No podian vencerme... y me vencieron!... 

-Dejese usted de versos, alma de Dios... ^Quien le ha metido a Ana eso en la cabeza? 

-^Quien habia de ser? Santa Teresa... digo... no... el Paraguay. 

-^El Para?... 

-No, no es eso. No se lo que me digo... Quiero decir... Senores, mi mujer esta loca... Yo creo que esta 
loca... Lo he dicho mil veces... El caso es... que cuando yo creia tenerla dominada, cuando yo creia que 
el misticismo y el Provisor eran agua pasada que no movia molino... cuando yo no dudaba de mi poder 
discrecional en mi hogar... a lo mejor jzas! mi mujer me viene con la embajada de la procesion. 

-Pero si en Vetusta jamas ha hecho eso nadie... 

-Si tal -dijo el Marques.- Todos los anos va en el entierro de Cristo, Vinagre, o sea, don Belisario 
Zumarri, el maestro mas sanguinario de Vetusta, vestido de nazareno y con una cruz a cuestas... 

-Pero, Marques, no compare usted a mi mujer con Vinagre. 

-No, si yo no comparo... 

-Pero, senores, senores, digo yo -repetia dona Rufina- ^cuando ha visto Ana que una senora fuese en 
el Entierro detras de la urna con habito, o lo que sea, de nazareno?... 

-Si, verlo si lo ha visto. Lo hemos visto en Zaragoza... por ejemplo. Pero yo no se si aquellas eran 
senoras de verdad... 

-Y ademas, no irian descalzas -dijo Obdulia. 

-jDescalzas! iy mi mujer va a ir descalza? jlra de Dios! jeso si que no!... jPardiez! 

Gran trabajo costo contener la indignacion colerica de don Victor. El cual, mas calmado, se volvio a 
casa, y entre tener otra explicacion con su senora o encerrarse en un signilicativo silencio, prefirio 
encerrarse en el silencio... y en el despacho. 

«A si mismo no se podia enganar. Comprendia que la resolucion de Ana era irrevocable.» 

El viernes Santo amanecio plomizo; el Magistral muy temprano, en cuanto fue de dia, se asomo al 
balcon a consultar las nubes. ^Lloveria? Hubiera dado anos de vida porque el sol barriera aquel toldo 
ceniciento y se asomara a iluminar cara a cara y sin rebozo aquel dia de su triunfo... [Dos dias de triunfo! 
jEl miercoles el entierro del ateo convertido, el viernes el entierro de Cristo, y en ambos el, don Fermin 
triunfante, lleno de gloria, Vetusta admirada, sometida, los enemigos tragando polvo, dispersos y 
aniquilados!» 

Tambien Ana miro al cielo muy de manana, y sin poder remediarlo penso jsi lloviera! Lo deseaba y le 
remordia la conciencia de este deseo. Estaba asustada de su propia obra. «Yo soy una loca -pensaba- 
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tomo resoluciones extremas en los momentos de la exaltacion y despues tengo que cumplirlas cuando el 
animo decaldo, casi inerte, no tiene fuerza para querer.» Recordaba que de rodillas ante el Magistral le 
habla ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba publica y soleinne de su adhesion a el, al perseguido, al 
calumniado. Se le habla ocurrido aquella tremenda traza de mortificacion propia en la novena de los 
Dolores, oyendo el Stabat Mater de Rossini, figurandose con calenturienta fantasia la escena del Calvario, 
viendo a Maria a los pies de su hijo, dum pendebat films, como decia la letra. Habla recordado, como 
por inspiracion, que ella habla visto en Zaragoza a una mujer vestida de Nazareno, caminar descalza 
detras de la Urna de cristal que encerraba la imagen supina del Senor, y sin pensarlo mas, habla resuelto, 
se habla jurado a si misma caminar asi, a la vista del pueblo entero, por todas las calles de Vetusta detras 
de Jesus muerto, cerca de aquel Magistral que padecia tambien muerte de cruz, calumniado, despreciado 
por todos... y hasta por ella misma... Y ya no habla remedio, don Fennin, despues de una oposicion no 
muy obstinada, habla accedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual de Ana; dona Petronila, a 
quien ya no miraba como tercera repugnante de aventuras sacrilegas, se habla ofrecido a preparar el 
traje y todos los pormenores del sacrificio... «j Y ahora, cuando era llegado el dia, cuando se acercaba la 
hora, se le ocurria a ella dudar, temer, desear que se abrieran las cataratas del cielo y se inundara el 
mundo para evitar el trance de la procesion!» 

Ana pensaba tambien en su Quintanar. Todo aquello era por el, cierto; era preciso agarrarse a la 
piedad para conservar el honor, pero ( ;,No habla otra manera de ser piadosa? ( ;,No habla sido un arrebato 
de locura aquella promesa? <;,No iba a estar en ridlculo aquel marido que tenia que ver a su esposa 
descalza, vestida de morado, pisando el lodo de todas las calles de la Encimada, dcindose en espectaculo 
a la malicia, a la envidia, a todos los pecados capitales, que contemplarian desde aceras y balcones aquel 
cuadro vivo que ella iba a representar? Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, el frenesi de la abnegacion 
que hacia ocho dlas, en la iglesia, oyendo musica, le habian sugerido aquel proyecto; pero el entusiasmo, 
el frenesi, no volvlan; ni la fe siquiera la acompanaba. El miedo a los ojos de Vetusta, a la malicia 
boquiabierta, la dominaba por complete; ya no creia, ni dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en 
Cristo, ni en Maria, ni siquiera en la eficacia de su sacrificio para restaurar la fama del Magistral: no 
pensaba mas que en el esccindalo de aquella exhibicion. «Si, escandalo era; la mujer de su casa, la esposa 
honesta, protestaba dentro de Ana contra el espectaculo proximo... No, no estaba segura de que su 
abnegacion fuese buena siquiera; acaso era una desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo 
decian con silencio solemne...» y Ana sudaba de congoja... «jLo que habia prometido!» 

No llovio. El toldo gris del cielo continuo echado sobre el pueblo todo el dia. Una hora antes de 
obscurecer salio la procesion del Entierro de la iglesia de San Isidro. 

-jYa llega, ya llega! -murmuraban los socios del Casino apinados en los balcones, codeandose, 
pisandose, estrujandose, los musculos del cuello en tension, por el afan de ver mejor el extrano espectaculo, 
de contemplar a su sabor a la dama hermosa, a la perla de Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y 
descalza, vestida de nazareno, ni mas ni menos que el senor Vinagre, el cruelisimo maestro de escuela. 

Como una ola de admiracion precedia al funebre cortejo; antes de llegar la procesion a una calle, ya 
se sabia en ella, por las apretadas filas de las aceras, por la muchedumbre asomada a ventanas y balcones 
que «la Regenta venia guapisima, palida, como la Virgen a cuyos pies caminaba.» No se hablaba de otra 
cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada 
por siete espadas, que venia detras, no merecian la atencion del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, 
se la devoraba con los ojos... En firente del Casino en los balcones de la Real Audiencia, otro palacio 
churrigueresco de piedra obscura, estaban, detras de colgaduras carmesi y oro, la gobemadora civil, la 
militar, la presidenta, la Marquesa, Visitacion, Obdulia, las del baron y otras muchas damas de la llamada 
aristocracia por la humilde y envidiosa clase media. Obdulia estaba palida de emocion. Se moria de 
envidia. «jEl pueblo entero pendiente de los pasos, de los movimientos, del traje de Ana, de su color, de 
sus gestos!... jY venia descalza! jLos pies blanquisimos, desnudos, admirados y compadecidos por 
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multitud inmensa!» Esto era para la de Fandino el bello ideal de la coqueterla. Jamas sus desnudos 
hombros, sus brazos de marfil sirviendo de fondo a negro encaje bordado y bien cenido; jamas su 
espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y fornido, y exuberante y tentador, hablan atraldo asl, ni 
con cien leguas, la atencion y la admiracion de un pueblo entero, por mas que los luciera en bailes, 
teatros, paseos y tambienprocesiones... jToda aquella cameblanca, dura, turgente, significativa, principal, 
era menos por razon de las circunstancias, que dos pies descalzos que apenas se podlan entrever de vez 
en cuando debajo del terciopelo morado de la nazarenal «Y era natural; todo Vetusta, segula pensando 
Obdulia, tiene ahora entre ceja y ceja esos pies descalzos, <;,por que?, porque hay un cachet distinguidlsimo 
en el modo de la exhibicion, porque... esto es cuestion de escenario.» «^Cuando llegara?» preguntaba la 
viuda, lamiendose los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extranos dejos de una 
especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo absurda. Sentla Obdulia en aquel momenta 
asl... un deseo vago... de... de... ser hombre. 

Hombre era, y muy hombre, el maestro de escuela Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de 
Nazareno en tan solemne dla, segun costumbre inveterada, y era el mas terrible Herodes de primeras 
letras los demas dlas del ano. Todos los chiquillos de su escuela, que le aborreclan de corazon, se 
agolpaban en calles, plazas y balcones, a ver pasar al senor maestro, con su cruz de carton al hombro y 
su corona de espinas al natural, que le pinchaban efectivamente, como se conocla por el movimiento de 
las cejas y la expresion dolorosa de las arrugas de la frente. Deseaban los muchachos cordialmente que 
aquellas espinas le atravesasen el craneo. El entierro de Cristo era la venganza de toda la escuela. 
Vinagre, en su afan de mortilicar a cuantas generaciones pasaban por su mano, se gozaba en lastimar a 
la suya, en su propia persona. Pero no solo el prurito de darse tonnento como a cada hijo de vecino, le 
habla inspirado aquella diablura de coronarse de espinas y dar un gustazo a los recentales de su rebano 
pedagogico, sino que era gran parte en aquella exhibicion anual la plcara vanidad. El saber que una vez 
al ano, el, Vinagre, don Belisario, era objeto de la expectacion general, le llenaba el alma de gloria. 
Nadie se habla atrevido a seguir su ejemplo; el era el unico Nazareno de la poblacion y gozaba de este 
privilegio tranquilamente muchos anos hacla. 

La competencia de dona Ana Ozores en vez de molestarle le colmo de orgullo. Sin encomendarse a 
Dios ni al diablo, en cuanto la vio salir de San Isidro, se emparejo con ella, la saludo muy cortesmente, 
y con su cruz a cuestas y todo supo demostrar que el era ante todo, y aun camino del Calvario, un 
cumplido caballero; si habla charcos el era el que se metia por ellos para evitar el fango a los pies 
desnudos y de nacar de aquella ilustre senora, su companera. Ana iba como ciega, no oia ni entendla 
tampoco, pero la presencia grotesca de aquel companero inesperado la hizo ruborizarse y sintio deseos 
locos de echar a corner. «La habian enganado, nada le habian dicho de aquella caricatura que iba a llevar 
al lado.» «Oh, si ella tuviese todavia aquel espiritu sinceramente piadoso de otro tiempo, esta nueva 
mortificacion, este escarnio, esta saturacion de ridlculo le hubiera agradado, porque asi el sacrificio era 
mayor, la fuerza de su abnegacion sublime.» 

Vinagre admiro como todo el pueblo, especialmente el pueblo bajo, los pies descalzos de la Regenta. 
En cuanto a el, lucia deslumbradora bota de charol, con perdon de la propiedad histarica. Demasiado 
sabia Vinagre que las botas de charol no existian en tiempo de Augusto, ni aunque existieran las habia de 
llevar Jesus al Calvario; pero el no era mas que un devoto, un devoto que en todo el ano no tenia ocasion 
de lucirse; habia que perdonarle la vanidad de ostentar en aquella ocasion sus botas como espejos, que 
solo se calzaba en tan solemne dia. 

«jYa llegan, ya llegan!, repitieron los del Casino y las senoras de la Audiencia cuando la procesion 
llegaba de verdad. Ahora no era un rumor falso, eran ellos, era el Entierro.» 

Cesaron los comentarios en los balcones. 

Todas las almas, mas o menos mines, se asomaron a los ojos. 

Ni un solo vetustense alii presente pensaba en Dios en tal instante. 
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El pobre don Pompeyo, el ateo, ya habla muerto. 

Visitacion, la del Banco, en vez de mirar como todos hacia la calle estrecha por donde ya asomaban 
los pendones tristes y desmayados, las cruces y ciriales, observaba el gesto de don Alvaro Mesla, que 
estaba solo, al parecer, en el ultimo balcon de la fachada del Casino, en el de la esquina. Todo de negro, 
abrochada la levita cenida hasta el cuello, don Alvaro, palido, mordla de rato en rato el puro habano que 
tenia en la boca, sonrela a veces y se volvla de cuando en cuando a contestar a un interlocutor, invisible 
para Visita. 

Era don Victor Quintanar. Los dos amigos se habian encerrado en la secretaria del Casino, a ruegos 
del ex-regente, que querla ver, sin ser visto, lo que el llamaba la subida al Calvario de su dignidad. 
Detras de Mesia, que daba buena sombra, temblando sin saber por que, impaciente, casi con fiebre, 
Quintanar se disponia a ver todo lo que pudiera. 

-Mire usted -decia- si yo tuviera aqui una bomba Orsini... se la arrojaba sin inconveniente al senor 
Magistral cuando pase triunfante por ahi debajo. jSecuestrador! 

-Calma, don Victor, calma; esto es el principio del fin. Estoy seguro de que Ana esta muerta de 
vergiienza a estas horas. Nos la han fanatizado, ( ;,quc le hemos de hacer? pero ya abrira los ojos; el 
exceso del mal traera el remedio... Ese hombre ha querido estirar demasiado la cuerda; claro que esto es 
un gran triunfo para el... pero Ana tendra que ver al cabo que ha sido instrumento del orgullo de ese 
hombre. 

-jEso, instrumento, vil instrumento! La lleva ahi como un triunfador romano a una esclava... detras 
del carro de su gloria... 

Don Victor se embrollaba en estas alegorias; pero lo cierto era que el se figuraba a don Fermin 
De Pas, en medio de la procesion, y de pie en un carro de carton, como el habia visto entrar al baritono 
en el escenario del Real, una noche que cantaba el Poliuto. 

Don Alvaro no fingia su buen humor. Estaba un poco excitado, pero no se sentia vencido; el se atenia 
a sus experiencias. «Aquel clerigo no habia tocado en la Regenta, estaba seguro.» Sonreia de todo 
corazon, sonreia a sus pensamientos, a sus planes. «Claro que les molestaba a los nervios aquel espectaculo 
en que aparentemente el rival se mostraba triunfando a la romana, segun don Victor, pero... no habia 
tocado en ella.» 

Quintanar, desde su escondite, vio asomar entre los balaustres negros del balcon una cruz dorada, 
remate de un pendon viejo y venerable. Se puso de pie sobre la silla, siempre sin poder ser visto desde la 
calle, y reconocio a Celedonio, con una cruz de plata entre los brazos. 

Mesia, dejando detras de si a su amigo, ocupo el medio del balcon, arrogante y desafiando las miradas 
de los clerigos que pasaban debajo de el. 

Los tambores vibraban funebres, tristes, empenados en resucitar un dolor muerto hacia diez y nueve 
siglos; a don Victor si le sonaba aquello a himno de muerte; se le figuraba ya que llevaban a su mujer al 
patibulo. 

El redoble del parche se destacaba en un silencio igual y monotono. 

En la calle estrecha, de casas obscuras, se anticipaba el crepusculo; las largas filas de hachas encendidas, 
se perdian a lo lejos, hacia arriba, mostrando la luz amarillenta de los pabilos, como un rosario de 
cuentas doradas, roto a trechos. En los cristales de las tiendas cerradas y de algunos balcones se reflejaban 
las llamas movibles; subian y bajaban en contorsiones fantasticas, como sombras lucientes, en confusion 
de aquelarre. Aquella multitud silenciosa, aquellos pasos sin ruido, aquellos rostros sin expresion de los 
colegiales de blancas albas que alumbraban con cera la calle triste, daban al conjunto apariencia de 
ensueno. No parecian seres vivos aquellos seminaristas cubiertos de bianco y negro, palidos unos, con 
cercos morados en los ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en matorral, casi todos cejijuntos, 
preocupados con la idea fija del aburrimiento, maquinas de hacer religion, reclutas de una leva forzosa 
del hambre y de la holgazaneria. Iban a enterrar a Cristo, como a cualquier cristiano, sin pensar en El; a 
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cumplir con el oficio. Despues venlan en las filas clerigos con manteo, militares, zapateros, y sastres 
vestidos de senores, algunos carlistas, cinco o seis concejales, con traje de senores tambien. Iba all! 
Zapico, el dueno ostensible de la Cruz Roja, esclavo de dona Paula. El Cristo tendido en un lecho de 
batista, sudaba gotas de bamiz. Parecla haber muerto de consuncion. A pesar de la miseria del arte, la 
estatua supina, por la grandeza del slmbolo, infundla respeto religioso... Representaba a traves de tantos 
siglos un duelo sublime. Detras venla la madre. Alta, escualida, de negro, palida como el hijo, con cara 
de muerta como el. Fija la mirada de idiota en las piedras de la calle, la impericia del artifice habla dado, 
sin saberlo, a aquel rostro la expresion muda del dolor espantado, del dolor que rebosa del sufrimiento. 
Maria llevaba siete espadas clavadas en el pecho. Pero no daba senales de sentirlas; no sentla mas que la 
muerte que llevaba delante. Se tambaleaba sobre las andas. Tambien esto era natural. Desde su altura 
dominaba la muchedumbre, pero no la vela. La Madre de Jesus no miraba a los vetustenses... Don 
Alvaro Mesla, al pasar cerca de sus pies la Dolorosa tuvo miedo, dio un paso atras en vez de arrodillarse. 
El choque de aquella imagen del dolor infinite con los pensamientos de don Alvaro, todos profanacion 
y lujuria, le espanto a el mismo. Estaba pensando que Ana, despues de aquella locura que cometla por 
el confesor, por De Pas, harla otras mayores por el amante, por Mesia. 

All! iba la Regenta, a la derecha de Vinagre, un paso mas adelante, a los pies de la Virgen enlutada, 
detras de la urna de Jesus muerto. Tambien Ana parecla de madera pintada; su palidez era como un 
bamiz. Sus ojos no velan. A cada paso crela caer sin sentido. Sentia en los pies, que pisaban las piedras 
y el lodo, un calor doloroso; cuidaba de que no asomasen debajo de la tunica morada; pero a veces se 
velan. Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el cuerpo y de toda el alma. «jElla era 
una loca que habia caido en una especie de prostitucion singular!; no sabia por que, pero pensaba que 
despues de aquel paseo a la vergiienza ya no habia honor en su casa. Alii iba la tonta, la literata, Jorge 
Sandio, la mistica, la fatua, la loca, la loca sin verguenza.» Ni un solo pensamiento de piedad vino en su 
ayuda en todo el camino. El pensamiento no le daba mas que vinagre en aquel calvario de su recato. 
Hasta recordaba textos de Fray Luis de Leon en la Perfecta Casada, que, segun ella, condenaban lo que 
estaba haciendo. «Me cego la vanidad, no la piedad, pensaba.» «Yo tambien soy comica, soy lo que mi 
marido.» Si alguna vez se atrevia a mirar hacia atras, a la Virgen, sentia hielo en el alma. «La Madre de 
Jesus no la miraba, no hacia caso de ella; pensaba en su dolor cierto; ella, Maria, iba alii porque delante 
llevaba a su Hijo muerto, pero Ana, que iba?...» 

Segun el Magistral, iba pregonando su gloria. Don Fermin no presidia este entierro como el del 
miercoles, pero celebraba con el su nuevo triunfo. Caminaba cerca de Ana, casi a su lado en la fila 
derecha, entre otros senores canonigos, con roquete, muceta y capa; empunaba el cirio apagado, como 
un cetro. «E1 era el amo de todo aquello. El, a pesar de las calumnias de sus enemigos habia convertido 
al gran ateo de Vetusta haciendole morir en el seno de la Iglesia; el llevaba alii, a su lado, prisionera con 
cadenas invisibles a la senora mas admirada por su hermosura y grandeza de alma en toda Vetusta; iba la 
Regenta edificando al pueblo entero con su humildad, con aquel sacrificio de la carne flaca, de las 
preocupaciones mundanas, y era esto por el, se le debia a el solo. ^No se decia que los jesuitas le habian 
eclipsado? ^Que los Misioneros podian mas que el con sus hijas de confesion? Pues alii tenian prueba de 
lo contrario. ^Los jesuitas obligaban a las virgenes vetustenses a cenir el cilicio? Pues el descalzaba los 
mas floridos pies del pueblo y los arrastraba por el lodo... alii estaban, asomando a veces debajo de aquel 
terciopelo morado, entre el fango. ^Quien podia mas?» Y despues de las sugestiones del orgullo, los 
temblores cardiacos de la esperanza del amor. «^Que serian, como serian en adelante sus relaciones con 
Ana?» Don Fermin se estremecia. «Por de pronto mucha cautela. Tal vez el dia en que deje la puerta 
abierta a los celos la asuste y por eso tardo en volver a buscanne. Cautela por ahora... despues... ello 
dira.» De Pas sentia que lo poco de clerigo que quedaba en su alma desaparecia. Se comparaba a si 
mismo a una concha vacia arrojada a la arena por las olas. «E1 era la cascara de un sacerdote.» 

Al pasar delante del Casino, frente al balcon de Mesia, Ana miraba al suelo, no vio a nadie. Pero don 
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Fennin levanto los ojos y sintio el topetazo de su mirada con la de don Alvaro; el cual reculo otra vez, 
como al pasar la Virgen, y de palido paso a llvido. La mirada del Magistral fue altanera, provocativa, 
sarcastica en su humildad y dulzura aparentes: querla decir Vae Victis! La de Mesla no reconocla la 
victoria; reconocla una ventaja pasajera... fue discreta, suavemente ironica, no querla decir: «Venciste, 
Galileo» sino «hasta el fin nadie es dichoso.» De Pas comprendio, con ira, que el del balcon no se daba 
por vencido. 

-jVa hermosisima! -decian en tanto las senoras del balcon de la Audiencia. 

-jHennosisima! 

-jPero se necesita valor! 

-Amigo, es una santa. 

-Yo creo que va muerta -dijo Obdulia;- jque palida! jque paraded parece de escayola. 

-Yo creo que va muerta de vergiienza -dijo al oido de la Marquesa, Visita. 

Dona Rufina suspiraba con aires de compasion. Y advirtio: 

-Lo de ir descalza ha sido una barbaridad. Va a estar en cama ocho dias con los pies hechos migas. 

La baronesa de la Deuda Flotante, definitivamente domiciliada en Vetusta, se atrevio a decir encogiendo 
los hombros: 

-Dlgase lo que se quiera; estos extremos no son propios... de personas decentes. 

El Marques apoyo la idea muy eruditamente. 

-Eso es piedad de transtiberina. 

-Justo -dijo la baronesa, sin recordar en aquel instante lo que era una transtiberina. 

Como en la Audiencia, en todos los balcones de la carrera, despues de pasar la procesion y haber 
contemplado y admirado la hermosura y la valentia de la Regenta, se murmuraba ya y se encontraban 
inconvenientes graves en aquel «rasgo de inaudito atrevimiento.» 

Foja en el Casino, lejos de Mesia y don Victor, decia pestes del Magistral y la Regenta. «Todo eso es 
indigno. No sirve mas que para dar alas al Provisor. Lo que ha hecho la Regenta lo pagaran los curas de 
aldea. Ademas, la mujer casada la pierna quebrada y en casa.» 

-Sin contar -anadia Joaquin Orgaz- con que esto se presta a exageraciones y abusos. El ano que viene 
vamos a ver a Obdulia Fandino descalza de pie... y piema, del brazo de Vinagre. 

Se rio mucho la gracia. 

Pero tambien se noto que Orgaz decia aquello porque no habia sacado nada de sus pretensiones 
amorosas, o por lo menos, no habia sacado bastante. 

El populacho religioso admiraba sin peros ni distingos la humildad de aquella senora. «Aquello era 
imitar a Cristo de verdad. jEmparejarse, como un cualquiera, con el senor Vinagre el nazareno; y recorrer 
descalza todo el pueblo!... jBah! jera una santa!» 

En cuanto a don Victor, al pasar debajo de su balcon el Magistral y Ana pregunto a Mesia: 

-^Estan ya ahi? 

-Si, ahi van... 

Y el mismo esposo estiro el cuello... y asomo la cabeza... Lo vio todo. Dio un salto atras. 

-jInfame! jesun infame! jine la ha fanatizado! 

Sintio escalofrios. En aquel instante la charanga del batallon que iba de escolta comenzo a repetir una 
marcha funebre. 

Al pobre Quintanar se le escaparon dos lagrimas. Se le figuro al oir aquella musica que estaba viudo, 
que aquello era el entierro de su mujer. 

-Animo, don Victor -le dijo Mesia volviendose a el, y dejando el balcon.- Ya van lejos. 

-No; no quiero verla otra vez. jMe hace dano! 

-Animo... Todo esto pasara... 

Y apoyo Mesia una mano en el hombro del viejo. 
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El cual, agradecido, entemecido, se puso en pie; procure cenir con los brazos la espalda y el pecho 
del amigo, y exclamo con voz solemne y de sollozo: 

-jLo jure por mi nombre honrado! [Antes que esto, prefiero verla en brazos de un amante! 

-SI, mil veces, si, -afiadio- jbusquenle un amante, seduzcanmela; todo antes que verla en brazos del 
fanatismo!... 

Y estrecho, con calor, la mano que don Alvaro le ofrecia. 

La marcha funebre sonaba a lo lejos. El chin, chin de los platillos, el rum rum del bombo Servian de 
marco a las palabras grandilocuentes de Quintanar. 

-jQue seria del hombre en estas tonnentas de la vida, si la amistad no ofreciera al pobre naufrago una 
tabla donde apoyarse! 

-/Chin, chin, chin! /bom, bom, bom! 

-;Si, amigo mio! jPrimero seducida que fanatizada!... 

-Puede usted contar con mi firme amistad, don Victor; para las ocasiones son los hombres... 

-Ya lo se, Mesia, ya lo se... jCierre usted el balcon, porque se me figura que tengo ese bombo maldito 
dentro de la cabeza! 
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-jLas diez! ^Has oido? el reloj del comedor ha dado las diez... ^Te parece que subamos?... 

-Espera un poco; espera que suene la hora en la catedral. 

-jEn la catedral! ^Pero se oye desde aqul, muchacha? ^Se oye el reloj de la torre desde aqul?... Mira 
que es media legua larga... 

-Pues si, se oye, en estas noches tranquilas ya lo creo que se oye. ^Nunca lo hablas notado? Espera 
cinco minutos y oiras las campanadas... tristes y apagadas por la distancia... 

-La verdad es que la noche esta hermosa... 

-Parece de Agosto. 

-Cuando contemplo el cielo, 

de innumerables luces rodeado 
y miro hacia el suelo... 

perdoname, hija mla; sin querer me vuelvo a mis versos... 

~l Y que? mejor, Quintanar: eso es muy hermoso. La Noche Serena ya lo creo. Hace llorar dulcemente. 
Cuando yo era nina y empezaba a leer versos, mi autor predilecto era ese. 

El recuerdo de Fray Luis de Leon paso como una nubecilla por el pensamiento de Ana, que sintio un 
poco de melancolia amarga. Sacudio la cabeza, se puso en pie y dijo: 

-Dame el brazo, Quintanar; vamos a dar una vuelta por la galena de los perales, mientras la senora 
torre de la catedral se decide a cantar la hora... 

-Con mil amores, mia sposa cara. 

La pareja se escondio bajo la boveda no muy alta de una galena de perales franceses en espaldar. La 
luna atravesaba a trechos el follaje nuevo y sembraba de charcos de luz el suelo a lo largo del obscuro 
camino. 

-Mayo se despide con una esplendida noche -dijo Ana, apoyandose con fuerza en el brazo de su 
marido. 

-Es verdad; hoy se acaba Mayo. Manana Junio. Junio la cana en el puno. ( ;,Te gusta a ti pescar? El rio 
Soto, ya sabes, ese que esta ahi en pasando la Pumarada de Chusquin. 

-Si, ya se... donde se banan Obdulia y Visita algunos veranos antes de ir al mar. 

-Justo, ese... pues el rio Soto lleva truchas exquisitas, segun me dijo el Marques. ^Quieres que 
escriba a Frigilis, que nos mande dos canas con todos sus accesorios? 

-Si, si, jinagnifico! Pescaremos. 

Don Victor, satisfecho, sujeto mejor el brazo de su mujer que colgaba del suyo, y la tomo la mano 
como un tenor de opera. Y canto: 

Lasciami, lasciami 
oh lasciami partir... 

Callo y se detuvo. Un rayo de luna le alumbraba las narices. Miro a su esposa, que tambien volvio el 
rostro hacia su marido. 

-^Te gustan los Hugonotes? <;,Tc acuerdas? Que mal los cantaba aquel tenor de Valladolid... Pero 
oye... mira que idea... hermosa idea... Figurate aqui, en medio del Vivero, ahi, junto al estanque, figurate 
a Gayarre o a Masini cantando... en esta noche tranquila, en este silencio... y nosotros aqui, debajo de 
esta boveda... oyendo... oyendo... Las operas deberian cantarse asi... ^Que nos falta a nosotros ahora? 
Musica; nada mas que musica... El panorama hermoso... la brisa... el follaje... la luna... pues esto con 
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acompanamiento de un buen cuarteto... y jel paraiso! Oh, los versos... los versos a veces no dicen tanto 
como el pentagrama. Estoy por la cancion, por la poesla que se acompana en efecto de la lira o de la 
forminge... ^Tu sabes lo que era la forminge ...phorminxl 

Ana sonrio y le explico el instrumento griego a su buen esposo. 

-Chica, eres una erudita. 

Otra nubecilla paso por la frente de Ana. 

El reloj de la catedral, a media legua del Vivero, dio las diez, pausadas, vibrantes, llenando el aire de 
melancolla. 

-Pues es verdad que se oye -dijo Quintanar. 

Y despues de un silencio, comentario de la hora, anadio: 

-^Vamos a cenar? 

-jA cenar! -grito Ana. 

Y soltando el brazo de don Victor corrio, levantando un poco la falda de la matinee que vestla, hasta 
perderse en la obscuridad de la boveda. Quintanar la siguio dando voces: 

-Espera, espera... loca, que puedes tropezar. 

Cuando salio a la claridad, con el cielo por techo, vio en lo alto de la escalinata de marmol, con una 
mano apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, a su querida esposa que extendla el brazo 
derecho hacia la luna, con una flor entre los dedos. 

-Eh, <;,quc tal, Quintanar? <;,Quc tal efecto de luna hago?... 

-jMagnlfico! Magnifica cstatua... original pensamiento... oye: «La Aurora suplica a Diana que apresure 
el curso de la noche...» 

Ana aplaudio y atraveso el umbral. Don Victor entro detras diciendose a si mismo en voz alta: 

-jHija mla! Es otra. Ese Benitez me la ha salvado... Es otra... jHija de mi alma! 

Cenaron en la vajilla de los marqueses. Los dos tenlan muy buen apetito. Ana hablaba a veces con la 
boca llena, inclinandose hacia Quintanar que sonreia, mascaba con fuerza, y mientras blandia un cuchillo 
aprobaba con la cabeza. 

-La casa es alegre hasta de noche -dijo ella. 

Y anadio: 

-Toma, mondame esa manzana... 

-«Mondame la manzana, mondame la manzana...» ^donde he oido yo eso?... Ah, ya... 

Y se atraganto con la risa. 

-<;,Que tienes, hombre? 

-Es de una zarzuela... De una zarzuela de un academico... Veras... se trata de la marquesa de 
Pompadour: un senor Beltrand anda en su busca; en un molino encuentra una aldeana... y como es 
natural se ponen a cenar juntos, y a comer manzanas por mas senas. 

-Como tu y yo. 

-Justo. Pues bueno, la aldeana, como es natural tambien, coge un cuchillo. 

-Para matar a Beltrand... 

-No, para mondar la manzana... 

-Eso ya es inveroshnil. 

-Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta. La orquesta se eriza de espanto con todos sus violines en 
tremolo y pitando con todos sus clarinetes; y Beltrand canta, no menos asustado: 

(Cantando y puesto en pie) 

jCielos! monda la manzana; 
es la marquesa 
de Pompadour!... 
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de Pompadour!... 

Ana solto el trapo. Rio de todo corazon el disparate del academico y la gracia de su marido. «La 
verdad era que Quintanar parecla otro.» 

Petra sirvio el te. 

- ( ;,Ha vuelto Anselmo de Vetusta? -pregunto el amo. 

-SI, senor, hace una hora... 

-^Ha traldo los cartuchos? 

-SI, senor. 

-^Y el alpiste? 

-SI, senor. 

-Pues dile que manana muy temprano tiene que volver a la ciudad, con un recado para el senor 
Crespo. Deja... voy yo mismo a enterarle... Escribire dos letras; £no te parece, Ana? ese Anselmo es tan 
bruto... 

Salio el amo del comedor. 

Petra dijo, mientras levantaba el mantel: 

-Si la senorita quiere algo... yo tambien pienso ir manana al ser de dla a Vetusta... tengo que ver a la 
planchadora... si quiere que lleve algun recado... a la senora Marquesa... o... 

-SI: llevaras dos cartas: las dejare esta noche sobre la mesa del gabinete y tu las cogeras manana, sin 
hacer ruido, para no despertarnos. 

-Descuide usted. 

Una hora despues don Victor dormla en una alcoba espaciosa, estucada, con dos camas. En el 
gabinete contiguo Ana escribla con pluma rapida y que parecla silbar dulcemente al correr sobre el papel 
satinado. 

-No tardes; no escribas mucho, que te puede hacer dano. Ya sabes lo que dice Benitez. 

-SI, ya se; calla y duenne. 

Ana escribio primero a su medico, que era en la actualidad el antiguo sustituto de Somoza. Benitez, 
el joven de pocas palabras y muchos estudios, observador y taciturno, habla pennitido a su enferma, a la 
Regenta, que escribiera, si este ejercicio la distrala, a ciertas horas en que la aldea no ofrece ocupacion 
mejor. «Escrlbame usted a ml, por ejemplo, de vez en cuando, diciendome lo que sabe que importa para 
mi pleito. Pero si se siente mal de esas aprensiones dichosas no me de ponnenores, bastan generalidades...» 

Ana escribia: «...Buenas noticias. Nada mas que buenas noticias. Ya no hay aprensiones: ya no veo 
honnigas en el aire, ni burbujas, ni nada de eso; hablo de ello sin miedo de que vuelvan las visiones: me 
siento capaz de leer a Maudsley y a Luys, con todas sus figuras de sesos y demas interioridades, sin asco 
ni miedo. Hablo de mi temor a la locura con Quintanar como de la mania de un extrano. Estoy segura de 
mi salud. Gracias, amigo mio; a usted se la debo. Si no me prohibiera usted filosofar, aqui le explicaria 
por que estoy segura de que debo al plan de vida que me impuso la felicidad inefable de esta salud 
serena, de este placer relinado de vivir con sangre pura y corriente en medio de la atmosfera saludable... 
pero nada de retorica; recuerdo cuanto le disgustan las frases... En fin, estoy como un reloj, que es la 
expresion que usted prefiere. El regimen respetado con religiosa escrupulosidad. El miedo guarda la 
vina, sere esclava de la higiene. Todo menos volver a las andadas. Continuo mi diario, en el cual no me 
pennito el lujo de perderme en psicologias ya que usted lo prohibe tambien. Todos los dias escribo algo, 
pero poco. Ya ve que en todo le obedezco. Adios. No retarde su visita. Quintanar le saluda... roncando. 
Ronca, es un hecho. En aquel tiempo la Regenta hubiera mirado esto como una desgracia suya, que le 
mandaba ex profeso el destino para ponerla a prueba. jUn marido que ronca! Horror... basta. Veo que 
tuerce usted el gesto. Perdon. No mas chachara. A Frigilis que venga con usted o antes. Diga lo que 
quiera mi esposo, si Crespo no viene a prepararme la cana y a convencer a las truchas de que se dejen 
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pescar no haremos nada. Adios otra vez. La esclava de su regimen, q. b. s. m. 

Anita Ozores de Quintanar.» 

Despues de finnar y cerrar esta carta, Ana se puso a continuar otra que habia empezado a escribir por 
la manana. 

Ahora la pluma corrla menos, se detenla en los pcrfilcs. 

Por un capricho la Regenta procuraba imitar la letra de la carta a que contestaba y que tenia delante 
de los ojos. 

...«No se queje de que soy demasiado breve en mis explicaciones. Ya le tengo dicho, amigo mio, que 
Benitez me prohibe, y creo que con razon, analizar mucho, estudiar todos los ponnenores de mi 
pensamiento. No ya el hacerlo, solo el pensar en hacerlo, en desmenuzar mis ideas, me da la aprension 
de volver a sentir aquella horrorosa debilidad del cerebro... No hablemos mas de esto. Bastante hago si 
le escribo, pues prohibido me lo tienen. Pero entendamonos. Lo prohibido no es escribir a usted. ^Hablo 
ahora claro? Lo prohibido es escribir mucho, sea a quien sea, y sobre todo de asuntos serios. 

»<;,Quc cuando volvemos a Vetusta? No lo se, Fennin, no lo se. 

»Que yo estoy mucho mejor. Es verdad. Pero quien manda, manda. Benitez es energico, habia poco 
pero bien; ha prometido curarme si se le obedece, abandonarme si se le engana o se desprecian sus 
mandatos. Estoy decidida a obedecer. Usted me lo ha dicho siempre: lo primero es que tengamos salud. 

»«jQue hay tibieza tal vez? No, Fermin, mil veces no. Yo le convencere cuando vuelva. 

»<;,Quc rezo poco? Es verdad. Pero tal vez es demasiado para mi salud. j Si yo dijera a Quintanar o a 
Benitez el dano que me hace, sana y todo, repetir oraciones!... Que en mis cartas no hablo mas que de 
don Victor y del medico. ^Pcro de que quiere que le hable? Aqui no veo mas que a mi marido; y Benitez 
me acaba de salvar la vida, tal vez la razon... Ya se que a usted no le gusta que yo hable de mis miedos 
de volvenne loca... pero es verdad, los tuve y le hablo de ellos, para que me ayude a agradecer al medico 
(de quien tanto hablo) mi salvacion intelectual. <;,Para que me hubiera querido mi hermano mayor del 
alma, sin el alma, o con el alma obscurecida por la locura?... 

»«jQue se acabo esto y se acabo lo otro?... No y no. No se acabo nada. A su tiempo volvera todo. 
Menos el visitar a dona Petronila. No me pregunte usted por que, pero estoy resuelta a no volver a casa 
de esa senora. Y... nada mas. No puedo ser mas larga. Me esta prohibido (jotra vez!). Acabo de cenar. 
Su mas fiel amiga y penitente agradecida. 

Ana Ozores .» 


«P. D. -^Que se conoce que tengo buen humor? Tambien es verdad. Me lo da la salud. Si lo tuviera 
malo y pensara mal, creeria que a usted le pesa de mi buen humor, a juzgar por el tono con que lo dice. 
Perdon por todas las faltas.» 

Anita leyo toda esta carta. Tacho algunas palabras; medito y volvio a escribirlas encima de lo tachado. 

Y mientras pasaba la lengua por la goma del sobre, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, 
encogio los hombros y dijo a media voz: 

-No tiene por que ofenderse. 

Se acosto en el lecho bianco y alegre que estaba junto al de Quintanar. 

El viejo madrugaba mas que Ana, y salia a la huerta a esperarla. A las ocho tomaban juntos el 
chocolate en el invemaculo que el llamaba con cierto orgullo enfatico la serre. 

- j Si esto fuera nuestro!... -pensaba a veces Quintanar contemplando las plantas exoticas de los anaqueles 
atestados y de los jarrones etruscos y japoneses mas o menos autenticos. 

La Regenta no pensaba en los titulos de propiedad del Vivero; gozaba de la naturaleza, de la salud y 
del relativo lujo que habian acumulado los Vegallana en su famosa quinta, sin fijarse en nada mas que 
gozar. Vivia alii como en un bano, en cuya eficacia creia. 
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Don Victor salio de la huerta y atravesando prados, pumaradas y tierras de malz, busco entre las 
casuchas vecinas la bajada al rlo Soto, y por su orilla el lugar mas a proposito para sentar sus reales y 
pescar, en cuanto volviese Anselmo con los trastos necesarios. 

Ana, durante las horas del calor, que ya era respetable, subio a su gabinete, y despues de leer un poco, 
tendida sobre el lecho bianco, se acerco al escritorio de palisandro, y hojeo su libro de memorias. 
Siempre hacla lo mismo; antes de empezar a escribir en el repasaba algunas paginas, a saltos... 

Leyo la primera que casi sabla de memoria. La leyo con carino de artista. Decla asl, en letra solo para 
Ana inteligible, nerviosa y rapidlsima: 

«jMemorias!... jDiario!..., ^por que no? Benitez lo consiente.» 

Memorias de Juan Garcia, podrla decir algun chusco... Pero como esto no ha de leerlo nadie mas 
que yo... ^Que es ridlculo? [Que ha de ser! Mas ridlculo seria abstenenne de escribir (ya que es ejercicio 
que me agrada y no me hace dano, tornado con medida), solo porque si lo supiera el mundo me llamaria 
cursilona, literata... o romantica, como dice Visita. A Dios gracias, estos miedos al que diran ya han 
pasado. La salud me ha hecho mas independiente. Sobre todo ^que han de decir si nadie ha de leerlo? Ni 
Quintanar. Nunca ha entendido mi letra cuando escribo deprisa. Estoy sola, completamente sola. Hablo 
conmigo misma, secreto absoluto. Puedo reir, llorar, cantar, hablar con Dios, con los pajaros, con la 
sangre sana y fresca que siento correr dentro de mi. Empecemos por un himno. Hagamos versos en 
prosa. «j Salud, salve! A ti debo las ideas nuevas, este vigor del alma, este olvido de larvas y aprensiones... 
y el equilibrio del animo, que me trajo la cama apetecida...» Suspendo el himno porque Quintanar jura 
que se muere de hambre y me llama desde abajo, desde el comedor, con una aceituna en la boca... [Ya 
bajo, ya bajo!... [Alla voy!. 


«E1 Vivero, Mayo 1... 

Llueve, son las cinco de la tarde y ha llovido todo el dia. In illo tempore, me tendria yo por desgraciada 
sin mas que esto. Pensaria en la pequenez -y la humedad- de las cosas humanas, en el gran aburrimiento 
universal, etc., etc... Y ahora encuentro natural y hasta muy divertido que llueva. ^Que es el agua que 
cae sobre esas colinas, esos prados y esos bosques? El tocado de la naturaleza. Manana el sol sacara 
lustre a toda esa verdura mojada. Y ademas, aqui en el campo, la lluvia es una musica. Mientras Quintanar 
duenne la siesta (costumbre nueva) y ronca (achaque antiguo y digno de respeto), yo abro la ventana y 
oigo 


el rumor de la lluvia 
sobre las hojas 
y el ruido de las alas 
de las palomas 

que se esponjan sobre los tejadillos de supalomar cuadrado, entrando y saliendo por las ventanas angostas. 
Ese palomar tiene algo de serrallo o de casa de vecindad, segun se mire. La vida comun con sus horas de 
hastio, de descuido, de pereza publica se refleja en las posturas de esas palomas, en sus pasos cortos, en 
el sacudir de las alas. Hay parejas que se juntan por costumbre, por deber, pero se aburren como si cada 
cual estuviese en el desierto. De repente el macho, supongo que sera el macho, tiene una idea, un 
remordimiento, improvisa una pasion que esta muy lejos de sentir, y besa a la hembra, y hace la rueda, 
y canta el rucutucua y se eriza de plumas... Ella, sorprendida, sin sacudir la pereza corresponde con 
tibias caricias, y a poco, ambos fatigados, sonolientos, encontrando en la molicie de mojarse inmoviles, 
inflados, mayor voluptuosidad que en los devaneos, vuelven a su quietismo, tranquilos, sin rencores, sin 
engano, sin quejarse de la mutua displicencia. jRacionales palomas! -Quintanar ronca; yo escribo... Pie 
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atras. Esto no iba bien. Habia algo de ironla; la ironla siempre tiene algo de bilis... Los amargos abren el 
apetito... pero mas vale tenerlo sin necesitarlos. A otra cosa. 


Llueve todavla. No importa. Todo el diluvio no me arrancarla hoy un gesto de impaciencia. La 
ventana esta cerrada, los regueros del agua resbalando por el cristal me borran el paisaje. Victor ha 
salido con Frlgilis (segunda visita del buen Crespo, el unico grande hombre que conozco de vista). Bajo 
un paraguas de Pinon de Pepa -el casero de los marqueses- recorren, como cobijados en una tienda de 
campana, el bosque de encinas que mi marido llama siempre seculares. Van a comprobar no se que 
experimento de quimica, invencion de Frigilis, segun el. Dios les haga felices y les conserve los pies 
secos. Hoy me siento inclinada a la historia, a los recuerdos. No los temo. Poco mas de cinco semanas 
han pasado y ya me parece de la historia antigua todo aquello. 

jQue tres dias! Yo me figuraba estar prostituida de un modo extrano (aqui la letra de la Regenta se 
hace casi indescifrable para ella misma). jTodo Vetusta me habia visto los pies desnudos, en medio de 
una procesion, casi casi del brazo de Vinagre! j Y tres dias con los pies abrasados por dolores que me 
avergonzaban, inmovil en una butaca! Llame a Somoza que se excuso. Vino el sustituto Benitez, silencioso, 
frio; pero comprendi que me observaba con atencion cuando yo no le miraba. Debia de creer que yo me 
iba volviendo loca. El lo niega, dice que todo aquello lo explica la exaltacion religiosa y la exquisita 
moralidad con que decidi sacrificanne al bien del que creia ofendido por mis pensamientos y desaires. 
Benitez cuando se decide a hablar parece tambien un confesor. Yo le he dicho secretos de mi vida 
interior como quien revela sintomas de una enfermedad. Conocia yo cuando le hablaba de estas cosas, 
que el, a pesar de su rostro impasible, me estaba aprendiendo de memoria... El mal subio de los pies a la 
cabeza. Tuve fiebre, guarde cama... y senti aquel terror... aquel terror panico a la locura. De esto no 
quiero hablar ni conmigo misma. Lo dejo por hoy: voy al piano a recordar la Casta diva... con un dedo.» 


Paso Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas habia escrito la historia de los dias que siguieron 
al de la procesion, famosa en los anales de Vetusta. Si, se habia creido prostituida; aquella publicidad 
devota le parecia una especie de sacrificio babilonico, algo como entregarse en el templo de Belo para la 
vigilia misteriosa. Ademas sentia verguenza; aquello habia sido como lo de ser literata, una cosa ridicula, 
que acababa por parecerselo a ella misma. No osaba pisar la calle. En todos los transeuntes adivinaba 
burlas; cualquier murmuracion iba con ella, en los corrillos se le antojaba que comentaban su locura. 
«Habia sido ridicula, habia hecho una tonteria»; esta idea fija la atormentaba. Si queria huir de ella, se la 
recordaba sin cesar el dolor de sus pies, que ardian, como abrasados de verguenza; aquellos pies que 
habian sido del publico, desnudos una tarde entera. 

Si queria consolarse con la religion y el amparo del Magistral, su mal era mayor, porque sentia que la 
fe, la fe vigorosa, puramente ortodoxa, se derretia dentro de su alma. En cuanto a Santa Teresa, habia 
concluido por no poder leerla; preferia esto al tonnento del analisis irreverente a que ella, Ana, se 
entregaba sin querer al verse cara a cara con las ideas y las frases de la santa. ^Y el Magistral? Aquella 
compasion intensa que la habia arrojado otra vez a las plantas de aquel hombre ya no existia. Los 
triunfos habian desvanecido acaso a don Fennin. De todas suertes, Ana ya no le tenia lastima; le veia 
triunfante abusar tal vez de la victoria, humillar al enemigo;... ahora veia ella claro; por lo menos no veia 
tan turbio como antes. Ella habia sido tal vez un instrumento en manos de su hermano mayor. Cierto que 
De Pas no habia vuelto a manifestar con movimientos pateticos que le descubrieran, ni celos, ni amor, ni 
cosa parecida; Ana le observaba con miradas de inquisidor, de las que algo le remordia la conciencia, y 
sin embargo no pudo notar sintomas de pasion mundana. ^Veia ella mal? ^Disimulaba el bien? ( ;,0 era que 
no habia nada? Elio fue que la devocion antigua no volvio, que la fe se desmoronaba, que las antiguas 
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teorias que sin darse entonces cuenta de ellas habia oido a su padre, Ana las sentia dentro de si. 

Un panteismo vago, poetico, bonachon y romantico, o mejor, un deismo campestre, a lo Rousseau, 
sentimental y optimista a la larga, aunque triston y un poco fosco; esto, todo esto mezclado era lo que 
encontraba ahora Ana dentro de si y lo que se empenaba en que fuera todavia pura religion cristiana. No 
queria ella ni apostatar, ni filosofar siquiera: tambien esto le parecia ridiculo, pero sin querer las ideas, 
las protestas, las censuras venian en tropel a su mente y a su corazon. Esto era nuevo tonnento. A pesar 
de todo seguia confesando a menudo con don Fennin. Le guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria; 
temia los remordimientos si faltaba a lo que creia deber a aquel hombre. Temia sobre todo que si rompia 
sus relaciones devotas con el, volviese una reaccion de lastima, arrepentimiento y piedad imaginaria que 
la arrastrase a otra locura como la del viernes Santo. Tantas ideas y sentimientos encontrados, la vida 
retirada, y la conciencia de que en ella algo padecia y se rebelaba y amenazaba estallar, fueron concausas 
que trajeron las crisis nerviosas que estaba curando Benitez lo mejor que podia. 

Con toda el alma habia creido Ana que iba a volverse loca. A una exaltacion sentimental sucedia un 
marasmo del espiritu que causaba atonia moral; la horrorizaba pensar que en tales dias eran indiferentes 
para ella virtud y crimen, pena y gloria, bien y mal. «Dios, como decia ella, se le hacia migajas en el 
cerebro y entonces sentia un abandono ambiente y una flaqueza de la voluntad que la atormentaban y 
producianpanico; el extremo de la tortura era el desprecio de la logica, la duda de las leyes delpensamiento 
y de la palabra, y por ultimo el desvanecimiento de la conciencia de su unidad: creia la Regenta que sus 
facultades morales se separaban, que dentro de ella ya no habia nadie que fuese ella, Ana, principal y 
genuinamente... y tras esto el vertigo, el terror, que traia la reaccion con gritos y pasmos perifericos.» 

Por muchos dias lo olvido todo para no pensar mas que en su salud; la horrorizaba la idea de la locura 
y el miedo del dolor desconocido, extrano, del cerebro descompuesto. Llamo a Benitez con toda el 
alma, y principio de la cura fue este mismo afan y el obedecer ciegamente las prescripciones del medico. 

Si algo dijo este de alimentos, ejercicio y hasta banos, lo mas y lo principal lo encomendo al cambio 
de vida, a la distraccion, al aire libre, a la alegria, a las emociones tranquilas. j Al campo, al campo! fue 
el grito de salvacion, y Ana y Quintanar (que buen susto habia llevado tambien), gritaron sin cesar desde 
la manana a la noche: j Al campo, al campo! 

Pero, £donde estaba el campo? Elios no tenian en la provincia de Vetusta una quinta de recreo. Don 
Victor continuaba siendo propietario en Aragon. 

Ana en un arranque de valor, de un valor mucho mas heroico de lo que podia suponer su marido, se 
atrevio a decir: 

-Quintanar, ^que te parece esta idea?... irnos a pasar unos meses, hasta que vuelva el invierno... 

-^A donde? 

-A tu tierra, a la Almunia de don Godino. 

Don Victor dio un salto. 

- j Hij a, por Dios!... ya soy viejo para un traqueteo tan grande de mispobres huesos... j La Almunia!... 
jeon mil amores... en otro tiempo, pero ahora! Yo amo la patria, es claro, soy aragones de corazon, y 
digo lo que el poeta, que es muy feliz el que no ha visto 

mas rio que el de su patria; 

pero yo soy a estas horas mas vetustense que otra cosa, y otro poeta lo ha dicho tambien, el principe 
Esquilache: 


Porque es la patria al que dichoso fuere 
donde se nace no, donde se quiere. 
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;La Almunia de don Godino! Donde ibamos a parar... Y ademas, separarnos de Frigilis... de don 
Alvaro, de los Marqueses, de Benitez, jimposible! 

No se penso mas en ello. Ana en el fondo del alma se alegro de lo muy vetustense que era aquel 
aragones. 

Esta alegrla se la oculto a si propia. Creyo haber cumplido con su deber en este punto. 

Pero ^a donde irlan a pasar aquellos meses de campo que Benitez exigla como condicion indispensable 
para la salud de Ana? 

Un dla se hablaba de esto en casa de Vegallana. Estaban presentes a mas de Quintanar y los Marqueses, 
Alvaro y Paco. 

-El medico -decia el ex-regente- exige que la aldea a donde vayamos ofrezca una porcion de 
circunstancias dificiles de reunir. 

-Veamos -dijo el Marques. 

-Ha de estar cerca de Vetusta para que Benitez pueda hacernos frecuentes visitas y para trasladar a 
Ana pronto a la ciudad en caso de apuro; ha de ser bastante comoda, amena, ofrecer un paisaje alegre, 
tener cerca agua corriente, yerba fresca, leche de vacas... jque se yo! 

Don Alvaro tuvo una inspiracion en aquel momento. Se acerco al oldo de Paco y dijo: 

-jEl Vivero! 

Paco adivino y admiro. «; Solo el genio tenia aquellas revelaciones!» 

Sin pensar en que secundaba planes mefistofelicos, dijo en voz baja: 

-Papa, no conozco mas quinta que rcuna las condiciones de Benitez que una... que esta a nuestra 
disposicion... 

Y a un tiempo, alegres todos con el hallazgo, dijeron los Marqueses y su hijo: 

-jEl Vivero! 

-jBravo, bravo, eureka! -repetia el Marques.- Paco tiene razon, jal Vivero! se vanustedes al Vivero. 

Y la Marquesa: 

-jHermosa idea! jQue gusto! Y nos veremos a menudo antes de imos a banos... 

Don Victor protesto. 

-jComo el Vivero! ^Y ustedes? 

-Nosotros no vamos este ano. 

-O iremos mucho mas tarde. 

-Y cuando vayamos cabremos todos. 

-Alii hemos dormido, cada cual con entera independencia mas de veinte personas -advirtio Alvaro. 

-Es claro; aquello es un convento. 

-No se hable mas, no se hable mas. 

-^Como que no se hable mas? ^Y mi delicadeza? 

A pesar de la delicadeza de don Victor, quedo decretado que su mujer y el y los criados que quisieran 
llevar, irian a pasar aquellos meses que pedia Benitez en el Vivero, donde serian duenos absolutos... 
Nada, nada, los Marqueses no admitieron objeciones. 

-«No eran parientes?» 

-«Cierto que si» -tuvo que responder, muy orgulloso, Quintanar. 

Ana al saber la noticia comprendio que aquello era todo lo contrario de irse a la Almunia de don 
Godino. Pero no quiso pensar en los peligros que la estancia en el Vivero podia tener. Aborrecia ahora 
las cavilaciones. Sin embargo, sin investigar las causas de ello, sintio durante todo aquel dia una alegria 
de nina satisfecha en sus gustos mas vivos, y aun mas intenso fue su placer al despertar a la manana 
siguiente con este pensamiento: «Voy al Vivero a hacer vida de aldeana, a correr, respirar, engordar... 
alegrar la vida... alii el sol, el agua corriente, el follaje... la salud...» y como un acompanamiento musical 
que encantaba toda aquella perspectiva, Ana sentia una indecisa esperanza que era como un sabor con 
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perfumes... una esperanza... no queria pensar de que... Pero ello era que elmundo parecla alegrarse, que 
la idea del Vivero la fortificaba como un placer positivo, de los que se gozan cuando duran las ilusiones. 
«Aquel Benitez la estaba rejuveneciendo.» 

Despues de las hojas del libro de memorias que se referlan, a su modo, a la materia que va resenada 
brevemente, Ana encontro, y en ella se detuvo, la pagina en que rapidamente habla reflejado sus 
impresiones al entrar en el Vivero en un dia de Abril que parecia de Junio, alegre, ardiente, despejado. 
Leyo con deleite aquella pagina, no recreandose en el estilo, sino en los recuerdos. Decia: 


«E1 Romero y el Clavel torcieron de repente; el lando se doblo sin ruido, nos sacudio un poco, 
dejamos la carretera de Santianes y las ruedas rebotaron sobre la grava nueva de la carretera estrecha del 
Vivero; los sauces, como una lluvia de yerba suspendida en el aire, nos hacian cosquillas con las puntas 
de sus ramas, flotando sobre la frente como cabello movido por el viento. Se abrio la gran puerta de la 
cerca vieja, y los caballos arrancaron chispas del piso empedrado de la quintana vieja, despertando con 
el ruido resonancias en el silencio del palacion cerrado y vacio. Por mi gusto nos hubieramos quedado 
a vivir en aquella casa inmensa, con dos torres de piedra parda y soportales con columnas... pero el 
coche siguio al trote; el Marques tiene la vanidad de hacer que la entrada al Vivero habitable sea por 
aqui, por delante de la antigua mansion senorial... Las ruedas vuelven a callar, como enfundadas; Romero 
y Clavel machacan sin estrepito con los cascos briosos la arena tersa, blanca y blanda de la avenida ancha 
y flanqueada de pretil de marmol con macetas y rosetones de verdura exotica. 

La casa nueva nos sonrie enfrente y delante de la coquetona marquesina de la entrada nos detenemos; 
silencio general... un momenta. Habla el sol... nosotros gozamos; la limpieza, la correccion, la elegancia 
parecen alii obra de la naturaleza, y el follaje, el esplendor de su verdura, los susurros del aire discrete, 
la hermosura de la perspectiva, los vuelos graciosos de miles de pajaros, parecen importacion del lujo; 
riqueza y naturaleza se juntan alii; el sol, cortesano del confort, alumbra mas... jCosa extrana! Yo no 
habia visto el Vivero hasta ahora, lo que se llama ver, hasta ahora nunca habia comprendido esta armonia 
intima del lujo y del campo. Esta bien asi. Debe haber rincones en la tierra en que no haya nada feo, ni 
pobre ni triste. 

Paco y la Marquesa, que han venido a darnos posesion del Vivero, comen con nosotros y de tarde, al 
caer el sol, se vuelven a Vetusta. 

Ya estamos solos. Examino toda la casa. En el piso bajo, salon, billar, gabinete-biblioteca, galena de 
costura sobre el jardin, rodeada de cristales, el comedor conpaso a la estufa por la escalinata de mannol 
bianco. [Que alegria! Todo es cristal, Lores, plantas de hojas gigantescas, de colores fuertes, raros. Lo 
que me agrada mas es el capricho del Marques en el piso principal: una galena con cierre de cristales 
rodea todo el edificio. He dado dos vueltas a todo el conedor como si nunca hubiera visto el Vivero. 
<;,Quc sera que todo me parece nuevo, mejor, mas elegante, mas poetico? Quintanar esta encantado, y se 
me figura que tiene un poco de envidia. 


Vida excelente. La primavera entro en mi alma. Madrugo. El bano me fort idea y me alegra el espiritu. 
Tendida en la pila, con la mano en el grifo, dejo que el agua tibia me enerve, y la fantasia como en sopor 
se detiene en imagenes plasticas tranquilas y suaves. Despues tiemblo dentro de la sabana y vuelvo 
gozosa al calor de mi cuerpo, contenta de la vida que siento circular por mis venas. La cabeza esta firme; 
jamas vienen a mortificanne ideas sutiles, alambicadas... Pienso poco, vagamente, y los pormenores de 
los accidentes ordinarios que me rodean absorben lo mejor de mi atencion. Benitez puede estar satisfecho. 
Asi la salud volvera con mas fuerza. Vivir es esto: gozar del placer dulce de vegetar al sol. 
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Y sin embargo hay horas en que las vibraciones de las cosas me hablan de una musica recondita de 
ideas y sentimientos. ^Que es esta esperanza de un bien incierto? A veces se me antoja todo el Vivero 
escenario de una comedia o de una novela... Entonces me parece mas solitario el bosque, mas solitario 
el palacio. Esta soledad parece meditabunda. Esta todo en silencio reflexivo, recordando los ruidos de la 
alegria y del placer que latieron aqui, o preparandose a retumbar con la algazara de fiestas venideras... 
Insisto en ello, hay aqui algo de escenario antes de la comedia. Los vetustenses que tienen la dicha de ser 
convidados a las excursiones del Vivero son los personajes de las escenas que aqui se representan... 
Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Alvaro... y tantos otros han hablado aqui, han cantado, 
corrido, jugado, bailado... reido sobre todo... Y algo olfateo de la alegria pasada o algo presiento de la 
alegria futura. Si, Quintanar dice bien, esto es el paraiso, <;,quc nos falta a nosotros en el? Segun Quintanar, 
nada mas que musica... Oh, pues por musica que no quede. Corro al salon a tocar la donna e movile, con 
el dedo indice, mi unico dedo musico. [Que cursi es esto, segun Obdulia!... jUna dama que no sabe tocar 
el piano mas que con un dedo! 


Quintanar es feliz. jY es tan bueno! jComo me cuida! jque agasajos, que mimos! Parece otro. Piensa 
mas en mi que en la marqueteria. jPasa dias enteros sin serrar nada! No hay alma que no tenga su poesia 
en el fondo. Su alegria es demasiado bulliciosa, pero es sincera. Yo no podria vivir aqui sin el. Imagmole 
ausente, me veo aqui sola y tengo miedo y siento la soledad... Luego no me estorba, luego su compania 
me agrada. 


Petra, la misma Petra, me gusta aqui, en el campo. Se viste como las aldeanas del pais, canta con ellas 
en la quintana, se mete en la danza y toca la trompa con maestria. Ayer, al morir el dia, junto a la Puerta 
Vieja tocaba, con la lengueta de hierro vibrando entre sus labios, los aires del pais monotonos y de dulce 
tristeza. Pepe, el casero, cantaba cantares andaluces convertidos en vetustenses... y Petra tania la trompa 
quejumbrosa, y yo sentia lagrimas dulces dentro del pecho... y la vaga esperanza volvia a iluminar mi 
espiritu. Cuanto mas triste la lengueta de la trompa, mas esperanza, mas alegria dentro de mi. Todo esto 
es salud, nada mas que salud. 


He traido al Vivero algunos libros de mi padre. Hacia muchos anos que no los habia abierto. Quintanar 
los tenia en los cajones mas altos de sus estantes. 

jQue impresiones! He encontrado entre las hojas de una Mitologia ilustrada pedacitos de yerba de 
Loreto... eran polvo; papeles escritos en que reconoci mis garabatos de nina... y un marinero dibujado 
por mi pluma que, segun la leyenda que tiene al pie, era German. 


Probablemente Benitez condenaria este afan de leer y me prohibiria la desmedida aficion. jOh, que 
cosas tan nuevas encuentro en estos libros que apenas entendia en Loreto! Los dioses, los heroes, la vida 
al aire fibre, el arte por religion, un cielo lleno de pasiones humanas, el contento de este mundo... el 
olvido de las tristezas hondas, del porvenir incierto... un pueblo joven, sano en suma... Quisiera saber 
dibujar para dar formas a estas imagenes de la Mitologia que me asedian.» 


Ana, despues de leer estas y otras paginas, escribio sus impresiones de aquellos dias. Don Victor vino 
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a interrumpirla para anunciarle que ya habia instalado su tienda de campana a la orilla del rlo, en el paraje 
mas ameno y fresco, junto a una mancha de sombra en el agua, donde infaliblemente habrla truchas. 

Desde aquella tarde pescaron. Pescaronpoco, pero muy alabado. Ana lela sentada en su banqueta de 
Iona blanca con franjas azules, mientras sujetaba la cana con la mano izquierda, sin mas fuerza que la 
necesaria para que la corriente no la llevase. 

Mientras ella, a orillas del rlo Soto, a media legua de Vetusta en compania de su Quintanar, dejaba a 
las truchas escapar muertas de risa, su imaginacion, vuelta a los tiempos y a los parajes clasicos, se 
banaba en el Cefiso, aspiraba los perfumes de las rosas del Tempe, volaba al Escamandro, subla al 
Taigeto y saltaba de isla en isla de Lesbos a las Clclades, de Chipre a Sicilia... 

Dla hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la India, o bien navegando en el barco prodigioso 
de cuyo mastil floreciente pendlan racimos y retorcidos tallos, y tuvo que saltar de repente a la prosaica 
orilla del Soto, llamada por la voz del ex-regente que gritaba: 

-jPero muchacha, que te estan comiendo el cebo! 

No importaba; Ana era feliz y Quintanar tambien. «jParece otro!» se decla ella. «jParece otra!» 
pensaba el. 

El tiempo volaba. Junio se metio en calor. Vetusta en verano es una Andalucla en primavera. Ana, 
todas las mananas, por la fresca recorrla la huerta y sacudla las ramas cargadas de cerezas acompanada 
de don Victor, Pepe el casero y Petra; llenaban grandes cestas, forradas con hojas de higuera, de aquellos 
corales humedos y relucientes; y la Regenta sentla singular voluptuosidad sana y risuena al pasar la 
llnisima mano blanca por las cerezas apinadas sobre la verdura de las hojas anchas y bordadas. Aquellas 
cestas iban a Vetusta a casa del Marques y a veces a las de sus amigos. Una manana vio Ana que Petra 
y Pepe llenaban de la mas colorada fruta un canastillo de paja blanca y de colores. Ana se acerco a 
ayudarlos. De pronto dijo: 

-^Para quien es esto? 

-Para don Alvaro -contesto Petra. 

-SI, voy a llevarselo yo mismo a la fonda -anadio Pepe sonriendo ya a la propina que vela en lontananza. 

Ana sintio que su mano temblaba sobre las cerezas y aquel contacto le parecio de repente mas dulce 
y voluptuoso. 

Y cuando nadie la vela, a hurtadillas, sin pensar lo que hacla, sin poder contenerse, como una colegiala 
enamorada, beso con fuego la paja blanca del canastillo. Beso las cerezas tambien... y hasta mordio una 
que dejo alll, senalada apenas por la huella de dos dientes. 

Y asustada de su desfachatez penso todo el dla en la aventura, sin vergiienza. 

«jTambien esto era cosa de la salud!»- 

La vispera de San Pedro, por la noche, el Magistral recibio un B. L. M. del marques de Vegallana 
invitandole a pasar el dla siguiente, desde la hora en que le dejasen libre sus deberes de la catedral, en el 
Vivero en compania de los duenos de la quinta y de sus actuales inquilinos, los senores de Quintanar, 
mas otros muchos buenos amigos. Pertenecia el Vivero a la parroquia rural de San Pedro de Santianes; 
Pepe el casero era aquel ano factor de la fiesta de la parroquia y pensaba echar la casa por la ventana, 
«para no dejar mal al senor Marques.» 

Anita, en la postdata de su ultima carta, decia al confesor: «E1 Marques me ha dicho que piensa 
invitar a usted a la romeria de San Pedro. Somos nosotros los factores... Supongo que no faltara usted. 
Seria un solemne desaire.» 

«No, no faltare, pensaba don Fennin dando vueltas en la cama. Ojala tuviera valor para faltar, para 
despreciaros, para olvidarlo todo... pero ya estoy cansado de luchar con esta maldita obsesion que me 
vence siempre. SI, si he de acabar por ir, si estoy seguro de que al fin he de tomar el camino del Vivero, 
mas vale ahorrarme el tormento de la batalla y declararme vencido. Ire.» 

Y no pudo dormir una hora seguida en toda la noche. Pero esto era achaque antiguo ya. Desde que 
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Anita «habia vue/to a enganarle», don Fennin no gozaba hora de sosiego. 

Como el Marques no le habla invitado a hacer el viaje en su coche, lo cual tal vez indicaba cierta 
frialdad premeditada, que De Pas fingia no sentir, tuvo el senor canonigo que ir en persona a alquilar una 
berlina. Mando que le esperase fuera del Espolon a las diez en punto. Fue a la catedral, pero no pudo 
parar alll, y a las nueve y media ya estaba en medio de la carretera de Santianes o del Vivero paseandola 
a lo ancho, agitado, palido, de un humor de mil diablos. 

«^A que voy yo alia? De fijo estara el otro. ^Que voy yo a hacer alll? jMaldito Vivero!» La berlina 
tardaba. De Pas daba pataditas de impaciencia. Por fin llego el coche destartalado, sucio, a paso de 
tortuga. 

-jAl Vivero, a escape! -grito don Fennin dejandose caer como un plomo sobre el asiento duro que 
crujio. 

Sonrio el cochero, sacudio un latigazo al aire, el caballo extenuado salto sobre la carretera dos o tres 
minutos, y como si aquello fuese una falta de fonnalidad indigna de sus anos, que eran muchos, volvio 
al paso perezoso sin protesta de nadie. 

El Magistral recordo que en aquella misma berlina u otro coche de la misma casa, por lo menos, 
pocas semanas antes iba el llorando de alegria, llena el alma de esperanzas, de proyectos que le hacian 
cosquillas en los sentidos y en lo mas profimdo de las entranas. Y ahora un presentimiento le decia que 
todo habia acabado, que Ana ya no era suya, que iba a perderla, y que aquel viaje al Vivero era ridiculo; 
que si estaba alii Mesia, como era casi seguro, todas las ventajas eran del petimetre. Vestia el Provisor 
balandran de alpaca fina con botones muy pequenos, de esclavina cortada en forma de alas de murcielago. 
Tenia algo su traje del que luce Mefistofeles en el Fausto en el acto de la serenata. Habia deliberado 
mucho tiempo a solas: «jque ropa llevaria? Cada vez le pesaba mas la sotana y le abrumaba mas el 
manteo. El sombrero de teja larga era odioso; demasiado corto era cursi, ridiculo, parecia cosa de don 
Custodio; muy cerrado, antiguo; muy abierto, indigno de un Vicario general. <;,Iri'a de levita? jVade retro! 
No, el cura de levita se convierte por fuerza en cura de aldea o en clerigo liberal. El Magistral muy pocas 
veces recurria a tal indumentaria. Oh, si le fuera licito vestir su traje de cazador, su zamarra cenida, su 
pantalon fuerte y apretado al muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces si, iria de paisano, y 
la vanidad le decia que en tal caso no tendria que temer el parangon con el arrogante mozo a quien 
aborrecia. Si, a quien aborrecia. Don Fennin ya no se lo ocultaba a si mismo. No daba nombre a su 
pasion, pero reconocia todos sus derechos y estaba muy lejos de sentir remordimientos. «E1 era cura, 
cura, una cosa ridicula, puestas las cosas en el estado a que habian llegado.» Habia comprendido que 
Ana sentia repugnancia ante el canonigo en cuanto el canonigo queria demostrarle que ademas era 
hombre. «jY si era hombre vive Dios que era hombre, y tanto y mas que el otro; capaz de deshacerle 
entre sus brazos, de arrojarle tan alto como una pelota!...» Dejaba de pensar en sus tristezas y en su 
colera. Miraba como tonto los accidentes del paisaje, los palos del telegrafo que iba dejando atras de 
tarde en tarde. Tuvo que levantar los vidrios de las ventanillas porque el polvo le sofocaba. El sol le 
aburria y le picaba; no habia cortinas. El viaje se hacia interminable. Aquella media legua se habia 
estirado indefinidamente. «E1 Marques se habia portado como un grosero no ofreciendole un asiento en 
su coche. La culpa la tenia el que habia aceptado el convite. ^Pcro que remedio?» 

Oyo el estrepito de cascos de caballo que machacaba la grava reciente detras de la berlina. Se asomo 
a ver quienes eran los jinetes y reconocio a don Alvaro y a Paco que pasaron al galope de dos hennosos 
caballos blancos, de pura raza espanola. 

Elios no le vieron; el placer de la carrera los llevaba absortos y no repararon en la misera berlina que 
seguia al paso. Incapaz de toda noble emulacion, el misero jaco de alquiler siguio caminando lo menos 
posible, seguro de que la felicidad no estaba en el termino de ninguna carrera de este mundo. Para comer 
mal siempre se llega a tiempo. Esta era toda su filosofia. El cochero debia de ser discipulo del caballo. 

Cuando el Magistral llego al Vivero no habia ningun convidado en la casa, ni los Marqueses, ni los de 
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Quintanar estaban tampoco. 

Petra se le presento vestida de aldeana, con una coqueteria provocativa, luciendo rizos de oro sobre 
la cabeza, el dengue de pana sujeto atras, sobre el justillo de ramos de seda escarlata muy apretado al 
cuerpo esbelto; la saya de bayeta verde de mucho vuelo cubrla otra roja que se vislumbraba cerca de los 
pies calzados con botas de tela. Estaba hennosa y segura de ello. Sonrio al Magistral, y dijo: 

-Los senores estan en San Pedro. 

-Ya lo suponla, hija mla, pero vengo muerto de sed y... 

La aldeana lingida sirvio en la glorieta del jardln al Magistral un refresco delicioso que improviso con 
arte. 

-Dios te lo pague, Petrica. 

Y hablaron. 

Hablaron de la vida que haclan all! los senores. 

Petra dijo que dona Ana parecla otra: jque alegre! jque revoltosa! nada de encerrarse en la capilla 
horas y horas, nada de rezar siglos y siglos, nada de leer a su Santa Teresa etemidades... Vamos, era otra. 
lY salud? Como un roble. 

-^El senorito Paco vino? -pregunto de repente De Pas. 

-SI, senor, hara un cuarto de hora. Llegaron el y el senorito Alvaro, a caballo, a escape; tomaron un 
refresco como usted y corrieron a San Pedro... Creo que no hablan oldo misa y quisieron coger la de la 
fiesta... 

En aquel momento, hacia oriente sonaron estrepitosos estallidos de cohetes cargados de dinamita. 

-Ya estan al alzar -dijo la doncella. 

Petra observaba con el rabillo del ojo la impaciencia del Magistral, que pregunto: 

-«yLa iglesia esta cerca, creo, saliendo por ahl por el bosque, verdad? 

-SI, senor; pero hay tres callejas que se cruzan y puede darse en el rlo en vez de... Si quiere usted ir, 
le acompaiiare yo misma; ahora no tengo nada que hacer alia dentro... 

-Si eres tan amable... 

Petra echo a andar delante del Magistral. Por un postigo salieron de la huerta y entraron en el bosque 
de corpulentas encinas y robles retorcidos y asperos. Ocupaba el bosque las laderas de una loma y el 
altozano, que era lo mas espeso. Subla un repecho y don Fermln vela los bajos irisados de chillona 
bayeta que mostraba sin miedo Petra, mas algo de la muy bordada falda blanca y de una media de seda 
calada, refinada coqueteria que quitaba propiedad al traje y por lo mismo le daba picante atractivo. 

-jQue calor, don Fermln! -decla la rubia, enjugando el sudor de la firente con panuelo de batista 
barata. 

-Mucho, rubita, mucho -respondla el Magistral, desabrochandose el maldito balandran y soplando 
con fuerza. 

-Y eso que a usted la fatiga no debe rendirle, que alia en Matalerejo tengo entendido que corre como 
un gamo por los vericuetos... 

-^Quien te lo ha dicho a ti? 

-jBah! Teresina... 

-^Sois amigas, eh? 

-Mucho. 

Silencio. Los dos meditan. El canonigo reanuda el dialogo. 

-No creas; yo, aqul donde me ves, soy un aldeano; juego a los bolos que ya ya... 

Petra se detuvo y se volvio para ver a don Fermln, que hacia el ademan de arrojar una bola de roble 
por la concova bolera adelante... 

Rio la doncella y continuando la marcha, dijo: 

-No, que es usted fuerte no necesita decirlo: bien a la vista esta. 
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Callaron otra vez. 

Detras de la loma, y ya mas cerca, estallaron cohetes de dinamita y en seguida la gaita y el tamboril 
de timbre tembloroso, apagadas las voces por la distancia, resonaron al traves de la hojarasca del bosque. 

La gaita hablaba a las entranas del Provisor y de Petra, ambos aldeanos. Volvieron a mirarse y a 
sonrelrse. 

-Ya vuelven -dijo Petra, deteniendose de nuevo. 

-^Llegamos tarde? 

-SI, senor; la comitiva tomara el camino de la calleja de abajo y cuando lleguemos nosotros a la 
iglesia ya estaran en el Vivero... 

-De modo... 

-De modo que es mejor volvernos. [Ay, don Fermln, perdoneme usted este paseo... esta molestia!... 

-No, hija, no hay de que... al contrario... Aqul se esta bien... esta sombra... pero yo estoy algo 
cansado... y con tupermiso... entre aquellas ralces, sobre aquel monton verde y fresco de yerba segada... 
^eh? ^que te parece? voy a sentanne un rato... 

Y lo hizo como lo dijo. 

Petra, sin atreverse a sentarse y sin querer dejar el puesto, miro al suelo ruborosa, hizo movimientos 
felinos, y se puso a retorcer una punta del delantal... 

-^Cansado? jbah! -se atrevio a decir- un mozo como usted... 

La gaita y el tambor llenaban las bovedas verdes con sus chorretadas, alegres ahora, luego melancolicas, 
cargadas siempre de ideales perfumes campestres, de recuerdos amables. 

El Magistral mordla yerbas largas y asperas y meditaba con una sonrisa amarga entre los labios. 
«jIronlas de la suerte! El fruto que se ofrecla, que le cala en la boca, alll... despreciado... y el imposible 
codiciado... cuanto mas imposible, mas codiciado... Sin embargo, para que fuese menos ridlcula su 
situacion en el Vivero, le parecla muy oportuno poner por obra lo que meditaba. Y ademas, a el le 
convenla tener de su parte a la doncella de la Regenta, hacerla suya, completamente suya...» 

-Petra... 

Sen or? -grito ella fingiendo susto. 

-^Quieres crecer? Pues bastante buena moza eres. Mira, no seas tonta... si no tienes prisa... puedes 
sentarte... As! como asl, yo quisiera preguntarte... algunas cositas respecto de... 

-Lo que usted quiera, don Fermln. Por aqul de fijo no pasa nadie; porque, sobre que poca gente 
atraviesa el bosque para ir a la iglesia, los que van siguen la trocha de abajo... por aqul rara vez pasa un 
alma. Pero si usted quiere hablar a sus anchas, alia un poco mas arriba, hay una cabana que se llama la 
casa del lenador; es muy firesca y tiene asientos muy comodos. 

-Mejor que mejor. Hablaremos mas a gusto. Vamos alia. 

Se levanto y emprendieron la marcha. Sublan en silencio. El monte se hacla mas espeso. 

La gaita y el tambor sonaban ya muy lejos, como una aprension de ruido. 

Petra, al llegar a la casa del lenador, se dejo caer sobre la yerba, algo distante de don Fermin; y 
encarnada como su saya bajera, se atrevio a mirarle cara a cara con ojos serios y decidores. 

El Magistral se sento dentro de la cabana. 

Hablaron. 


Por algo don Fermin temia el momento de encontrarse con la comitiva, como decia Petra. Cuando 
media hora despues entraba solo por el postigo del bosque en la huerta, lo primero que vio fue a la 
Regenta metida en el pozo seco, cargado de yerba, y a su lado a don Alvaro, que se defendia y la 
defendia de los ataques de Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquin y don Victor, que arrojaban sobre 
ellos todo el heno que podian robar a punados de una vara de yerba, que se erguia en la proxima 
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pomarada de Pepe el casero. 

El Marques gritaba desde la galena del primer piso: 

-jEh, locos! jlocos! que os echo los perros, que destrozais la yerba de Pepe... ^Que va a cenar el 
ganado? jLocos!... -Pepe, no lejos del pozo, vestido con los trapos de cristianar, mas una corbata negra 
que habla creldo digna de un factor, dejaba hacer, dejaba pasar, se rascaba la cabeza y sonrela gozoso... 

-Deje, senor, deje que rebrinquen los senoritos, que la erbci yo la apanare... en sin perjuicio... 

La Regenta, con la cabeza cubierta de heno, con los ojos medio cerrados, no pudo ver al Magistral 
hasta que se acabo la broma y le toco salir del pozo... con ayuda de don Alvaro y los que estaban fuera. 

No se avergonzo de que su confesor la hubiera visto en tal situacion... Le saludo amable, bulliciosa, 
y volvio con Obdulia, con Visita y con Edelmira a correr por la huerta, seguidas de Paco, Joaquin, don 
Alvaro y don Victor. 

Del Magistral se apodero el Marques, que le llevo al salon donde estaban la Marquesa, la gobemadora 
civil, la Baronesa y su hija mayor, que no querla correr con aquellos locos', el Baron, Ripamilan, Bermudez, 
que tampoco querla correr, Benitez el medico de Anita, y otros vetustenses ilustres. 

-Mire usted, senor Provisor -dijo Vegallana-; la fiesta se ha dividido en dos partes: como Pepe es el 
factor, ha convidado a todos los curas de la comarca, catorce salvo error; yo les he propuesto venirse a 
comer aqui con nosotros, pero como algunos de ellos son cerriles, comprendi que preferian verse libres 
de damas y caballeretes de la ciudad y se les ha puesto su mesa en el palacio viejo, donde yo pienso 
acompanarlos. Ahora bien, yo proponla a Ripamilan que viniese conmigo, pero el no quiere... Si usted 
fuese tan amable que me acompanara, aquellos buenos parrocos se creerian honrados infinitamentc... 
jya ve usted, como usted es el senor Vicario general!... 

No hubo mas remedio. El Magistral tuvo que comer con el Marques y los curas en el palacio viejo. 

Petra se encargo de presidir el servicio de la mesa de aldea, aun vestida de aldeana del pais, y 
colorada, echando chispas de oro de los rizos de la firente, y chispas de brasa de los ojos vivos, elocuentes, 
llenos de una alegria maligna que robaba los corazones de los aldeanos y de algunos clerigos rurales. 

A la hora del cafe don Fermin no pudo resistir mas, se escapo como pudo y volvio a la casa nueva, 
donde la algazara habia llegado a ser estrepito de los diablos. En el momento de entrar el, don Victor 
(con una montera picona en la cabeza) cantaba un duo con Ripamilan, rejuvenecido, junto al piano, que 
tocaba como sabia don Alvaro, con un puro en la boca, zarandeando el cuerpo y cerrando y abriendo los 
ojos brillantes que el humo del cigarro cegaba. 

Las senoras ya no estaban alii. La Marquesa, la gobernadora y la Baronesa paseaban por la huerta; la 
gente joven, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la nina del Baron, corrian solas por el bosque. 

Se las oia gritar, desde la galena de cristales. Obdulia, Visita y Edelmira llamaban con aquellas 
carcajadas y chillidos a los hombres. 

Asi lo comprendio Joaquin, que propuso a Paco dejar el concierto de Quintanar y don Cayetano y 
correr detras de aquellas. 

-Deja, luego -decia Paco, que gozaba mucho con las canciones antiquisimas de Ripamilan y ya se iba 
cansando a ratos de su prima. 

Cuando Quintanar y el Arciprcstc se quedaron roncos, que fue pronto, se dejo el piano y se cumplieron 
los deseos de Orgaz. El, Paco, Mesia y Bermudez salieron de la casa y entraron en el bosque. «Ya no se 
oian los gritos de aquellas.» «^Se habrian escondido?» «Eso debia de ser.» 

«A buscarlas cada cual por su lado.» 

«jMagnifico! ;magnifico!» 

Se dispersaron y pronto dejaron de verse unos a otros. 

Bermudez, en cuanto se sintio solo, se sento sobre la yerba. Un encuentro a solas con cualquiera de 
aquellas senoras y senoritas en un bosque espeso de encinas seculares le parecia una situacion que exigia 
una oratoria especial de la que el no se sentia capaz. Y, sin embargo, jque deliciosa podria ser una 
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conferencia intirna con Obdulia o con Ana sobre la verde alfombral 

El Magistral tuvo que quedarse con Ripamilan, don Victor, el gobernador, Benitez y otros senores 
graves. Benitez era joven, pero preferla hacer la digestion sentado y fumando un buen cigarro. 

Don Victor se acerco al medico, en el hueco de un balcon y De Pas pudo oir el dialogo que entablaron. 

-jOh! no puede figurarse usted cuanto le debo. 

-^A mi, don Victor? 

-Si, a usted; Ana es otra. [Que alegria, que salud, que apetito! Se acabaron las cavilaciones, la 
devocion exagerada, las aprensiones, los nervios... las locuras... como aquella de la procesion... Oh, 
cada vez que me acuerdo se me crispan los... pues nada, ya no hay nada de aquello. Ella misma esta 
avergonzada de lo pasado. Se ha convencido de que la santidad ya no es cosa de este siglo. Este es el 
siglo de las luces no es el siglo de los santos. ^No opina usted lo mismo, senor Benitez? 

-Si senor -dijo el medico sonriendo y chupando su cigarro. 

-<;,Dc modo que usted opina que mi mujer esta curada del todo?... ( ;,radicalmentc?... 

-Dona Ana, amigo mio, no estaba enferma; se lo he dicho a usted cien veces; lo que tenia se curaba 
sin mas que cambiar de vida; pero no era enfennedad... por eso no puede decirse con exactitud que se ha 
curado... por lo demas... esa misma exaltacion de la alegria, ese optimismo, ese olvido sistematico de sus 
antiguas aprensiones... no son mas que el reverso de la misma medalla. 

-^Como? usted me asusta. 

-Pues no hay por que. Dona Ana es asi; extremosa... viva... exaltada... necesita mucha actividad, algo 
que la estimule... necesita... 

Benitez mascaba el cigarro y miraba a don Victor, que abria mucho los ojos, con expresion misteriosa 
de lastima un poco burlesca. 

-^Que necesita? 

-Eso... un estimulo fuerte, algo que le ocupe la atencion con... fuerza;... una actividad... grande... en 
fin, eso... que es extremosa por temperamento... Ayer era mistica, estaba enamorada del cielo; ahora 
come bien, se pasea al aire fibre entre arboles y flores... y tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza, 
la mania de la salud... 

-Es verdad; no habla mas que de la salud la pobrecita. 

-[Que pobrecita! ^Pobrecita por que? 

-^Por que? por esos extremos... por esos estimulos que necesita... 

-^Y eso que importa? Su temperamento exige todo eso... 

-<;,Dc modo que usted cree que ayer era devota, exageradamente devota porque... tal vez habia quien 
influia en su espiritu en cierto sentido?... 

-Justo. Es muy probable. 

Don Victor, aturdido como solia, hablaba sin miedo de ser oido, sin ver al Magistral, que fingiendo 
leer un periodico y a ratos atender a Ripamilan, se esforzaba en no perder ni una palabra del dialogo del 
balcon. 

-^De modo... que el cambio de Anita se debe a... otra influencia?... ^su pasion por el campo, por la 
alegria, por las distracciones se debe... a un nuevo influjo? 

-Si senor; es un aforismo medico: ubi irritatio ibifluxus... 

-jPerfectamente! / Ubi irritatio... justo, ibi...fluxus! [Convencido! Pero aqui elnuevo influjo... ( ;,donde 
esta? Veo el otro, el clero, el jesuitismo... pero, iy este? <;,quicn representa esta nueva influencia... esta 
nueva irritatio que pudieramos decir?... 

-Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo regimen, la higiene, el Vivero... usted... yo... los alimentos 
sanos... la leche... el aire... el heno... el tufillo del establo... la brisa de la manana... etc., etc. 

-Basta, basta; comprendido... la higiene... la leche... el olor del ganado... [magnifico!... [De modo 
que Ana esta salvada! 
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-Si senor. 

Porquc esta nueva exageracion no puede llevarnos a nada malo?... 

Benitez escupio un pedazo del puro, que habia roto con los dientes, y contesta con la misma sonrisa 
de antes: 

-A nada. 

-jSanta Barbara! -grito Quintanar cerrando los ojos y poniendose en pie de un salto. 

Y tras el relampago, que le habia deslumbrado, retumbo un trueno que hizo temblar las paredes. 
Cesaron todas las conversaciones, todos se pusieron en pie; Ripamilan y don Victor estaban palidos. 
Eran dos hombres valientes de veras que se echaban a temblar en cuanto sonaba un trueno. 

Ripamilan, aunque algo sordo de algunos anos aca, habia oido perfectamente la descarga de las 
nubes y ya se sentia mal. No tenia bastante confianza para pedir un colchon con que taparse la cabeza, 
segun acostumbraba hacer en su casa. 

Todos los convidados, menos los dos miedosos, se acercaron a los balcones para ver Hover. Caia el 
agua a torrentes. Alla al extremo de la huerta se veia a la Marquesa y a las senoras que la acompanaban 
refugiadas bajo la cupula del Belvedere que dominaba el paisaje, en una esquina del predio, junto a la 
tapia. 

-^Y los chicos? -pregunta Ripamilan asustado, fingiendo temer por los demas. 

Llamaba los chicos a los que habian salido al bosque. 

-jEs verdad! <;,Quc era de ellos? Hay que buscarlos... Se van a poner perdidos -exclamo Quintanar, 
acordandose de su mujer, lleno de remordimientos por no haberlo dicho antes. 

El Magistral no pensaba en otra cosa, pero callaba. Estaba pasando un purgatorio y aquello era ya el 
colmo. «Los otros en el bosque... y el cielo cayendo a cantaros sobre ellos... [A que cosas no estaria 
obligando la galanteria de don Alvaro en aquel momenta!» 

-Es preciso ir a buscarlos -decia el gobernador. 

-Hay que llevarles paraguas... 

-Y el caso es que la Marquesa esta sitiada por el chubasco alia abajo y no puede disponer... 

-Y el Marques esta con sus curas en el palacio viejo y no puede venir y mandar... 

Y se delibero largamente que se haria. 

-Hay que salvar a los naufragos -dijo el Baron a guisa de chiste. 

El Magistral, que habia salido del salon, se presenta con dos paraguas grandes de aldea, verdes, de 
percal. Ofrecio uno a don Victor, diciendo: 

-Vamos, Quintanar, usted que es cazador... y yo que tambien lo soy... jal monte! jal monte! 

Y con los ojos, al decir esto, se lo comia, y le insultaba llamandole con las agujas de las pupilas idiota, 
Juan Lanas y cosas peores. 

-jBravo, bravo! -gritaron aquellos senores, que aplaudian el heroismo ajeno. 

Un trueno formidable, simultaneo con el relampago, estallo sobre la casa y puso palidos a los mas 
valientes. 

-jVamos, vamos, pronto! -grito el Magistral, cuya palidez no la causaba la tormenta. El trueno le 
sonaba a carcajadas de su mala suerte, a sarcasmos del diablo que se burlaba de el y de su miserable 
condicion de clerigo. 

-Pero... don Fennin -se atrevio a decir Quintanar- por lo mismo que soy cazador... conozco el peligro... 
El arbol atrae el rayo... Ahi arriba tambien hay laureles, el laurel llama la electricidad; jsi fueran pinos 
menos mal! jpero el laurel!... 

taQue quiere usted decir? ^Que los parta un rayo a los otros? No ve usted que con ellos esta dona 
Ana... 

-Si, verdad es... pero ^no podria ir Pepe con algun criado... con Anselmo?... Usted va a mojarse el 
balandran... y la sotana... 
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-;A1 monte! jdon Victor, al monte! -rugio el Provisor. 

Y la voz terrible fue apagada por un trueno mas horrisono que los anteriores. 

-Senores -dijo Ripamilan que estaba escondido en una alcoba.- No se apuren ustedes, los chicos 
deben de estar a techo. 

-^Como a techo?... 

-Si, Fermin, no se asuste usted. A techo... en la casa del lenador que usted no conoce; es una cabana 
rustica que el Marques hizo construir con canas y cesped alia arriba, en lo mas espeso del monte... 

El Magistral no quiso oir mas. Salio con un paraguas bajo el brazo y dejo caer el otro a los pies de 
don Victor. 

El cual recogio el arma defensiva, que llamo escudo para sus adentros, y siguio sin chistar «al loco 
del Magistral)), sin explicarse por que se empenaba en que fueran ellos a buscar a la Regenta y no los 
criados. 

Tampoco los senores del salon comprendian aquello; y sonreian con discreta y apenas dibujada malicia 
al decir que era un misterio la conducta del Magistral. 

-Tenia razon don Victor -advirtio el Baron- ^por que no habian de haber ido los criados? 

-Ademas -dijo el gobernador- eso parece una leccion a todos nosotros, especialmente a usted, que 
tiene por alia a su hija... 

El trueno que estallo en aquel instante se le antojo a Ripamilan que habia metido cien rayos en la 
casa. 

El miedo ya era general. 

-Ea, ea, senores -dijo el Arcipreste desde la alcoba- a rezar tocan; yo voy a rezar con penniso de 
ustedes... In nomine Pcitris... 
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- XXVIII - 

-^A donde van ustedes? -gritaba la Marquesa desde el Belvedere al Magistral y a don Victor que uno 
tras otro, a veinte pasos de distancia, corrlan por el bosque, calados ya hasta los huesos, chorreando el 
agua por todos los pliegues de la ropa y por las alas del sombrero. 

- j Al infiemo! jque se yo donde me lleva este hombre! contesto don Victor sin dar muchas voces, 
furioso, empenado en abrir el paraguas que tropezaba con las ramas y se enredaba en las zarzas. 

La Marquesa continuaba vociferando, y hablaba por senas, pero don Victor ya no la entendla y don 
Fermln ni la ola siquiera. 

-Pero aguarde usted, santo varon; espere usted, jdeliberemos; formemos un plan!... donde me 
lleva usted? 

Por lo visto tampoco ola a Quintanar aquel santo varon, porque continuaba subiendo a paso largo, 
sin mirar hacia atras un momento. 

De rama a rama, de tronco a tronco, en todas direcciones sublan y bajaban hilos de arana que se le 
metlan por ojos y boca al ex-regente, que escupla y se sacudla las telas sutillsimas con asco y rabia. 

-jEsto es un telar! -gritaba, y se envolvla en los hilos como si fueran cables, procuraba evitarlos y 
tropezaba, resbalaba y cala de hinojos, blasfemando contra su costumbre. 

-Tambien es ocurrencia de chicos venir al monte a divertirse... Si no hay mas que aranas y espinas... 
Don Fermln, espere usted por las once mil... de a caballo, que yo me pierdo y me caigo. 

Un trueno le contesto y le hizo arrodillarse con el susto. 

No oso blasfemar otra vez. 

-jDon Fermln! jdon Fermln! j espere usted ennombre de la humanidad! 

De Pas se detuvo, se volvio, le miro desde arriba con lastima y disimulando la ira, y le dijo lo menos 
malo de cuanto se le ocurrla. 

-Parece mentira que sea usted cazador. 

-Soy cazador en seco, compadre, pero esto es el diluvio, y un bombardeo... y las aranas se me meten 
en el estdmago... y sobre todo a ml me gustan las acciones heroicas que tienen alguna utilidad. Nisi utile 
est id quod facimus, stulta est gloria, ha dicho Baglivio. <;,A donde vamos nosotros, a ver, dlgalo usted 
si lo sabe? 

-A buscar a dona Ana, que estara... poniendose perdida... 

-jQuia perdida! ^Cree usted que son tontos? De fijo estan a techo... ^Cree usted que han de estar 
papando... aranas y nadando como nosotros? ( ;,Ademas no tienen pies para volverse a casa? ^No saben el 
camino? Dira usted que les llevamos paraguas; i,y para que sirven los paraguas? 

El Magistral se puso Colorado. En efecto, los paraguas no Servian de nada en el bosque. 

-Haga usted lo que quiera -dijo- yo sigo. 

-Eso es darme una leccidn -replied don Victor algo picado y continuando tambien la ascension 
penosa. 

-No senor. 

-SI senor; eso... es ser mas papista que el Papa. Me parece a mi que mi mujer me importa mas a mi 
que a nadie... Y usted dispense este lenguaje... pero, francamente, esto ha sido una quijotada. 

Quintanar comprendio que aquello era una insolencia, pero estaba furioso y no quiso recogerla. 

El primer impulso de don Fermin fue descargar el pufio del paraguas sobre la cabeza de aquel hombre 
que se le antojaba idiota en aquella ocasion; pero se contuvo por multitud de consideraciones... y continuo 
subiendo en silencio. 

A lo que iba, iba; todos aquellos insultos le sonaban como le sonarlan a un naufrago los que le 
arrojasen desde tierra... Dos ideas llevaba clavadas en el cerebro con clavos de fuego: Ubi irritatio ibi 
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fluxus, decia una; y la otra: jestaran en la casa del lenador! No crela el Provisor en una Providencia que 
aprovecha juegos de la suerte, combinaciones de teatro para dar lecciones, pero supersticiosamente 
enlazaba el recuerdo de la manana, de su paseo y conversacion con Petra, con las escenas tambien 
campestres en que temla groseramente ver enredada a la Regenta. 

«;Ubi irritatio ibifluxus!» iba pensando; es verdad, es verdad... he estado ciego... la mujer siempre 
es mujer, la mas pura... es mujer... y yo fui un majadero desde el primer dla... Y ahora es tarde... y la 
perdl por completo. Y ese infame... 

Echo a correr monte arriba. 

«jPero ese hombre esta loco!» pensaba Quintanar, que le segula jadeante, con un palmo de lengua 
colgando y a veinte pasos otra vez. 

El Magistral procuraba orientarse, recordar por donde habla bajado pocas horas antes de la casa del 
lenador. Se perdla, confundla las senales, iba y venla... y don Victor detras, librandose de las aranas 
como de leones, de sus hilos como de cadenas. 

«Lo mejor es subir por la maxima pendiente, ello esta hacia lo mas alto... pero arriba hay meseta, 
vaya usted a buscar...» 

Se detuvo. Como si nada hubiera dicho don Victor, con cara amable y voz dulce y suplicante advirtio: 

-Senor Quintanar, si queremos dar con ellos tenemos que separarnos; hagame usted el favor de subir 
por ahi, por la derecha... 

Don Victor se nego, pero el Magistral insistiendo y con alusiones embozadas al miedo positivo de su 
companero, logro picar otra vez su amor propio y le obligo a torcer por la derecha. 

Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas subio corriendo cuanto podia, tropezando con troncos y 
zarzas, ramas caidas y ramas pendientes... Iba ciego; le daba el corazon, que reventaba de celos, de 
colera, que iba a sorprender a don Alvaro y a la Regenta en coloquio amoroso cuando menos. «^Por 
que? ^No era lo probable que estuvieran con ellos Paco, Joaquin, Visita, Obdulia y los demas que hablan 
subido al bosque?» No, no, gritaba el presentimiento. Y razonaba diciendo: don Alvaro sabe mucho de 
estas aventuras, ya habra el aprovechado la ocasion, ya se habra dado trazas para quedarse a solas con 
ella. Paco y Joaquin no habranpuesto obstaculos, habranprocurado lo mismo para quedarse con Obdulia 
y Edelmira, respectivamente. Visitacion los habra ayudado. Bermudez es un idiota... de fijo estan solos. 
Y vuelta a correr cuanto podia, tropezando sin cesar, arrastrando con dificultad el balandran empapado 
que pesaba arrobas, la sotana desgarrada a trechos y cubierta de lodo y telaranas mojadas. Tambien el 
llevaba la boca y los ojos envueltos en hilos pegajosos, tenues, entremetidos. 

Llego a lo mas alto, a lo mas espeso. Los truenos, todavia formidables, retumbaban ya mas lejos. Se 
habia equivocado, no estaba hacia aquel lado la cabana. Siguio hacia la derecha, separando con dificultad 
las espinas de cienplantas ariscas, que le cerraban el paso. Al fin vio entre las ramas la caseta rnstica... 
Alguien se movia dentro... Corrio como un loco, sin saber lo que iba a hacer, si encontraba alii lo que 
esperaba... dispuesto a matar si era preciso... ciego... 

-jJinojo! que me ha dado usted un susto... -grito don Victor, que descansaba alii dentro, sobre un 
banco rnstico, mientras retorcia con fuerza el sombrero flexible que chorreaba una catarata de agua 
clara. 

- [No estan! -dijo el Magistral sin pensar en la sospecha que podian despertar su aspecto, su conducta, 
su voz tremula, todo lo que delataba a voces su pasion, sus celos, su indignacion de marido ultrajado, 
absurda en el. 

Pero don Victor tambien estaba preocupado. No le faltaba motivo. 

-Mire usted lo que me he encontrado aqui -dijo y saco del bolsillo, entre dos dedos, una liga de seda 
roja con hebilla de plata. 

-^Que es eso? -pregunto De Pas, sin poder ocultar su ansiedad. 

- jUna liga de mi mujer! -contesto aquel marido tranquilo como tal, pero sorprendido con el hallazgo 
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por lo raro. 

-jUna liga de su mujer! 

El Magistral abrio la boca estupefacto, admirando la estupidez de aquel hombre que aun no sospechaba 
nada. 

-Es decir -continuo Quintanar- una liga que fue de mi mujer, pero que me consta que ya no es suya... 
Se que no le sirven... desde que ha engordado con los aires de la aldea... con la leche... etc., y que se las 
ha regalado a su doncella... a Petra. De modo que esta liga... es de Petra. Petra ha estado aqui. Esto es 
lo que me preocupa... que ha venido Petra aqui... a perder las ligas? Por esto estoy preocupado, y he 
creido oportuno dar a usted estas explicaciones... A1 fin es de mi casa, esta a mi servicio y me importa su 
honra... Y estoy seguro, esta liga es de Petra. 

Don Fermin estaba rojo de verguenza, lo sentia el. Todo aquello, que habia podido ser tragico, se 
habia convertido en una aventura comica, ridicula, y el remordimiento de lo grotesco empezo a pincharle 
el cerebro con botonazos de jaqueca... Por fortuna don Victor, segun observo tambien De Pas, no 
estaba para atender a la verguenza de los demas, pensaba en la suya; se habia puesto tambien muy 
Colorado. Comprendio el Magistral por que torcidos senderos conocia el ex-regente las ligas de su 
mujer. 

Tambien Quintanar tenia, ademas de verguenza, celos. 

No podia saber De Pas hasta que punto habia llegado la debilidad de don Victor, que se decia a si 
mismo: «Probablemente este clerigo, malicioso como todos, estara sospechando... lo que no ha habido.» 

Lo cierto era que don Victor, al cabo, habia cedido hasta cierto punto a las insinuaciones de Petra. 

Pero acordandose de lo que debia a su esposa, de lo que se debia a si mismo, de lo que debia a sus 
anos, y de otra porcion de deudas, y sobre todo, por fatalidad de su destino que nunca le habia permitido 
llevar a termino natural cierta clase de empresas, era lo cierto que habia retrocedido en aquel camino de 
perdicion desde el dia en que una tentativa de seduccion se le frusta, por fingido pudor de la criada. «No 
habia, en suma, llegado a ser dueno de los encantos de su doncella, pero en aquellos primeros y ultimos 
escarceos amorosos habia podido adquirir la conviccion de que la Regenta le habia regalado a Petra 
unas ligas que el amante esposo le habia regalado a ella.» 

«^Por que se le habia ido la lengua delante del Magistral?)) 

«No podia explicarselo; los celos, si asi podian llamarse, le habian hecho hablar alto. Por lo demas, el 
despreciaba a la rubia lubrica en el fondo del alma... y solo en un momenta de exaltacion... de la mente, 
habia podi do...» 

La tempestad ya estaba lejos... los arboles continuaban chorreando el agua de las nubes, pero el cielo 
empezaba a llenarse de azul. 

Por decir algo, don Victor dijo: 

-Vera usted como esto repite a la noche... Por alia abajo viene otro mal semblante... mire usted por 
entre aquellas ramas... 

-Vamos a bajar antes que vuelva el agua -advirtio De Pas, que hubiera querido estar cinco estados 
bajo tierra. 

Los dos se tenian miedo. 

Los dos bajaron silenciosos, pensando en la liga de Petra. 

Antes de llegar a la huerta se encontraron con Pepe el casero que los llamo de lejos, entre los arboles. 

-[Don Victor, don Victor... eh, don Victor... por aqui! 

taQue pasa? ^Han parecido? ^Alguna desgracia? 

taQue desgracia? no senor, que los senoritos y las senoritas ya estaban en casa muy tranquilos cuando 
ustedes estarian llegando a mitad del monte... apenas se han mojado... Yo sail, por orden de la senora 
Marquesa, en su busca apenas comenzo a Hover... Fui con el carro y el toldo encerado a la calleja de 
Arreo, donde sabia yo que el senorito Paco habia de parecer, porque aquel es el camino mas corto y la 
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casa de Chinto esta alii, a los cuatro pasos... En casa de Chinto estaban todas las senoritas, que no se 
hablan mojado apenas... porque en el monte cuando empieza el chaparron se esta corno a techo... De 
modo que todos estan en casa muertos de risa, menos la senora dona Anita, que teme por usted y... por 
este senor cura... 

-^Pero y la senora Marquesa como no nos advirtio?... 

-Pues si dice que le llamaba a usted a voces y que usted no hacla caso, y que ella le decla que ya habla 
salido el carro... 

Y Pepe se rela a carcajadas. 

-No ha sido mala broma, je, je... Probecicos y da lastima verles... sobre todo este senor cura esta 
hecho un eciomo, perdonando la comparanza, es una sopa... Anda, anda, y como se le ha porno too el 
melindran este... y la sotana parece un charco... 

Tenia razon Pepe. De Pas y don Victor se miraban y se encontraban aspecto de naufragos. 

-Anden, anden, angeles de Dios, que la mojadura puede llegar a los huesos y darles un romantismo... 

-Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado. 

-La senorita Ana ya tie preparada ropa caliente pa uste y creo que no falta pa este senor cura; y si no, 
yo tengo una camisa fin a que podrla ponersela una princesa... 

El Magistral, en vez de entrar en la huerta por el postigo por donde habian salido, dio vuelta a la 
muralla y entro en las cocheras, de donde hizo sacar su miserable berlina de alquiler. 

Don Victor no le vio siquiera separarse de el. Tan absorto iba. 

Encontro el Magistral al Marques, que no queria dejarle marchar en aquel estado... 

-Pero si va usted a coger una pulmonia... Mudcsc usted... Ahi habra ropa... 

No hubo modo de convencerle. 

-Despidame usted de la Marquesa. En una carrera estoy en mi casa... 

Y dejo el Vivero, no tan a escape como el hubiera querido, sino a un trote falso que poco a poco se 
fue convirtiendo en un paso menos que regular. 

-Pero, hombre, castigue usted a ese animal -gritaba don Fermin al cochero.- Mire usted que voy 
calado hasta los huesos... y quiero llegar pronto a mi casa. 

El cochero, ante la perspectiva de una propina, descargo dos tremendos latigazos sobre los lomos del 
room, que vino a pagar asi la ira concentrada por tantas horas en el pecho del Provisor. Aquellos latigazos 
los hubiera descargado el canonigo de buen grado sobre el rostro de Mesia. 

Cuando el miserable y desvencijado vehiculo llegaba a las primeras casas de los arrabales de Vetusta, 
obscurecia. La noche, segun habia anunciado don Victor, amenazaba con nueva tormenta. Todo el cielo 
se cubria de nubes pardas que se ennegrecian poco a poco. Ya se veian relampagos extensos en el 
horizonte por Norte y Oeste, y de tarde en tarde zumbaba rodando un trueno alia muy lejos. 

Don Fermin llevaba el alma sofocada de hastio, de desprecio de si mismo. [Que jornada! pensaba, 
ique jornada! No le quedaba ni el consuelo de compadecerse; merecido tenia todo aquello; el mundo era 
como el confesonario lo mostraba, un monton de basura; las pasiones nobles, grandes, suenos, aprensiones, 
hipocresia del vicio... Buena prueba era el mismo, que a pesar de sentirse enamorado por modo angelico, 
caia una y otra vez en groseras aventuras, y satisfacia como un miserable los apetitos mas bajos. Y al fin 
Teresina... era de su casa, pero Petra era de la otra, de Ana. Ya no se disculpaba con los sofismas del 
maquiavelismo, de la conveniencia de tener de su parte a la criada. «Con unas cuantas monedas de oro 
hubiera conseguido lo mismo.» «£Y don Victor? Otro miserable y ademas un cstupido que merecia 
cuanto mal le viniera encima, como el, como Ana lo merecia tambien, como lo merecia el mundo entero, 
que era un lodazal... jOh, aquellos relampagos debian quemar el mundo entero si se queria hacer justicia 
deuna vez!» 

Lo que mas le irritaba era que su conciencia le envolvia a el tambien en el general desprecio... «Todo 
era pequeno, asqueroso, bajo... y el como todo.» 
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«^Y lo que habia dicho el medico? Ubi irritatio... es decir, que Ana caerla enbrazos de don Alvaro... 
jque era fatal aquella calda!... Y tanto misticismo, y tanto hermano mayor del alma... ^para que habia 
servido? Farsa, hipocresla, hipocresla inconsciente, como la propia, como la del universo entero...» 

El Magistral daba diente con diente. El frlo le hizo pensar en la ropa; la ropa, en su madre. 

«Esta es otra. ( ;,Que va a decir al verme entrar asi? Tendre que inventar una mentira. jBah! una mas, 
^que importa?... Y los otros alia... a sus anchas... Podran, si quieren, cometer sus torpezas delante del 
mismo idiota del marido... Oh, ( ;,quicn es aqui el marido? ^Quien es aqui el ofendido? jYo, yo! que siento 
la ofensa, que la preveo, que la huelo en el aire... no el que no la ve aun puesta delante de los ojos...» 

Idea tuvo de arrojarse del coche, y a pie, a todo correr, volver furioso al Vivero a sorprender «lo que 
el presentimiento le daba por seguro, lo que no habia pasado tal vez en el bosque, pero lo que estaria 
pasando en la casa... entre aquellos borrachos disimulados y aquellas damas lascivas, locas y 
encubridoras...» 

Un trueno que retumbo sobre Vetusta sirvio de acompanamiento a la colera del canonigo. 

-jEso! jeso! -rugio mientras abria la portezuela y se apeaba frente a su casa.- jEsto solo se arregla 
con rayos! 

Y entro en su casa despues de pagar al cochero. 

Los rayos que queria le esperaban arriba dispuestos a estallar sobre su cabeza. 

Cuando se acosto aquella noche, pensaba que en su vida habia tenido tan formidable reyerta con su 
senora madre, ni habia visto jamas a dona Paula ostentar mayores parches de sebo en las sienes. 

Y al dormirse, la ultima idea que le perseguia, la que mas le atormentaba con sus punzadas, era la del 
ridiculo. 

«jQue aventuras tan grotescas... que horrorosa ironia de lo comico durante todo el dial Y... la culpa 
de todo la tenia la odiosa, la repugnante sotana...» 

Los ultimos pensamientos del Magistral fueron maldiciones. Pero a pesar de todo durmio, rendido 
por tanta fatiga. 

Alla en el Vivero los convidados habian puesto a mal tiempo buena cara, y mientras en el palacio 
viejo los curas rurales, el Marques y algunos otros senores de Vetusta jugaban al tresillo a primera hora 
y mas tarde al monte, que llamaba el clero del campo la santina, en la casa nueva todas las damas y los 
Caballeros que habian querido correr por los prados en la romeria, procuraban divertirse como podian y 
se bailaba, se tocaba el piano, se cantaba y se jugaba al escondite por toda la casa. Ya se sabia que al 
Vivero no se iba a otra cosa. Visitacion, Obdulia y Edelmira tambien, eran las que conocian mejor los 
lugares mas escondidos, donde habia puertas de escape y todo lo que exigian aquellos juegos infantiles 
a que se entregaban, sin pensar en los muchos anos que tenian varias de aquellas personas tan alegres. 

A don Victor se le recibio en triunfo; triunfo burlesco. Algunos, Visita y Paco entre ellos, querian 
coronarlo, pero el prefirio correr a su cuarto para mudarse de pies a cabeza. 

Entro con el la Regenta para ayudarle. 

-(Y donFermin? -pregunto. 

-Tu don Fermin es un botarate, hija mia, y perdona -contesto Quintanar de mal humor, mientras se 
mudaba los calcetines. 

Y refirio a su mujer todo lo que les habia sucedido, menos el hallazgo de la liga. 

Ana convino en que De Pas habia llevado la galanteria a un extremo ridiculo, sobre todo ridiculo en 
un sacerdote. 

-^A quien le importara mas mi mujer, a el o a mi? -repetia a cada instante el marido, como supremo 
argumento contra el Magistral. 

«Si, pensaba Ana, tiene razon don Alvaro, ese hombre... tiene celos, celos de amante... y lo que ha 
hecho hoy ha sido una imprudencia... Debo huir de el, tiene razon Alvaro.» 

Mesia y Paco, en los dias anteriores, habian venido varias veces al Vivero, a caballo; Mesia habia 
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encontrado a la Regenta expansiva, alegre, confiada: y sin hablar palabra de amor pudo conseguir que 
ella escuchase consejos que el juraba higienicos principalmente. 

«E1 misticismo era una exaltacion nerviosa.» 

En eso andaba Ana tambien, asustada todavla con los recuerdos de sus aprensiones. 

«Ademas, el Magistral no era un mlstico; lo menos malo que se podia pensar de el era que se proponla 
ganar a las senoras de categorla para adquirir mas y mas influencia.» 

Cuando don Alvaro se atrevio a decir esto, ya sus confidencias hablan sido muy Intimas. 

De amor no se hablaba; Mesla, aunque con trabajo, respetaba a la Regenta hasta el punto de no 
tocarle al pelo de la ropa. Ella se lo agradecla y, como en tiempo antiguo, procuraba aturdirse, no pensar 
en los peligros de aquella amistad; y lo consegula mejor que antes. 

«Mi salud, pensaba, exige que yo sea como todas: basta para siempre de cavilaciones y propositos 
quijotescos y excesivos: quiero paz, quiero calma... sere como todas. Mi honor no padecera... pero los 
escrupulos me volverlan a la locura, a las aprensiones horrorosas...» 

Y temblaba recordando las tristezas y los terrores pasados. 

La pasion, menos vocinglera que antes, subrepticia, seguia minando el terreno, y a los pocos latidos 
de la conciencia contestaba con sofismas. 

Cuando Quintanar refirio los pasos imprudentes del Magistral, Ana sintio por un momento algo de 
odio. «£Como? <;,Su mismo confesor la comprometia? Si Victor fuera otro, <;,no podria haber sospechado 
o de don Alvaro o del canonigo mismo? ^Pues no estaba bien claro que todo aquello eran celos? [No 
faltabamas! jque horror! jqueasco! jamores con un clerigo!» 

Y ahora si que la imagen de don Alvaro se le presentaba risuena, elegante, fresca y viva. «A1 fin 
aquello estaba dentro de las leyes naturales y sociales... a lo menos era cosa menos repugnante... menos 
ridicula; no, lo que es ridiculo, nada... jpero un canonigo!...» 

Y le parecia que el pecado de querer a un Mesia era ya poco menos que nada, sobre todo si servia 
para huir de los amores de un Magistral... «^Pero que se habria figurado aquel senor cura?» 

No se acordaba la Regenta ahora de aquello del «hermano mayor del alma», ni de la lena que ella, sin 
mala intencion, sin asomo de coqueteria, habia arrojado al fuego de que ahora se avergonzaba. La 
pasion, que ahora halagaba con su nueva vida, vencedora, proxima a estallar, le sugeria sofisma tras 
sofisma para encontrar repugnante, odiosa, criminal la conducta del Provisor y noble y caballeresca la de 
Mesia. 

El cual, aquella misma manana en el pozo lleno de yerba, antes en el patio de la iglesia, por las 
callejas, cuando venian detras del tambor y de la gaita, en el bosque, despues en el carro de Pepe, donde 
venian juntos, casi sentada ella encima de el, sin poder remediarlo, mas tarde en el salon, en todas partes 
y en todo el dia le habia estado dejando ver que la adoraba, «pero no se lo habia dicho por respeto... a 
fuerza de quererla tanto.» 

Y comparando proceder con proceder, Anita encontraba abominable el del clerigo. 

Y le falto tiempo para decirselo a don Alvaro. 

En tono confidencial, que al lechuguino le supo a gloria, le fue diciendo, cuando pudo hablarle sin 
que los oyeran: 

-«j,Que le parece a usted la conducta del Magistral? 

<;,Quc le habia de parecer a don Alvaro? [Abominable! ^Pucs que era lo que el, don Alvaro, tenia 
dicho? Que no habia que fiarse del Provisor, etc., etc. 

-«Si, Ana, esta enamorado de usted, loco, loco... eso se lo conoci yo hace mucho tiempo... porque... 
porque...» 

Y Alvaro sonreia de un modo que lo decia todo perfectamente, y hasta con acompanamiento de una 
musica dulcisima que la Regenta creia oir dentro de sus entranas; una musica que le salia de los ojos y de 
la boca... «jque sabia ella! pero aquello era una delicia mucho mas fuerte que todas las del misticismo .» 
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Cuando hablaban asl, como otros dos hermanos del alma, empezaba la noche, retumbaban los truenos 
lejanos y vibraban en el cielo los relampagos que a don Fermln le sorprendieron al entrar en Vctusta. Ana 
y Mesla estaban solos apoyados en el antepecho de la galena del primer piso, en una esquina de aquel 
corredor de cristales que daba vuelta a toda la casa. La mayor parte de los convidados abajo, en el salon, 
se preparaban a volver a Vetusta, otros preferian aceptar la hospitalidad que los Marqueses les ofrecian 
en el Vivero por aquella noche. Todo era abajo ruido, movimiento, ordenes confusas, broma, vacilaciones, 
unos que se quedaban y de repente preferian emprender el viaje, otros que se preparaban a ocupar un 
asiento en un coche y volvian a la casa, prefiriendo «donnir en el suelo aunque fuera.» Ripamilan desde 
luego, acepto la cama que le ofrecio la Marquesa «para el solo.» 

-Vuelve la tormenta y yo no quiero bromas con la electricidad; me consta que la carrera de un coche 
atrae el rayo... Me quedo, me quedo. 

Las baronesas prcliricron dcsaliar la tempestad. El Baron queria mas quedarse, pero tuvo que seguirlas. 
Tambien se metio en el coche el gobernador, pero su esposa se quedo con los Marqueses. Bermudez 
volvio a Vetusta; Visitacion, Obdulia, Edelmira, Paco y Mesia, se quedaban. 

Mientras abajo se trataban a gritos y con idas y venidas tan arduas materias, Edelmira, Obdulia, 
Visita, Paco y Joaquin corrian como locos por el corredor del primer piso. Visitacion estaba un poco 
borracha, no tanto por lo que habia bebido como por lo que habia alborotado; Obdulia decia que tenia 
un clavo en la sien: habia bebido mucho mas, pero el torbellino del bade, las emociones fuertes del 
escondite la mantenian en pie firme de puro excitada. Edelmira, maestra ya en el arte de divertirse al 
estilo de la casa de sus tios, estaba como una amapola y reia y gozaba con estrepito; su alegria era 
comunicativa y simpatica. Paco la pellizcaba sin compasion y ella despedazaba los brazos de Paco; 
Joaquin Orgaz, que habia conseguido aquella tarde algunas ventajas positivas en el amor siempre efimero 
de Obdulia, pellizcaba tambien; y habia carreras, tropezones, voces, aprietos, saltos, sustos, sorpresas. 
Ahora, mientras Ana y Alvaro hablaban asomados a la galena, sin miedo al agua que les salpicaba el 
rostro ni a los relampagos que rasgaban el horizonte negro enfrente de sus ojos, los demas, en la obscuridad 
del corredor estrecho jugaban a un juego de ninos que se llamaba en Vetusta el cachipote, y que consiste 
en esconder un panuelo convertido en latigo y buscarlo por las senas conocidas de: frio y caliente. El que 
lo encuentra corre detras de los otros a latigazos hasta llegar a la madre. Este juego inocente daba 
ocasion a multitud de sabrosos incidentes entre aquellos jugadores todos malicia. A menudo dos manos, 
una de hembra y otra de varon, buscaban en el mismo agujero el cachipote ; los que corrian se atropellaban, 
y la verdad historica exige que se declare, por mas que parezca inverosimil, que muy a menudo aquellos 
chicos que corrian como locos todos juntos por la estrecha galena huyendo del latigo, caian al suelo en 
confuso monton, mientras el zurriago les media las espaldas. 

Y mientras abajo sonaba el ruido confuso y garrulo de las despedidas y preparativos de marcha, y 
detras el estrepito de los que corrian en la galena, y alia en el cielo, de tarde en tarde, el bramido del 
trueno, la Regenta, sin notar las gotas de agua en el rostro, o encontrando deliciosa aquella frescura, oia 
por la primera vez de su vida una declaracion de amor apasionada pero respetuosa, discreta, toda 
idealismo, llena de salvedades y eufemismos que las circunstancias y el estado de Ana exigian, con lo 
cual crecia su encanto, irresistible para aquella mujer que sentia las emociones de los quince anos al 
frisar con los treinta. 

No tenia valor, ni aun deseo, de mandar a don Alvaro que se callase, que se reportase, que mirase 
quien era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenia para lo mucho que aseguraba sentir y sentiria de 
fijo.» 

«No, no, que no calle, que hable toda la vida», decia el alma entera. Y Ana, encendida la mejilla, 
cerca de la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba en tal instante ni en que ella era casada, ni 
en que habia sido mistica, ni siquiera en que habia maridos y Magistrales en el mundo. Se sentia caer en 
un abismo de flores. Aquello era caer, si, pero caer al cielo. 
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Para lo unico que le quedaba un poco de conciencia, fuera de lo presente, era para comparar las 
delicias que estaba gozando con las que habla encontrado en la meditacion religiosa. En esta ultima 
habla un esfuerzo doloroso, una frialdad abstracta y en rigor algo enfermizo, una exaltacion malsana; y 
en lo que estaba pasando ahora ella era pasiva, no habla esfuerzo, no habla frialdad, no habia mas que 
placer, salud, fuerza, nada de abstraccion, nada de tener que figurarse algo ausente, delicia positiva, 
tangible, inmediata, dicha sin reserva, sin trascender a nada mas que a la esperanza de que durase 
eternamente. «No, por alii no se iba a la locura.» 

Don Alvaro estaba elocuente; no pedia nada, ni siquiera una respuesta; es mas, lloraba, sin llorar por 
supuesto, «de pura gratitud, solo porque le oian.» «;Habia callado tanto tiempo! ^Que habia mil 
preocupaciones, millones de obstaculos que se oponian a su felicidad? Ya lo sabia el; pero el no pedia 
mas que lastima, y la dicha de que le dejaran hablar, de hacerse oir y de no ser tenido por un libertino 
vulgar , necio, que era lo que el vulgo estiipido habia querido hacer de el.» 

Siempre le habla gustado mucho a Ana que llamasen al vulgo estiipido ; para ella la serial de la 
distincion espiritual estaba en el desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenia la Regenta este defecto, 
tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la masa de los creyentes, necesitaba recurrir a la 
teoria hoy muy generalizada del vulgo idiota, de la bestialidad humana, etc., etcetera. 

Por fortuna, don Alvaro sabia perfectamente manejar este resorte: era el capaz de despreciar, llegado 
el caso, al mismo sol del mediodia si se oponia a sus pasiones. «Todo era preocupacion, pequenez de 
animo... Pero, ^tenia el derecho para que Ana siguiera sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras 
aprensiones del vulgo? Oh, no; ya sabia que la letra estaba contra el... Al fin, ^que era el? Un hombre que 
hablaba de amor a una senora que era de otro, ante los hombres... Ya lo sabia, si; no exigia que Ana se 
hiciese superior a tantas tradiciones, leyes y costumbres, lugares comunes y rutinas como le condenaban; 
claro que habia en el mundo mujeres, virtuosas como las que mas, que ya sabian a que atenerse respecto 
de la letra de la ley moral que condenaba aquel amor de Mesia; pero 6 podia el pedir a Ana, educada por 
fanaticos, que habia pasado su juventud en un pueblo como Vetusta, podia pedirla que se dignase siquiera 
alentar su pasion con una esperanza? Oh, no; demasiado sabia que no... bastaba con que le oyera. 
jCuantos aiios habia estado sin querer oirle! jY lo que el habia padecido!... Pero, en fin, de esto ya no 
habia que acordarse. El dolor habia sido infinito... infinito... pero todo lo compensaba la felicidad de 
aquel momento. Callaba Ana, oia... ^pues que mas dicha podia el ambicionar?...» 

A la luz de un relampago, la Regenta vio los ojos de Alvaro brillantes y envueltos en humedad de 
lagrimas. 

Tambien tenia las mejillas humedas... Ella no penso que esto podia ser agua del cielo. 

«jEstaba llorando aquel hombre... el hombre mas hermoso que ella habia visto, el companero de sus 
suenos, el que debio haberlo sido de su vida!...» 

«Pero ( ;,por que hablaba de agradecimiento? ^Por que ella no le interrumpia? j Si el supiera... si el 
supiera que no podia ni hablar!...» 

Ana sentia un placer puramente material, pensaba ella, en aquel sitio de sus entranas que no era el 
vientre ni el corazon, sino en el medio. Si, el placer era puramente material, pero su intensidad le hacia 
grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debia de haber derecho a gozar.» 

Cuando Alvaro, creyendo bastante cargada la mina, suplico que se le dijera algo, por ejemplo, si se le 
perdonaba aquella declaracion, si se le queria mal, si se habia puesto en ridiculo... si se burlaba de el, 
etc., Ana, separandose del roce de aquel brazo que la abrasaba, con un mohin de nina, pero sin asomo de 
coqueteria, arisca, como un animal debil y montaraz herido, se quejo... se quejo con un sonido gutural, 
hondo, mimoso, de victima noble, suave. Fue su quejido como un estertor de la virtud que expiraba en 
aquel espiritu solitario hasta entonces. 

Y se alejo de Alvaro, llamo a Visita... la abrazo nerviosa y dijo, pudiendo al fin hablar: 

-^A que jugais, locos?... 
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-Ahora ya a nada... Jugabamos al cachipote, pero Paco y Edelmira estan alia en la esquina del otro 
frente disputando sobre quien tiene mas fuerza, si ella o el... Ven, ven, veras que punos los de Edelmira. 

En la mas obscura de las galenas, en un rincon, amontonados estaban los demas companeros de 
broma; Edelmira y Paco espalda con espalda, como se baila a veces la muneira, sobre todo en el teatro, 
median sus fuerzas... Paco resistla con dificultad el empuje violento de suprima, que gozando lo que ella 
y el diablo sablan, se incrustaba en la carne de su primo, mas blanda que la suya, empenada en vencerle 
y hacerle andar hacia adelante mientras ella andaba hacia atras. Al cabo, Edelmira vencio, y Paco, 
silbado por los presentes, propuso luchar de frente, con las manos apoyadas en los hombros del contrario. 
As! se hizo y esta vez vencio Paco. 

Joaquin propuso la misma lucha a Obdulia; Visita se atrevio a medir con la Regenta sus fuerzas. 
Joaquin y Ana vencieron. A don Alvaro, que no tenia con quien luchar, se le vino a la memoria la escena 
del columpio en que le vencio el maldito De Pas... «Pero ahora le tenia debajo de los pies.» 

«Mas valia mana que fuerza.» 

Siguieron los ejercicios corporales; el ruido del agua, la luz de los relampagos, los truenos lejanos, la 
obscuridad ambiente, los vapores de la comida, la estrechez del corredor, todo los animaba, los arrojaba 
a la alegria aldeana, a los juegos brutales de la lascivia subrepticia, moderados en ellos por instintos de 
la educacion. Pero volvieron los pellizcos, los gritos, los punetazos de las mujeres en la cabeza de los 
varones. Ana jamas habia asistido a escenas semejantes; ella y don Alvaro no tomaban parte activa en la 
broma al principio, pero al fin le toco a la Regenta algun pellizco, ninguno de Mesia, a este varios de 
Obdulia y Visita, y, sin pensarlo, Ana en la general contienda mas de una vez sintio su espalda oprimida 
por la de Alvaro, y aunque huia el contacto delicioso, de un sabor especial, en cuanto lo notaba, el 
contacto volvia, y Ana iba sintiendo emociones extranas, nuevas del todo, una inquietud alannante, 
sofocaciones repentinas y una especie de sed de todo el cuerpo que hasta le quitaba la conciencia de 
cuanto no fuese aquel rincon obscuro, estrecho, donde cantaban, reian, saltaban... Como una musica 
lejana, dulcisima en su suavidad, recordaba todos los ponnenores de la declaracion amorosa de Mesia... 

Fatigados con tanto movimiento y alardes de fuerza, choques y excitaciones vanas, Paco y Joaquin, 
antes que Edelmira, Obdulia y Visita, dejaron de correr y enredar; y muy serios, con la melancolia del 
cansancio, se pusieron a contemplar la luna que aparecio en el horizonte como una linterna en el campo 
de batalla de las nubes, que yacian desgarradas por el cielo. 

Paco, con regular voz de baritono, canto pedazos de Favorita y de Sonambula y Joaquin salio por 
malaguenas, como el decia; en su voz habia una tristeza que contrastaba con la alegria que le brillaba en 
los ojos, clavados en los de Obdulia, quien aquella noche se habia propuesto dar el premio de sus 
favores, no el principal, al genero flamenco. Por fortuna, Joaquin se conformaba con el accesit. 

Don Victor, que se aburria abajo, oyo cantar el Spirto gentil y subio. Le daba ahora por la musica. 
Cantar operas, a su modo, y oir cantar a los que afinaban mas que el era su delicia por aquella temporada, 
y si todo esto se hacia a la luz de la luna, miel sobre hojuelas. 

Todos en un grupo, respirando el fresco de la noche, contemplando la luna que salia por la boveda 
desgarrando jirones de nubes de forma caprichosa, cantaban a la vez o por turno y hablaban en voz baja, 
como respetando la majestad de la naturaleza donnida, con languidez del cuerpo y del alma. 

Don Victor era mas sonador que ninguno de los presentes. Se acerco a Mesia, consiguio entablar 
conversacion particular con el, y como encontro a su amigo mas atento que nunca, mas cordial, mas 
afectuoso, no tardo en abrirle el alma de par en par. 

Cuando ya los otros se habian cansado de la luna y de las operas y las malaguenas, don Victor, que 
habia comido bien y merendado con frecuentes libaciones, seguia abriendo el pecho ante la atencion de 
Mesia; atencion muda, intachable. 

-Mire usted -decia el viejo- yo no se como soy, pero sin creerme un Tenorio, siempre he sido afortunado 
en mis tentativas amorosas; pocas veces las mujeres con quien me he atrevido a ser audaz, han tornado 
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a mal mis demasias... pero debo decirlo todo: no se por que tibieza o encogimiento de caracter, por 
frialdad de la sangre o por lo que sea, la mayor parte de mis aventuras se han quedado a medio camino... 
No tengo el don de la constancia. 

-Pues es indispensable. 

-Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis pasiones son fuegos fatuos; he tenido mas de diez mujeres medio 
rendidas... y muy pocas, tal vez ninguna puedo decir que haya sido mia, lo que se llama mia... Sin ir mas 
lejos... 

Don Victor, en el seno de la amistad, seguro de que Mesia habia de ser un pozo, le refirio las 
persecuciones de que habia sido victima, las provocaciones lascivas de Petra; y confeso que al fin, 
despues de resistir mucho tiempo, afios, como un Jose... habiase cegado en un momento... y habia 
jugado el todo por el todo. Pero nada, lo de siempre; basto que la muchacha opusiera la resistencia que 
el fingido pudor exigia, para que el, seguro de veneer, enfriara, cejase en su descabellado proposito, 
contentandose con pequenos favores y con el conocimiento exacto de la hermosura que ya no habia de 
poseer. 

Y de una en otra vino a declarar el hallazgo de la liga, aunque sin decir que habia sido de su mujer. Le 
parecia una debilidad indigna de un marido «de mundo» regalarle ligas a su senora. Pidio consejo a 
Mesia respecto de su conducta futura con Petra. 

-^Debo despedirla? 

-^Tiene usted celos? 

-No senor; yo no soy el perro del hortelano... aunque he de confesar que algo me disgusto en el 
primer momento el descubrir aquella prueba de su liviandad. 

-Pero ( ;,csta usted seguro de que la liga es de Petra? 

-Ah, si; estoy absolutamente seguro. 

Y siguio Quintanar hablando, hablando, sin trazas de dejarlo. 

La alcoba en que dormian Ana y don Victor tenia una ventana a la galena precisamente del lado en 
que estaban conversando los dos amigos. 

La Regenta abrio de repente las vidrieras y llamo a su marido. 

-Pero, Victor, ^no te acuestas hoy? 

Los dos amigos se volvieron. 

Quintanar tenia los ojos inflamados y las mejillas encendidas... Sus confidences le habian rejuvenecido... 

-^Pcro que hora es, hija mia? 

-Muy tarde... Ya sabes que en la aldea nos recogemos temprano. Los Marqueses ya estan recogidos. 
Ahora mismo acaba de llamar la Marquesa a Edelmira, que duenne en su cuarto. 

-Bobadas de mama -dijo Paco de mal humor- apareciendo por un extremo de la galena. Edelmira 
preferia dormir con Obdulia, como es natural... y ahora dona Rufina la hacia acostarse en su misma 
alcoba... Bobadas... Tonterias de mama. 

-Buena esta Obdulia para dormir con nadie -dijo Visita que venia del cuarto contiguo al de Ana. 

-^Pucs que tiene? 

-Yo creo que una mica, una borrachera de mil cosas, de ruido, de fatiga y hasta de vino... que se yo; 
ello es que esta en la cama dando ayes y dice que alii no se acuesta nadie, que quiere dormir sola... yo me 
voy junto a ella; voy a poner mi cama al lado de la suya... Buenas noches... 

Y acercandose a la ventana sujeto a la Regenta por los hombros, le hablo al oido, le lleno de besos 
estrepitosos la cara y corrio a su cuarto, haciendo antes una mueca de conmiseracion burlesca a Joaquinito 
Orgaz que, cabizbajo y triston, rondaba por los pasillos. 

-Vamos, vamos, ya ves que todos se retiran. Victor, a la cama. 

Ana sonreia, hennosa y fresca con su traje sencillo de la hora de acostarse. 

-^Y ustedes? -dijo Quintanar. 
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-Nosotros -respondio Paco- nos hemos quedado sin cama porque a la senora gobernadora le dio el 
capricho de tener miedo a los truenos y quedarse a donnir... 

-<;,Dc modo?... -pregunto Ana risuena. 

-Que dormiremos en un sofa. 

-Vaya, vaya, pues buenas noches. 

-Espera un poco, tonta, mira que buena noche esta... hablemos aqul un poco... 

-Yo no tengo sueno; tiene razon Paco; hablemos -dijo don Victor, que habla entrado en su cuarto y 
se habla puesto las zapatillas y el gorro de borla de oro. 

-^Como hablar? no senor,... a la cama... 

Y Ana, coqueta sin querer, amenazo graciosa, provocativa, con cerrar las ventanas y las 
contraventanas... 

Mesla con un mohln le suplico que esperase... 

Y hablando en tono confidencial, comentando los sucesos del dla, las bromas, losjuegos, estuvieron 
a la luz de la luna cerca de una hora todavla; Ana y su marido dentro, Paco, Joaquin y Alvaro, en la 
galerla... 

Don Victor estaba en sus glorias. Ver a su Anita alegre, expansiva, y alll, cerca del propio lecho, a los 
amigos jovenes en cuya compania se sentia el joven tambien ( ;,quc mayor dicha? Ni la sombra de una 
sospecha se le asomaba al alma al noble ex-regente. Ya todo era silencio en la casa, todos donnian, y 
solo en aquel rincon de la galena, junto a aquella ventana abierta habia el ruido suave de un cuchicheo. 
Hablaban a veces dos o tres a un tiempo, pero todos en voz baja que parecia dar mas intimidad e interes 
a lo que se decian. Ana esquivaba unas veces las miradas de don Alvaro, que fumaba apoyando un codo 
muy cerca de los de Anita, tambien reclinada sobre el antepecho. Otras veces, las mas, los ojos se 
clavaban en los ojos y sin que nadie pudiera remediarlo se decian amores, cada vez mas elocuentes. 

Alvaro, de tarde en tarde, miraba de soslayo y con envidia y codicia al interior de la alcoba... Ana 
sorprendio alguna de aquellas miradas rapidas y compadecio al enamorado galan, sin tomar a mal su 
curiosidad indiscreta. 

Don Victor no llevaba traza de poner fin al palique y Ana misma se creyo en el caso de decir: 

-Vaya, vaya... hasta manana; Victor, adentro, adentro. 

Y cerro las vidrieras en las narices de Alvaro y de los polios. Paco y Joaquin desaparecieron en lo 
obscuro del corredor. Quintanar ya estaba de espaldas, alia en el fondo de la alcoba, en mangas de 
camisa. Don Alvaro no se movia; y vio a la Regenta detras de los cristales, cerrando pausadamente las 
maderas; y ella en medio, en el hueco de luz, mirandole seria, dulce... y despues, cuando ya solo quedaba 
un intersticio, le miro risuena, juguetona. Volvio a abrir otro poco... y volvio a verle todo el rostro. 

-Adios, adios, donnir bien -dijo Ana detras de las vidrieras; y cerro las contraventanas de golpe y 
corrio elpestillo. 

Como la romeria de San Pedro hubo muchas durante el mes de Julio por los alrededores del Vivero. 
A casi todas asistieron los Marqueses y sus amigos. Quintanar y senora esperaban a los de Vetusta en la 
quinta; y unas veces a pie, otras en coche, se emprendia la marcha, se recorria aquellas aldeas pintorescas, 
se oian aquellos canticos, monotonos, pero siempre agradables, dulces y melancolicos de la danza indigena, 
y se volvia al obscurecer, comiendo avellanas y cantando, entre labriegos y campesinas retozonas, 
confundidos senores y colonos en una mezcla que enternecia a don Victor; el cual decia: «Vea usted, si 
se pudieran realizar la igualdad y la fratemidad... no habia cosa mejor ni mas poetica.» 

Mesia y Paco no faltaban ni a una de estas excursiones; pero, ademas, solian visitar a la Regenta cada 
tres o cuatro dias. A veces Ana y Quintanar, despues de comer, a eso de las cuatro de la tarde, salian a 
la carretera de Santianes a esperar a sus amigos. La soledad le iba pesando un poco a don Victor y 
aquellas visitas las agradecia en el alma. Ana al divisar alia lejos, en el extremo de la cinta larga y 
estrecha de carretera las siluetas de los dos poderosos caballos blancos de Mesia y Vegallana, sentia un 
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placer que se le antojaba infantil... y se ponla nerviosa de ansiedad que crecla segun se acercaban los 
bultos y se aclaraban las figuras de caballos y jinetes. 

Ni Visitacion ni Paco se atrevlan ya nunca a decir nada a don Alvaro alusivo a sus pretensiones 
amorosas: le dejaban hacer; conoclan en la car a de gloria del Tenorio que esperaba el triunfo, que tal 
vez lo estaba tocando, y comprendlan que el pudor, la vergiienza, mejor dicho, exigla un silencio absoluto 
respecto del caso. Don Alvaro agradecla «la delicadeza» de sus complices y callaba tambien, tranquilo 
y satisfecho. 

A fines del mes comenzo la dispersion general; todos los que tenian cuatro cuartos, y muchos que no 
los tenian, dejaron la capital y buscaron la frescura de la playa. 

Don Victor, loco de contento, salio del Vivero con su mujer y con Petra y se instalo en el puerto 
mejor de la provincia, La Costa, villa floreciente mas rica que Vetusta, emporio del cabotaje y vestida 
muy a la moda. Otros aiios Quintanar pasaba el mes de Agosto en Palomares, adonde iban tambien 
Visita, Obdulia y alguna vez los Marqueses y Mesia. 

-jDos aiios hace que no he veraneado! -decia Quintanar alegre como un chiquillo. 

La Regenta prefirio La Costa a Palomares porque el Magistral habia suplicado que no se fuera a 
banos, y que si el medico lo exigia que por lo menos no se fuera a Palomares. No quiso Ana contradecir 
este deseo del confesor y transigio. 

«Iremos a La Costa» dijo en la carta en que contesto a don Fermin. Tenia este pesima idea de los 
efectos morales de los banos de todo el Cantabrico, y especialmente de los banos de Palomares. La 
mayor parte de los penitentes volvian de aquel pueblo de pesca con la conciencia llena de pecadillos que, 
si tratandose de otros casi le hacian sonreir, en la Regenta le hubieran hecho muy poca gracia. 

Comprendia don Fennin que su influencia iba disminuyendo, que la fe de Ana se entibiaba y en 
cambio crecia la desconfianza en ella; y como perder del todo a su Regenta era idea que le asustaba, 
dando tormento al orgullo, a los celos, hacia de tripas corazon, lingia no ver, y mantenia su poder 
espiritual claudicante «con puntales de tolerancia y estribos de paciencia.» La ira la desahogaba sobre el 
Obispo y con la curia eclesiastica. Cada vez era su poder mayor y mas cruel su tirania. Las ventajas de 
don Alvaro en el animo de Ana las pagaba el clero parroquial, aquel clero que Foja decia respetar tanto. 

Tambien Ana preferia aquel modus vivendi; no queria volver a las andadas, temia que viniesen la 
compasion y los remordimientos y las aprensiones a molestarla y al fin hacerla caer enferma, si por 
completo rompia con el Provisor. 

«Me conozco, pensaba; se que, despues de todo, le tengo cierto carino, y si abandonase su amistad, 
una voz insufrible me habia de estar gritando siempre en favor suyo. Mejor es esto; ya que el disimula, 
y finge no ver este cambio, y ya no se queja como al principio, dejemoslo todo asi; quiero paz, paz, no 
mas batallas aqui dentro.» 

Don Alvaro, en el tono confidencial que habia adoptado despues de su declaracion, habia venido a 
indicar vagamente que no convenia irritar a don Fermin, que el le creia capaz de hacer dano siempre de 
un modo o de otro. Ana, aunque Alvaro no se atrevia a ser muy explicito en este particular, comprendia 
lo que su amigo, nuevo hermano, queria decir y aprobaba su prudencia. 

Por todo lo cual pudo el Provisor atreverse a insinuar aquel deseo que en otro tiempo hubiera sido 
impuesto en un decreto sin exposicion de motivos. 

Ana fue a La Costa. Mesia, por disimular, paso cinco dias en Palomares, despues se corrio a San 
Sebastian, y el dia de Nuestra Senora de Agosto se presento en La Costa, en un vapor de Bilbao, nuevo 
y reluciente. 

A don Victor le gustaba mucho, por una temporada, la vida de fonda. Se habia instalado en la mas 
lujosa, de mas movimiento y ruido, situada en el muelle. Alla se fue tambien Mesia, accediendo a los 
ruegos de su amigo el ex-regente. 

Veinte dias despues volvian los tres juntos a Vetusta; Benitez felicito a la Regenta por su notable 
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mejoria; ahora si que estaba la salud asegurada; jque color! jque morbidez! jque solidamente robusta 
volvia! 

A don Victor se le cala la baba. «jOh, el mar, si no hay como el mar, y la mesa redonda, y la casa de 
banos, y los paseos por el muelle, y los conciertos al aire libre... y los teatros y circos! jQue contento 
estaba con la vida Quintanar! Su mujer era una joya; la mas hennosa de la provincia, como habia sido 
siempre, pero ademas ahora suya, completamente suya, y de un humor nuevo, alegre, activo, como el 
que Dios le habia otorgado a el...» 

-[Y yo? ^eh? ^que tal vengo yo senor Benitez? 

-Magnifico, magnifico tambien; hecho un polio. 

-jYa lo creo! 

-[Y este galapago? Este galapago que ya vasiendo viejo, £que tal? -Y dabapalmaditas en la espalda 
de Mesla.- Este si que parece un chiquillo. 

Y volviendose a Frigilis que estaba presente, algo triste y desmejorado, anadia Quintanar: 

-En cambio tu vas a escape para Villavieja... Y eso que tanto tono sabes darte con tu higiene, y tu 
vida de arbol secular. No, lo que es al siglo no llegas, carcamal... 

Y abrazaba y daba palmadas en la espalda tambien a su Frigilis para que no tuviera celos de Mesla. 
Quintanar era feliz; queria que lo fueran todos los suyos, su mujer, sus criados, y los amigos, hasta los 
conocidos, el mundo entero. 

Si Mesla le preguntaba en broma: 

-<;,Que tal Kempisl ^Que dice de esto Kemp is? 

El otro contestaba: 

-<;,Quien? jQue Kempis ni que ocho cuartos!... Voy a hacer obras en el caseron. Voy a blanquear el 
patio y los pasillos, a empapelar el comedor y picar la piedra de la fachada. Veran ustedes que hennosa 
queda la piedra amarillenta despues que la piquemos. No quiero obscuridad, no quiero negruras, no 
quiero tristezas. 

Mesla habia convencido a la Regenta de que don Victor, en rigor, venia a ser una cosa asl... como un 
padre. Siempre habia pensado ella algo por el estilo. 

Sin embargo, se le debia el honor; y a pesar de tanta intimidad, de aquel amor confesado imphcitamente, 
Ana podia decir que don Alvaro no habia puesto sus labios en aquella piel con cuyo contacto soiiaba de 
fijo. 

Mesla no se daba prisa. «Aquella casada no era como otras; habia que conquistarla como a una 
virgen; en rigor el era su primer amor y los ataques brutales la hubieran asustado, le hubieran robado mil 
ilusiones. Ademas a el tambien le rejuvenecla aquella situacion de amor platonico, de intimidad dulclsima 
en que solo el hablaba de amor con la boca y ambos con los ojos, la sonrisa y todo lo demas que era 
mudo y no era deshonesto y grosero.» 

«Asi como asl el verano siempre le tenia un poco languido y desmadejado. Calculaba el, con aquella 
frivolidad afectada y natural al mismo tiempo de materialista practico, calculaba que alia para el inviemo 
el se sentiria fuerte como un roble y la Regenta estaria suave y docil como una malva. Ademas, una 
barbaridad podia, si no echarlo todo a perder, retrasar las cosas, darles un giro menos picante y sabroso 
que el que llevaban. Elio diria, ello diria y no habia de tardar.» 

Y en tanto la vida era una delicia. El maduro don Juan que, como el decla, etait deja sur le retour, se 
sentia transfonnado por la juventud y la pasion vehemente y sonadora de Anita. No recordaba don 
Alvaro haber deseado tanto a una mujer ni haber gozado con los amores platonicos, segun el llamaba a 
todos los no consumados, como estaba gozando entonces. 

La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sentia el mareo de la caida en las entranas, pero si algunos 
dias al despertar en vez de pensamientos alegres encontraba, entre un poco de bilis, ideas tristes, algo 
como un remordimiento, pronto se curaba con la nueva metafisica naturalista que ella, sin darse cuenta 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

_ ' " - 408 - 

de ello, habia creado a ultima hora para satisfacer su afan invencible de llevar siempre a la abstraccion, 
a las generalidades, los sucesos de su vida. 

Pero la misma Ana, tan dada a cavilaciones, tenia poco tiempo para ellas. Toda la vida era diversion, 
excursiones, comidas alegres, teatros, paseos. Entre la casa de los Marqueses y la de Quintanar se habia 
establecido una especie de convivencia de que participaban Obdulia, Visita, Alvaro, Joaquin y algunos 
otros amigos intimos. 

Se iba al Vivero muy a menudo; se corrla por el bosque, por la galena que rodeaba la casa, por la 
huerta, por la orilla del rio. Todos parecian complices. Obdulia y Visita adoraban a la Regenta, eran 
esclavas de sus caprichos, se la comian a besos; juraban que eran felices viendola tan tratable, tan 
humanizada. Y jamas una alusion picaresca, ni una pregunta indiscreta, ni una sorpresa importuna. 
Nadie hablaba alb del peligro que solo ignoraba Quintanar. Muchas veces, cuando una tormenta como la 
de San Pedro descargaba sobre el Vivero, se quedaba alb toda la comitiva a pasar la noche. Ana se 
encontraba, sin buscarlo, pero sin esquivar las ocasiones, en contacto con Alvaro, apretada contra el en 
coches, palcos, bailes, bosques, muchas veces cada semana. 

Un dia de Noviembre, de los pocos buenos del Veranillo de San Martin, se emprendio la ultima 
excursion, por aquel ano, al Vivero. 

La alegria era extremada, nerviosa. Aquellos chicos, como seguia llamandolos Ripamilan, tambien 
expedicionario a pesar de los anos, aquellos chicos que tenian en la quinta de Vegallana los mejores 
recuerdos de sus juegos alegres, se despedian con pesar de aquel rincon de sus primaveras y sus otonos. 
Querian saborear hasta la ultima gota de alegria loca en la libertad del campo, en las confidencias 
secretas y picantes del bosque. Jamas Visita hizo la nina de mejor buena fe, jamas Obdulia consintio a 
Joaquin mas tonterias, segun su vocabulario lleno de eufemismos; Edelmira y Paco hicieron unas paces 
rotas ocho dias antes; hasta los viejos cantaron, bailaron un minue y corrieron por el bosque; don Victor 
hizo diabluras y se cayo al rio, pretendiendo saltarlo de un brinco por cierto paraje estrecho. 

Ana y Alvaro, al darse la mano por la manana, al subir al coche, se encontraron en la piel y en la 
sangre impresiones nuevas. La noche anterior Alvaro habia dicho que el se queria morir. No pedia nada, 
pero se queria morir. Ana en todo el camino de Vetusta al Vivero no dijo mas que esto, y bajo, al oido de 
Alvaro: «Hoy es el ultimo dia.» 

Despues de comer, a todos los amantes del Vivero les preocupo la idea de que la tarde seria muy 
corta. Joaquin y Obdulia sabian que todo el mundo era patria: «jpero como alii!» Edelmira y Paco 
suspiraban tambien por sus escondites de la quinta, que iban a dejar muy pronto... Antes del ultimo 
arranque de locura, de las ultimas cameras por el bosque y de la ultima alegria hubo un cuarto de hora de 
melancolia... de cansancio mezclado de tristeza. La tarde iba a ser corta y la ultima. Visita se sento al 
piano y toco la polka de Salacia, un babe fantastico de gran espectaculo que se representaba aquellas 
noches en Vetusta. Salacia, la hija del mar, sacaba a sus hermanas del oceano y no se sabe por que a las 
bacantes a bailar en la playa una danza infernal; Ana recordo la impresion que aquella polka habia 
causado en sus sentidos... «jLas bacantes! Asia... los tirsos, la piel de tigre de Baco.» -Ana sabia mucho 
de estos recuerdos mitologicos y pronto habia dejado de ver el pobre aparato escenico del teatro de 
Vetusta y las bailarinas prosaicas y no todas bien fonnadas, para trasladarse a la imaginada region de 
Oriente donde su fantasia, a medias ilustrada, veia bosques misteriosos, cameras freneticas de las bacantes 
enloquecidas por la musica estridente y por las libaciones de perpetua orgia, al aire libre. jLa bacante! la 
fanatica de la naturaleza, ebria de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin tregua, el placer sin 
medida, sin miedo; aquella camera desenfrenada por los campos libres, saltando abismos, cayendo con 
delicia en lo desconocido, en el peligro incierto de precipicios y enramadas traidoras y exuberantes... 
Mientras Visita recordaba de mala manera en el piano aquella humilde polka de Salacia, que tenia de 
bueno lo que tenia de copia, la Regenta dejaba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus 
lecturas, de sus suenos y de su pasion irritada. 
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De pronto se le antojo mirar una Ilustracion que estaba sobre un centro de sala. «La ultima flor» 
decla la leyenda de un grabado en que clavo Ana los ojos. En un jardln, en Otono, una mujer hermosa, 
de unos treinta anos, aspiraba con frenesl y oprimla contra su rostro una flor... la ultima... 

-jEa, ea, almonte! -grito en aquelmomento Obdulia desde la huerta- jal monte, almonte! a despedirse 
de los arboles... 

Visitacion azoto con fuerza las teclas violentando el compas de su polka... y en seguida cerro el piano 
con hnpetu: 

-jAl monte! jal monte! -gritaron de arriba y de abajo. 

Y salieron por el postigo a despedirse de robles, encinas, espinos, zarzas, helechos, y de la yerba 
fresca y verde de la otonada. 

Aquella noche se prolongo la fiesta en Vetusta; era la despedida del buen tiempo; el invierno iba a 
volver, el diluvio estaba a la puerta... Y se improviso una cena para todos aquellos senores. Muchos a las 
doce, despues de bailar y cantar y alborotar, ya tenlan apetito; se habla comido temprano; otros no 
hicieron mas que probar golosinas y beber. Como la noche se habla quedado tan serena y templada que 
parecla de las primeras de Septiembre, se ceno en la estufa nueva que se inauguro en este dla; era 
grande, alta, confortable, construida por modelo de Paris. Don Alvaro, inteligente en la materia, dijo que 
se parecla, enpequeno, a la de la Princesa Matilde. jComo envidio Obdulia aquel dato! Y sintio orgullo. 
jUn hombre que habla sido su amante podia hablar de la serve de la Princesa Matilde! 

Se ceno alii. En el salon amarillo, donde se habia bailado despues de volver a Vetusta, mediante 
algunos tertulios de refresco, se apagaban solas las velas de esperma, en los candelabros, corriendose 
por culpa del viento que dejaba pasar un balcon abierto. Los criados no habian apagado mas que la araiia 
de cristal. Las sillas estaban en desorden; sobre la alfombra yacian dos o tres libros, pedazos de papel, 
barro del Vivero, hojas de Lores, y una rota de Begonia, como un pedazo de brocado viejo. Parecia el 
salon fatigado. Las figuras de los cromos linos y provocativos de la Marquesa relan con sus posturas de 
falsa gracia violentas y amaneradas. Todo era alii ausencia de honestidad; los muebles sin orden, en 
posturas inusitadas, parecian amotinados, amenazando contar a los sordos lo que sabian y callaban 
tantos anos hacia. El sofa de ancho asiento amarillo, mas prudente y con mas experiencia que todos, 
callaba, conservando su puesto. 

Una rafaga de viento apago la ultima luz que alumbraba el cuadro solitario. El reloj de la catedral dio 
las doce. Se abrio la puerta del salon y pasaron dos bultos. Las pisadas las apago en seguida la alfombra. 
Por toda claridad la poca de la calle, producto de la luna nueva y de un farol de enfrente, adulacion del 
municipio nuevo a la casa del Marques. Al abrirse la puerta se oyo a lo lejos el ruido de la servidumbre 
en la cocina; carcajadas y el run, run, de una guitarra tafiida con timidez y cierto respeto a los amos; este 
minor se mezclaba con otro mas apagado, el que venia de la huerta, atravesaba los cristales de la estufa 
y llegaba al salon como murmullo de un barrio populoso lejano. 

Los dos bultos eran Mesia y Quintanar, que ebrio de confidencias perseguia a su amigo ultimo con el 
relato de las aventuras de su juventud, alia en la Almunia de don Godino. 

Don Alvaro se dejo caer en el sofa, sonoliento y sonador; no oia a don Victor, oia la voz del deseo 
ardiente, brutal, que gritaba: «jhoy, hoy, ahora, aqui, aqui mismo!» 

Y en tanto el ex-regente, a quien aquellas sombras del salon y aquella discreta luz del farol de 
enfrente y del cuarto de luna parecian muy a proposito para confesar sus picardias eroticas, continuaba 
el relato, para decir de cuando en cuando, a manera de estribillo: 

-jPero que fatalidad! ^Cree usted que por fin la hice mia? jpues, no senor! pasmese usted... Lo de 
siempre, me falto la constancia, la decision, el entusiasmo... y me quede a media miel, amigo mio. No se 
que es esto; siempre sucede lo mismo... en el momento critico me falta el valor... y estoy por decir que 
el deseo... 

Una vez, al repetir esta cancion don Victor, a Mesia se le antojo atender; oyo lo de quedarse a media 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

- 410 - 

miel, lo de faltarle el valor... y con suprema resolucion, casi con ira penso: 

-Este idiota me esta avergonzando, sin saberlo... Ya que el lo quiere, que sea... Esta noche se acaba 
esto... Y si puedo, aqul mismo... 

Poco despues, los dos amigos, cansado hasta el mismo don Victor de confesiones, volvieron a la 
mesa, donde reinaba la dulce fraternidad de las buenas digestiones despues de las cenas grandiosas. No 
estaba all! Anita. 

Salio Alvaro sin ser visto, por lo menos sin que nadie pensara en si salla o no, y entro de nuevo en el 
caseron. En la cocina segula la algazara. Lo demas todo era silencio. Volvio al salon. No habla nadie. 
«No podia ser.» Entro en el gabinete de la Marquesa... Tampoco vio entre las sombras ningun cuerpo 
humano. Todo era sillas y butacas. Sobre ellas ningun bulto de mujer. «No podia ser.» Con aquella fe en 
sus corazonadas, que era toda su religion, Alvaro busco mas en lo obscuro... llego al balcon entomado; 
lo abrio... 

-jAna! 

-j Jesus! 
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«E1 dia de Navidad venga usted a comer el pavo con nosotros. Me lo han mandado de Leon lleno de 
nueces. Sera cosa exquisita. Ademas, tengo vino de mi tierra, un Valdinon que se masca...» 

Mesia no falto a su promesa, y el dla de Navidad comio en el caseron de los Ozores. El salon estaba 
ahora empapelado de azul y oro a cuadros; la gran chimenea churrigueresca se habia conservado con sus 
ondulantes sirenas de abultado seno de yeso. Don Victor se contento con pintar de un bianco gris 
discreto, como el decia, todas aquellas cornisas, volutas, acantos, escocias y hojarasca. 

A los postres, el amo de la casa se quedo pensativo. Seguia con la mirada disimuladamente las idas y 
venidas de Petra, que servia a la mesa. Despues del cafe pudo notar don Alvaro que su amigo estaba 
impaciente. Desde aquel verano, desde que habian vivido juntos en la fonda de La Costa, don Victor se 
habia acostumbrado a la comensalia de don Alvaro; le encontraba a la mesa mas decidor y simpatico que 
en ninguna otra parte y le convidaba a comer a menudo. Pero otras veces, despues de charlar cuanto 
queria, Quintanar solia levantarse, dar una vuelta por el parque, vestirse, siempre cantando, y dejar asi 
media hora larga solos a Anita y a su amigo. Y ahora no, no se movia. Ana y Alvaro se miraban, 
preguntandose con los ojos que novedad seria aquella. 

La Regenta se inclino un instante para recoger una servilleta del suelo, y don Victor hizo a Mesia una 
sena que queria decir claramente: 

-Me estorba esa; si se fuera... hablariamos. 

Mesia encogio los hombros. 

Cuando Ana levanto la cabeza sonriendo a don Alvaro, este, sin verlo Quintanar, apunto a la puerta 
sin mover mas que los ojos. 

Ana salio en seguida. 

-[Gracias a Dios! -dijo su marido, respirando con fuerza.- Crei que no se marchaba hoy esa muchacha. 

Ni siquiera recordaba que otras veces quien se marchaba era el. 

-Ahora podremos hablar. 

-Usted dira -respondio tranquilamente Alvaro, chupando su habano y tapandose la cara con el humo, 
segun su costumbre de enturbiar el aire cuando le convenia. 

«^,Que tripa se le habra roto a este?» penso con un vago recelo, que no se explicaba siquiera. 

Don Victor acerco su silla a la del otro, y tomo el tono de las grandes revelaciones. 

-Actualmente -dijo- todo me sonrie. Soy feliz en mi hogar, no entro ni salgo en la vida publica; ya no 
temo la invasion absorbente de la iglesia, cuya influencia deleterea... pero esa Petra me parece que me 
quiere dar un disgusto. 

Movimiento de sobresalto en Mesia. 

-Expliquese usted. ^Ha vuelto usted a las andadas? 

-He vuelto y no he vuelto... Quiero decir... ha habido escarceos... explicaciones... treguas... promesas 
de respetar... lo que esa grandisima tunanta no quiere que le respeten... en suma: ella esta picada porque 
yo p re Hero la tranquilidad de mi hogar, la pureza de mi lecho, de mi talamo... como si dijeramos, a la 
satisfaccion de efhneros placeres... ^Me entiende usted? Linge que se alborota por defender su honor 
que, en resumidas cuentas, aqui nadie se atreve a amenazar seriamente, y lo que en rigor la irrita, es mi 
frialdad... 

- ( ;,Pero que hace? Vamos a ver... 

-Mire usted, Alvaro, por nada de este mundo daria yo un disgusto a mi Anita, que es ahora modelo 
de esposas; siempre fue buena, pero antes tenia sus caprichos, ya recuerda usted... 

-Si, si... al grano. 

-Ahora la pobrecita coincide con mis gustos en todo. Por aqui, digo, y por aqui se va. Hasta le ha 
pasado aquella exaltacion un poco selvatica, aquel amor excesivo a los placeres bucolicos, aquella 
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exclusivapreocupacion de la salud al aire libre, del ejercicio, de la higiene en suma... Todos los extremos 
son malos, y Benitez me tenia dicho que la verdadera curacion de Ana vendrla cuando se la viese menos 
atenta a la salud de su cuerpo, sin volver, ni por pienso, al cuidado excesivo y loco de su alma, j Aquello 
era lo peor! 

-Pero... no me dice usted... 

-Alla voy; Ana vive ahora en un equilibrio que es garantla de la salud por la que tanto tiempo hemos 
suspirado; ya no hay nervios, quiero decir, ya no nos da aquellos sustos; no tiene jamas veleidades de 
santa, ni me llena la casa de sotanas... en fin, es otra, y la paz que ahora disfruto no quiero perderla a 
ningun precio. Ahora bien... Petra... puede y creo que quiere comprometernos. 

-Pero vamos a ver, ^que hace Petra? 

-Comprometer la paz de esta casa; temo que quiere dominamos prevaliendose de mi situacion falsa, 
falsisima... lo confieso. <;,No comprende usted que para Ana tendrla que ser un golpe terrible cualquier 
revelacion de esa... ramerilla hipocrita? 

- ( ;,Pero que sucede, senor? jhable usted claro y pronto! -grito Mesia impaciente, mas interesado en el 
asunto de lo que su amigo podia suponer. 

-Mas bajo, Alvaro, mas bajo. ^Que sucede? Mucho. Petra sabe que yo quiero evitar a toda costa un 
disgusto a mi mujer, porque temo que cualquier crisis nerviosa lo echase todo a rodar y volvieramos a 
las andadas. Un desengano, mi escasa fidelidad descubierta, de fijo la volveria a sus antiguas cavilaciones, 
a su desprecio del mundo, buscaria consuelo en la religion y ahl tenlamos al senor Magistral otra vez... 
[Antes que eso, cualquiera cosa! Es preciso evitar a toda costa que Ana sepa que yo, en momento de 
ceguera intelectual y sensual, fui capaz de solicitar los favores de esa scortum, como las llama don 
Saturnino. 

-Pero <;,por que ha de saber Ana eso? Si, despues de todo, no hay nada que saber... 

-SI; lo que hay basta para clavarle un puiial a la pobrecita. La conozco yo... Y sobre todo, si Petra 
dice lo que hay, mi esposa pensara lo demas, lo que no hay. 

-^Pero Petra?... Acabe usted. ^Ha dicho algo? ^Ha amenazado con decir?... 

-Esa es la cuestion. Habla gordo, es insolente, trabaja poco, no admite riiias y aspira a ponerse en un 
pie de igualdad absurdo... 

-Absurdo... 

-Y la infame £con quien creera usted que esta mas altiva, mas soberbia, mas insolente? ^Conmigo? 
Eso pareceria lo natural. [Pues no senor, con Ana!... [Pasmese usted, con Ana!... 

Desde la nube de humo en que estaba envuelto, don Alvaro contesto: 

-[Ya se comprende... quiere hacerle a usted la forzosa; tal vez celos! 

-Eso digo yo... «Sufre que tu mujer oiga insolencias a la que quisiste hacer tu concubina... o se lo 
cuento todo.» Este es el lenguaje de la conducta de esa meretriz solapada. Ahora bien: un consejo; 
solucion; ( ;,que hago?, ^sufrir en silencio? Absurdo. Ademas, puede acabarsele la paciencia a Anita, que 
si ha aguantado hasta ahora es por lo mucho que le queda de cuando fue casi santa... Pero si Ana se 
incomoda, si sospecha... si... jtriste de mi! 

-Calma, hombre, calma. 

-<;,Que hacemos, Alvaro, que hacemos? 

-Es muy sencillo. 

-jSencillo! 

-Si, hay que echar a Petra de esta casa. 

Don Victor salto en su silla. 

-Eso es cortar el nudo... 

-Pues no hay mas solucion. Echarla. 

Don Victor expuso las dificultades y los peligros del remedio, pero don Alvaro prometio allanarlo 
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todo. «E1 sabia como se trataba a esta gente. Daba la casualidad feliz de que en la fonda en que el vivla 
como nino mimado hacla tantos anos, se necesitaba una muchacha para servir a los huespedes. Petra era 
que ni pintada para el caso; a ella la halagarla la proposicion; se la harla el mismo don Alvaro, y si por 
caso extrano resistla, el sabrla amenazarla de suerte que... etc., etc.» En fin, don Victor lo dejo en manos 
de su amigo y se fue al Casino, algo mas tranquilo. 

-<;,Ustcd se queda a preparar el terreno, eh? 

-Si, hombre, a arreglarlo todo. 

En cuanto don Victor cerro de un golpe la puerta de la escalera, Ana entro asustada en el comedor. 
Iba a hablar, pero llego Petra a recoger el servicio del cafe y callo fingiendo leer El Lcibaro. Salio la 
doncella y Ana dijo: 

-<;,Que hay, Alvaro?... 

-Hay, que ya no te queda pretexto para neganne que venga de noche. 

-No te entiendo... 

-Petra marcha de esta casa. Adios espias. 

-jPetra! £que marcha Petra? 

-Si, el me ha encargado de despedirla; dice que es insolente, que te trata mal... 

-jDios mio! ^ha notado el?... 

-Si, boba, pero no te asustes... el lo toma... por donde no quema... 

Mesia explico a la Regenta el caso. La habia enterado de todo y de mucho mas. Las tentativas del 
mlsero don Victor eran para la Regenta, gracias a las calumnias de Alvaro, delitos consumados. Pero 
ella no atribuia a esto la insolencia de la criada; temla que hubiese descubierto sus amores con Mesia y 
que aquella soberbia, aquel desafio constante de sus miradas, de sus sonrisas y de sus gestos fuese 
amenaza de revelar a don Victor su secreto. 

-Ya ves como no era lo que tu temias, aprensiva... Es muy posible, probable que la pobre chica no 
sospeche nada, que su atrevimiento no sea mas que una amenaza al amo... 

Ana se ruborizo. Todo aquello le repugnaba. «jAquel marido a quien ella habia sacrificado lo mejor 
de la vida, no solo era un maniaco, un hombre frio para ella, insustancial, sino que perseguia a las criadas 
de noche por los pasillos, las sorprendia en su cuarto, les veia las ligas!... [Que asco! No eran celos, 
t como habian de ser celos? Era asco; y una especie de remordimiento retrospectivo por haber sacrificado 
a semejante hombre la vida. Si, la vida, que era la juventud.» 

«Alvaro -seguia pensando Ana- habia hecho mal en revelarle aquellas miserias, en hacer traicion a 
Quintanar, por indigno que este fuera, y sobre todo en avergonzarla a ella con las aventuras ridiculas y 
repugnantes del viejo.» Pero como tenia empeno en limpiar de toda culpa a su Mesia, a su senor, al 
hombre a quien se habia entregado en cuerpo y en alma por toda la vida, segun ella, pronto le disculpaba, 
reflexionando que el pobre Alvaro hacia aquello por amor, por arrojar del pensamiento de su Ana todo 
escrupulo, todo miramiento que pudiera atarla al viejo que habia hecho de lo mejor de su vida un 
desierto de tristeza. 

«Tampoco le agradaba a Anita ver a su Alvaro metido en aquellos cuidados domesticos de despedir 
criadas; y menos encontrarle tan experto en el asunto; todo aquello, de puro prosaico y bajo, era 
repugnante, pero ( ;,quc remedio? Alvaro lo hacia por ella, por gozar tranquilamente de aquella felicidad 
que tantos anos de martirio le habia costado...» 

Estos y todos los demas lunares que en Mesia le obligaba a descubrir de poco aca el endiablado 
espiritu de analisis, camino de la locura segun ella, procuraba Ana convertirlos en otras tantas estrellas 
luminosas de pura hermosura. Si alguna vez le sobrecogia la ida de perder a don Alvaro, temblaba 
horrorizada, como en otro tiempo cuando temia perder a Jesus. 

Las primeras palabras de amor que Ana, ya vencida, se atrevio a murmurar con voz apasionada y 
tierna al oido de su vencedor, no el dia de la rendicion, mucho despues, fueron para pedirle el juramento 
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de la constancia... 

«Para siempre, Alvaro, para siempre, juramclo; si no es para siempre, esto es un bochorno, es un 
crimen infame, villano...» 

Mesia habia jurado, y seguia jurando todos los dias, una etemidad de amores. 

La idea de la soledad despues de aquello, le parecia a la Regenta mas horrorosa que en un tiempo se 
le antojara la imagen del Infierno. 

Con amor se podia vivir donde quiera, como quiera, sinpensar mas que en el amor mismo;... pero sin 
el... volverlan los fantasmas negros que ella a veces sentla rebullir alia en el fondo de su cabeza, como si 
asomaran en un horizonte muy lejano, cual primeras sombras de una noche eterna, vacia, espantosa. Ana 
sentia que acabarse el amor, aquella pasion absorbente, fuerte, nueva, que gozaba por la primera vez en 
la vida, seria para ella comenzar la locura. 

«Si, Alvaro; si tu me dejaras me volveria loca de fijo; tengo miedo a mi cerebro cuando estoy sin ti, 
cuando no pienso en ti. Contigo no pienso mas que en quererte.» 

Esto solia decir ella en brazos de su amante, gozando sin hipocresia, sin la timidez, que fire al principio 
real, grande, molesta para Mesia, pero que al desaparecer no dejo en su lugar fingimiento. Ana se 
entregaba al amor para sentir con toda la vehemencia de su temperamento, y con una especie de furor 
que groseramente llamaba Mesia, para si, hambre atrasada. 

El estuvo el primer mes asustado. Si los primeros dias renegaba del miedo, de la ignorancia y de los 
escrupulos ( cibsurdos en una mujer casada de treinta atios, scgun la fdosofia del Presidente del Casino), 
pronto vio tan colmada la medida de sus deseos, que llego a inquietarle «otro aspecto» de sus amores. 
Nunca habia sido mas feliz. ( ;,Qucria satisfacer el amor propio a quien la edad empezaba a dar algunos 
disgustos? Pues Ana, la mujer mas hermosa de Vetusta, le adoraba; y le adoraba por el, por su persona, 
por su cuerpo, por el fisico. Muchas veces, si a el le daba por hablar largo y tendido, ella le tapaba la 
boca con la mano y le decia en extasis de amor: «No hables.» Mesia no echaba esto a mala parte; tambien 
el reconocia que lo mejor era callar, dejarse adorar por buen mozo. ^Queria satisfacer caprichos de la 
carne ahita, gozar delicias delicadas de los sentidos? Pues la misma ignorancia de Ana y la fuerza de su 
pasion y las circunstancias de su vida anterior y las condiciones de su temperamento y la de su hermosura 
facilitaban estos alambicados goces del gallo, corrido y gastado, pero capaz de morir de placer sin 
miedo. Y a pesar de tanta felicidad, Mesia estaba intranquilo. 

-Esta usted desmejorado -le decia Somoza. 

-Cuidado -repetia Visitacion. 

Y el mismo notaba que su rostro perdia la lozana apariencia que habia recobrado en aquellos meses 
de buena vida, de ejercicio y abstinencia que el, prudentemente, habia observado antes de dar el ataque 
decisivo a la fortaleza de la Regenta. 

«Si, sentia que dentro de su cuerpo habia algo que hacia crac de cuando en cuando. Habia polilla por 
alia dentro. Y lo que el temia no era la enfermedad por la enfermedad, la vejez por la vejez; no; era buen 
soldado del amor, heroe del placer, sabria morir en el campo de batalla. Su inquietud era por otro 
motivo. Morir, bueno; pero decaer y decaer en presencia de Ana era horroroso; era ridiculo y era 
infame. Si; el faltaba a su juramento envejeciendo, perdiendo fuerzas. Recordaba con escalofrios epocas 
pasadas en que decadencias pasajeras, producidas por excesos de placer, le habian obligado a recurrir a 
expedientes bochomosos, buenos para referirlos entre carcajadas en el Casino, a ultima hora, a Paco, a 
Joaquin y demas trasnochadores, para referirlos despues de pasados, cuando el vigor volvia y ya las 
trazas comicas no eran necesarias; pero expedientes odiosos como la miseria y sus enganos. Aquel lingir 
juventud, virilidad, constancia en el amor corporal, pareciale a don Alvaro semejante a los recursos de la 
pobreza ostentosa que describe Quevedo en el Gran Tacano. El tambien habia sido mas de una vez, 
despues de prodigo, el Gran Tacano del amor... Pero las trazas antiguas serian imposibles ahora, si 
llegara el caso de necesitarlas... «No, antes huir o pegarse un tiro. Ana, la pobre Ana, tenia derecho a una 
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juventud eterna e inagotable.» Pero estas ideas tristes, aprensiones de la edad, venian de tarde en tarde; 
lo mas del tiempo semejante inquietud dejaba libre al Tenorio vetustense gozando de aquellos amores 
que reputaba la gloria mas alta de su vida. Por su parte se confesaba todo lo enamorado que el podia 
estarlo de quien no fuese don Alvaro Mesia. Despues del Presidente del Casino ningun ser de la tierra le 
parecia mas digno de adoracion que su docil Ana, su Ana frenetica de amor, como el habia esperado 
siempre aun en los dias de mayor apartamiento. Don Alvaro no se confesaba a si mismo, que habia 
habido un tiempo en que perdiera la esperanza de veneer a la Regenta. ;La tenia ahora tan vencida! 

Mejor que nunca lo conocio cuando hubo que dar la gran batalla para trasladar al caseron de los 
Ozores el nido del amor adultero. Ana se opuso, lloro, suplico... «no, no; eso no, Alvaro, por Dios no, 
eso nunca.» Y resistio muchos dias a las suplicas del amante que se quejaba de lo poco y deprisa y sin 
comodidad que gozaba de su amor. Casi siempre se veian en casa de Vegallana; alii eran sus carinos 
furtivos, precipitados; pero el reposado dominio de horas y horas de voluptuosa intimidad no era posible 
conseguirlo, si no se buscaba lugar menos expuesto a sobresaltos, intermitencias y disimulos. Ana se 
negaba a acudir a un rincon de amores que Alvaro prometia buscar; el mismo Alvaro confesaba que era 
dificil encontrar semejante rincon seguro en un pueblo tan atrasado como Vetusta. Ademas, el lugar que 
el pudiera encontrar, al cabo tenia que parecerle repugnante a ella; y como en Ana la imaginacion influia 
tanto, el desprecio del albergue podia llevarla a la repugnancia del adulterio... No habia mas remedio que 
tomar por asilo el caseron de los Ozores. Era lo mas seguro, lo mas tranquilo, lo mas comodo. Comprendia 
Alvaro los escrupulos de Ana, pero se propuso vencerlos y los vencio. Sin embargo, si los obstaculos del 
orden puramente moral, los escrupulos misticos, como se decia Alvaro con frase tan impropia como 
horriblemente grosera, se dejaron a un lado, a fuerza de pasion, los inconvenientes materiales, las 
precauciones del miedo opusieron dificultades de mas importancia. A don Alvaro se le ocurria que sin 
tener de su parte a una criada, a la doncella mejor, era todo si no imposible, muy dificil; pero ni siquiera 
se atrevio a proponer a Anita su idea; la vio siempre descon fiada, mostrando antipatia mal oculta hacia 
Petra, y comprendio ademas que era muy nueva la Regenta en esta clase de aventuras, para llegar al 
cinismo de ampararse de domesticas, y menos sabiendo de ellas que eran solicitadas por su marido. 

Pero otra cosa era conquistar a la criada sin que lo supiera el ama. ^No era Petra muy tentada de la 
risa? La aventura de la liga y otras de que el tenia noticia ( ;,no probaban que era muy facil interesar en su 
favor a aquella muchacha? Si. Y dicho y hecho. En ausencia de Ana y de don Victor, detras de la puerta, 
en los pasillos, donde podia, don Alvaro comenzo el ataque de Petra que se rindio mucho mas pronto de 
lo que el esperaba. Pero habia un inconveniente muy grave. A la chica se le ocurrio ser, o fingirse, 
desinteresada, preferir los locos juegos del amor a las propinas, ofrecer sus servicios, con discretisimas 
medias palabras y buenas obras, a cambio de un carino que Mesia no estaba en circunstancias de prodigar. 
«jPobre Ana, que sabia ella de todas estas complicaciones!» No sabia tampoco don Alvaro tanto como 
el creia. Ignoraba por ejemplo que Petra podia pennitirse el lujo de servirle bien a el sin pensar en el 
interes, sin mas pago que el del amor con que el gallo vetustense ya no podia ser manirroto: no era Petra 
enemiga del vil metal, ni la ambicion de mejorar de suerte y hasta de esfera, como ella sabia decir, era 
floja pasion en su alma, concupiscente de arriba abajo; pero en Mesia no buscaba ella esto; le queria por 
buen mozo, por burlarse a su modo del ama, a quien aborrecia «por hipocrita, por guapetona y por 
orgullosa»; le queria por vanidad, y en cuanto a servirle en lo que el deseaba, tambien a ella le convenia 
por satisfacer su pasion favorita, despues de la lujuria acaso, por satisfacer sus venganzas. Vengabase 
protegiendo ahora los amores de Mesia y Ana, «del idiota de don Victor» que se ponia a comprometer 
a las muchachas sin saber de la misa la media; vengabase de la misma Regenta que caia, caia, gracias a 
ella, en un agujero sin fondo, que estaba sin saberlo la hipocritona en poder de su criada, la cual el dia 
que le conviniese podia descubrirlo todo. Tenia entre sus unas a la senora <;,quc mas queria ella? Todas 
las noches pasaba unas cuantas horas, la honra y tal vez la vida del amo, pendiente de un hilo que tenia 
ella, Petra, en la mano, y si ella queria, si a ella se le antojaba, jzas!, todo se aplastaba de repente... ardia 
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el mundo. Y como si esto en vez de un placer, en vez de una gloria fuese para Petra una carga, un 
trabajo, el mejor mozo de Vetusta le pagaba el servicio con amoves de senorito que eran los que ella 
habia saboreado siempre con mas delicia, por un instinto de senorio que siempre la habia dominado. 
Pero ademas gozaba de otra venganza mas suculenta que todas estas la endiablada moza. el Magistral? 
El Magistral la habia querido enganar, la habia hecho suya; ella se habia entregado creyendo pasar en 
seguida a la plaza que mas envidiaba en Vetusta, la de Teresina. Petra sabia lo bien que colocaba dona 
Paula a todas las que eran por algun tiempo doncellas en su casa. Teresina, a quien esperaba para muy 
pronto una colocacion de senorona alia en cierta administracion de bienes del amo, casada con un buen 
mozo, Teresina la habia enterado de lo que ella no habia podido observar y adivinar, le habia abierto los 
ojos y llenado la boca de agua; Petra comprendia que la casa del Magistral era el camino mas seguro 
para llegar a casarse y ser senora o poco menos... La ocasion habia llegado; despues de la romeria de 
San Pedro creia ella que todo era cuestion de semanas, de esperar una oportunidad; Teresina saldria 
pronto bien colocada y entraria ella en su puesto... Pero no fue asi; el Magistral no volvio a solicitar a 
Petra; cuando tuvo que hablarla, no fue para asuntos que a ella directamente le importasen, fue... jque 
vergiienza! para comprarla como espia. Cierto es que el Provisor le prometio para muy pronto la plaza 
de Teresina, con todas las ventajas que su amiga disfrutaba e iba a disfrutar; pero de todas suertes a ella 
se la habia enganado; o mejor, se habia enganado ella; pero esto no queria reconocerlo la orgullosa 
rubia. Era el caso que, en su opinion, el Magistral era amante de dona Ana hacia mucho tiempo, y que la 
escena del bosque del Vivero la interpreto la vanidad de la criada como una victoria de su belleza que 
habia hecho caer en pecado de inconstancia al canonigo. Creyo Petra que don Fermin la queria a ella 
ahora despues de haber querido a su ama. Caprichos asi habia visto ella muchos. Cuando se convencio 
de que don Fermin, por mucho que disimulase, estaba enamorado como un loco de la Regenta, furioso 
de celos, y de que no habia sido su amante ni con cien leguas, y de que a ella, a Petra, solo la habia 
querido por instrumento, la ira, la envidia, la soberbia, la lujuria se sublevaron dentro de ella saltando 
como sierpes; pero las acallo por de pronto, disimulo, y por entonces solo dio satisfaccion a la avaricia. 
Acepto las proposiciones del canonigo. Ella entraria en casa de don Fennin el dia que fuese necesario 
salir del caseron de los Ozores, pero entre tanto prestaria alii sus servicios bienpagada, mejor pagada de 
lo que podia pensar. El canonigo sabria todo lo que pasaba; si dona Ana recibia visitas, quien entraba 
cuando no estaba don Victor o se quedaba despues de salir el amo, etc., etcetera. 

Petra prometio decir todo lo que hubiera. Fingio no recordar siquiera ciertas promesas de otro orden 
que a don Fennin se le habian escapado en el calor de la improvisacion en aquella dichosa manana del 
Vivero, de que estaba avergonzado. Cuando vio don Fennin a Petra tan propicia para servirle por 
dinero, sintio mas y mas haber comenzado por el camino absurdo, vergonzoso de una seduccion... 
ridicula. Aquella aventura que le recordaba las de antano, le sonrojaba ahora, porque contradecia en 
cierto modo aquel andamiaje de sofismas con que se explicaba su pasion por la Regenta. «E1 amor 
purisimo que yo tengo, todo lo disculpa.» «^Pero ese amor se aviene con aventuras como la del bosque? 
Claro que no», le decia la conciencia. Por eso le repugnaba Petra ahora. Pero no habia mas remedio que 
valerse de ella. 

Petra era feliz en aquella vida de intrigas complicadas de que ella sola tenia el cabo. Por ahora a quien 
servia con lealtad era a Mesia; este pagaba en amor, aunque era algo remiso para el pago, y ella le 
ayudaba cuanto podia, porque ayudarle era satisfacer los propios deseos: hundir al ama, tenerla en un 
puno, y burlarse sangrientamente del idiota del amo y del indino del canonigo. Para mas adelante se 
reservaba la astuta moza el derecho de vender a don Alvaro y ayudar a su senor, al que pagaba, al que 
habia de hacerla a ella senorona, a don Fennin. ^Cuando habia de ser esto? Elio diria. Si don Alvaro no 
se portaba bien, podia ocunir el caso, llegar la oportunidad; si ella se cansaba, o si Teresina dejaba la 
plaza y por miedo de que otra la ocupase le convenia correr a ella, tambien podia convenir echarlo a 
rodar todo. Entre tanto don Fermin no sabia por Petra nada mas que noticias vagas, suficientes para 
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tenerle toda la vida sobre espinas, para hacerle vivir como un loco furioso que tenia ademas el tonnento 
de disimular sus furores delante del mundo, y de dona Paula singularmente. 

De modo que si don Alvaro podia decir con razon: jPobre Ana, que no sabe nada de esto! tambien 
Petra podia exclamar: jPobre don Alvaro, que no sabe ni la cuarta parte de lo que tanto le importa! 

El presidente del Casino de Vetusta no tuvo inconveniente en enganar a la Regenta. Era, segun el, 
muy justo respetar los escrupulos de aquella adultera primeriza (otra frase grosera del seductor), que no 
podia avenirse a tomar por encubridora a Petra; pero tambien era equitativo que el, sin declrselo a dona 
Ana, fingiendo desconfiar tambien de la doncella, aprovechase los servicios de esta, preciosos en tales 
circunstancias. La cuestion era entrar todas las noches en la habitacion de la Regenta por el balcon. Esto 
se decia pronto, pero hacerlo ofrecia serias dificultades. A donde daba el balcon del tocador? A1 parque. 
^Como se podia entrar en el parque? Por la puerta. ^Pero quien tenia la Have de la puerta? Una, Frlgilis; 
con esta no habia que contar. la otra? don Victor. Esta podia sustraersele, pero Petra dijo que a tanto 
no se comprometia, que aquello de andar Haves en el ajo era delicado y podia comprometerla. Lo mejor 
era que el senorito saltase por la pared. Justamente don Alvaro tenia las piernas muy largas. De esta 
manera la comedia se representaba mejor; segura dona Ana de que don Alvaro saltaba por el muro, no 
podia sospechar tan facilmente que tenia complices dentro de casa. Despues llegar bajo el balcon, trepar 
por la reja del piso bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era cosa facil para tan buen mozo. 

Todo esto lo hacia don Alvaro sin la ayuda directa, inmediata de Petra, y dona Ana encontraba asi 
muy verosimil todo lo que su amante decia de su industria para entrar en el cuarto de ella. Para lo que 
servia Petra era para vigilar, para evitar que don Alvaro pudiera ser sorprendido al entrar o al salir, y 
para darse tales trazas que dona Ana creyese que ella, la doncella no habia estado durante toda la noche 
en circunstancias de poder notar la presencia del amante. Estaba ademas all! para dar el grito de alarma 
si llegaba el caso, y para combinar las horas. En el servicio de Petra habia algo de la responsabilidad de 
un jefe de estacion de ferrocarril. Don Alvaro sabia, por que don Victor se lo habia confesado, que el ex- 
regente y Frigilis, en cuanto llegaba el tiempo, salian de caza mucho mas temprano de lo que Ana creia. 
Petra era la encargada de despertar al amo, porque Ansehno se donnia sin falta y no cumplia su cometido: 
Frigilis llegaba al parque a la hora convenida, ladraba... y bajaba don Victor. Llego a quejarse don Tomas 
de que sus ladridos no siempre despertaban al amo ni a la doncella, de que se le hacia esperar mucho 
tiempo, y para evitar reyertas y plantones, se acordo que Crespo y Quintanar acudiesen al parque a la 
misma hora sin necesidad de ladrar a nadie. Para mayor seguridad don Victor compro un reloj despertador 
que sonaba como un terremoto y con este aviso automatico, como el decia, acudio en adelante a la hora 
seiialada para la cita. Casi todas las mananas Quintanar y Crespo llegaban al parque a la misma hora. El 
tren que los llevaba a las marismas y montes de Palomares salia este ano un poco mas tarde y no 
necesitaban levantarse antes de ser de dia. 

Todo esto necesito saber don Alvaro para no exponerse a un choque en la via con Frigilis o con el 
mismisimo don Victor. Este mismo, sin saber lo que hacia, le entero de sus horas de salida; y lo demas 
que necesitaba saber de los pormenores se lo refirio Petra. Asi pues no habia miedo. Lo de saltar la tapia 
ofrecio algunas dificultades; pero una noche, por la parte de fuera en la solitaria calleja de Traslacerca, 
el Tenorio preparo removiendo piedras y quitando cal, dos o tres estribos muy disimulados en el muro, 
hacia la esquina; hizo tambien con disimulo fingidas grietas o resquicios que le pennitieron apoyarse y 
ayudar la ascension, y quedo asi vencido el principal obstaculo. Por la parte de dentro todo fue como 
coser y cantar. Un tonel viejo, arrimado al descuido a la pared, y los restos de una espaldera, fueron 
escalones suficientes, sin que nadie pudiese notarlo, para subir y bajar don Alvaro por la parte del parque 
con toda la prisa que pudieran aconsejar las circunstancias. Aquella escalera disimulada, la comparaba 
don Alvaro con esas cajas de cerillas que ostentan la popular leyenda, donde esta la pastora? donde 
estaba la escala? Despues de verla una vez no se veia otra cosa; pero al que no se la mostraban no se le 
aparecia ella. 
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No faltaba mas que lo peor, persuadir a la Regenta a que abriera el balcon. Como a ella no se le podia 
hablar de las garantlas de seguridad que don Alvaro tenia dentro de casa, nada o poco se podia oponer 
a sus argumentos relativos a las sospechas probables de la antipatica Petra. Pero al fin don Alvaro, que 
habla triunfado de lo mas, triunfo de lo menos: llego a comprender Ana que era imposible, y tal vez 
ridlculo, negarse a recibir en su alcoba a un hombre a quien se habla entregado ella por completo. 
Mucho valla la castidad del lecho nupcial, o ex-nupcial mejor dicho, pero ^no valla mas la castidad de la 
esposa misma? Entre estos sofismas y la pasion y la constancia en el pedir dieron la victoria a Mesla, que 
si no pudo acallar los sobresaltos de Ana, quien a cada ruido creia sentir el espionaje de Petra, conseguia 
a menudo hacerla olvidarse de todo para gozar del delirio amoroso en que el sabia envolverla, como en 
una nube envenenada con opio. 

Y as! pasaban los dias, asustada Ana de que tan poco despues de la calda fuese ella capaz de recibir 
a un hombre en su alcoba, ella, que tantos alios habia sabido luchar antes de caer. 

Aquella tarde de Navidad, despues de recoger el servicio del cafe, Petra salio de casa y se dirigio a la 
del Magistral. 

La recibio dona Paula. Eran ahora muy buenas amigas. La madre del Provisor conocla la estrecha 
simpatia que existia entre Teresina y la doncella de la Regenta; y por la actual criada del senorito, de su 
hijo, sabia que en el animo de Fermin, Petra era la persona destinada a sustituir a Teresa el dla, proximo 
ya, en que esta alcanzara el premio consabido de salir de alii casada para administrar ciertos bienes de los 
Provisores. Dona Paula, que entendia a medias palabras, y aun sin necesidad de ellas, ganosa de satisfacer 
aquel deseo de su hijo, scgun su polltica constante, y de satisfacerle de una manera pulcra, intachable en 
la forma, anticipandose a el, habla resuelto tomar la iniciativa y ofrecer a Petra ella misma aquel puesto 
que la rubia lubrica tanto ambicionaba. La proposicion se hizo aquella tarde. Teresina iba a salir de casa 
de un dla a otro. Petra acepto sin titubear, temblando de alegria. Hasta que estuvo en el caseron de 
vuelta, no se le ocurrio pensar que aquella felicidad suya acarreaba la desgracia de muchos, y hasta 
cierto punto supropio dano. Adios amores con don Alvaro, amores cada vez mas escasos, mas escatimados 
por el libertino gracioso, que iba menudeando las propinas y encareciendo las caricias, pero al fin amores 
senoritos, que la tenian orgullosa. ^Que hacer? No cabla duda, ser prudente, coger el codiciado fruto, 
entrar en aquella canonjia, en casa del Magistral. Para esto era preciso echar a rodar todo lo demas, 
romper aquel hilo que ella tenia en la mano y del que estaban colgadas la honra, la tranquilidad, tal vez 
la vida de varias personas. Al pensar esto Petra se encogio de hombros. Se le figuro ver que caia la 
Regenta y se aplastaba, que caia el Magistral y se aplastaba, que caia don Victor y se convertia en 
tortilla, que el mismo don Alvaro rodaba por el suelo hecho anicos. No importaba. Habia llegado el 
momento. Si perdia la ocasion, la vacante de Teresina, podia entrar otra y adios sehorio futuro. No habia 
mas remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero entonces habia que decirselo todo al Provisor, 
porque en saliendo de aquella casa ya no podia ser espia, ni ayudar al que la pagaba a abrir los ojos de 
aquel estupido de don Victor, que, como era natural, querria vengarse, castigar a los culpables; que seria 
lo que necesitaba el canonigo, puesto que el no podia con sus manteos al hombro ir a desafiar a don 
Alvaro. Petra discurria perfectamente en estas materias, porque leia folletines, la coleccion de Las 
Novedades, que dejara en un desvan dona Anuncia, y sabia quien desafia a quien, llegado el caso de 
descubrirse los amores de una senora casada. El que desafia es el marido, no un pretendiente desairado, 
y mucho menos siendo cura. No habia duda, el Magistral la necesitaba a ella en el caseron llegado el 
momento critico... si salia antes y despues no le servia, podia echarla de casa por inutil. Habia que 
hacerlo todo pronto, inmediatamente. que iba a hacer? Una traicion, eso desde luego, pero t c6mo?... 

En esto pensaba cuando entro en el comedor, ya al obscurecer, a preparar la lampara. Sintio que la 
sujetaban por la cintura y le daban un beso en la nuca. 

«Era el otro; jpobre, no sabia lo que le aguardaba!» 

Don Alvaro, despues de su conversacion con Ana, la habia hecho retirarse y se habia quedado solo en 
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el comedor para «dar el ataque» a Petra y proponerle, entre caricias, de que cada dla le pesaba mas, el 
cambio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la fonda, pero all! era el amo y se crearla la 
vacante. Con toda la diplomacia que pudo emplear un hombre que se crela principalmente politico y era 
seductor de oficio, ofrecio a la doncella la nueva posicion, «que serla divertidlsima, y lucrativa como 
pocas.» Don Victor le tenia miedo, dona Ana tambien, cada cual por su motivo, y el, don Alvaro, serla 
mucho mejor servido si Petra consentla en salir de la casa. 

«Ya ves, hija, tu has cometido una falta, tratar a la senora con altivez, con insolencia; esto, que es feo 
de por si, la asusto a ella haciendole creer que sabes algo y que abusas de tu secreto; le asusto a el, que 
teme que vas a cantar, y me perjudica a ml, como comprendes, porque... ya ves... estando asustada ella... 
recelosa... pago yo. A ti ya no te necesito en esta casa, porque yo entro y salgo ya sin guias... y alia en 
casa... en la fonda puedes sernos util... Ademas...» 

Ademas, don Alvaro comprendla que ya no podia pagar a Petra sus servicios con amor, porque cada 
dia era mas urgente economizarlo; y llevando a la chica a la fonda, all! otros huespedes hambrientos de 
esta clase de bocados la distraerlan y el cumplirla con propinas en adelante. En suma, ya le estorbaba 
Petra en el caseron de los Ozores por muchos conceptos. Pero a ella no se le podlan dar tales razones. 

-Senorito -dijo Petra, que a pesar de su resolucion reciente, sintio en el orgullo una herida de tres 
pulgadas- no necesita apurarse tanto para convencerme de que debo inne de esta casa. 

-No, hija, lo que es, si tu lo tomas por donde quema, yo no insisto. 

-No senor, si no me deja usted explicarme... Si yo quiero salir de aqui; si precisamente... pero en 
cuanto a lo de inne a la fonda, no senor. Una cosa es que una tenga sus caprichos y una buena voluntad, 
^entiende usted? y otra cosa que a una la regalen a los amigos, y la lleven y la traigan... y... 

-Pero, Petrica, si no es eso, si yo por tu bien... 

Don Alvaro bajaba la voz y Petra la levantaba. 

Pero la astuta moza, que sabia contenerse cuando era por su bien, se reprimio, y cambiando el tono, 
y el estilo se disculpo, disimulo el enojo, y dijo que todo estaba perfectamente, y que ella misma pediria 
la soldada, y se iria tan contenta, no a la fonda, sino a otra casa; una proporcion que tenia, y que no podia 
decir todavia cual era. Por lo demas, tan amigos, y si el senorito, don Alvaro, la necesitaba, alii la tenia, 
porque la ley era ley; y en lo tocante a callar, un sepulcro. Que ella lo habia hecho por aficion a una 
persona, que no habia por que ocultarlo, y por lastima de otra, casada con un viejo chocho, inutil y 
chiflao que era una compasion. 

Petra engano otra vez a Mesia. Hasta le consintio nuevas caricias de gratitud que el se juro serian las 
ultimas, por lo de la economia, que le tenia maniatico. 

Don Victor supo aquella noche en el Casino que al dia siguiente Petra pediria la cuenta, se marcharia. 

jOh placer! Quintanar respiro con fuerza de fuelle y abrazo a su amigo. «Le debia algo mejor que la 
vida, la tranquilidad de su hogar domestico.» 


Trabajaba don Fermin en su despacho, envueltos los pies en el manton viejo de su madre; escribia a 
la luz blanquecina y monotona de la manana nublada. Un ruido le distrajo, levanto los ojos y vio en 
medio del umbral a dona Paula, palida, mas palida que solia. 

-<;,Que hay, madre? 

-Esta ahi esa Petra, la de Quintanar, que quiere hablarte. 

-jHablarme!... £tan temprano? ( ;,quc hora es? 

-Las nueve... Dice que es cosa urgente... Parece que viene asustada... le tiembla la voz... 

El Magistral se puso del color de su madre, y en pie como por maquina: 

-Que entre, que entre... 

Dona Paula dio media vuelta y salio al pasillo. Antes acaricio a su hijo con una mirada de compasion 
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de madre. 

-Entra... -dijo a Petra que, toda de negro, esperaba, con la cabeza inclinada sobre el pecho. 

Dona Paula querla comerse con los ojos el secreto de la criada. ^Que serla? Dudo un momento... 
estuvo casi resuelta a preguntar... pero se contuvo y dijo otra vez: 

-Anda, hija mla, entra. 

«Hija mla -penso Petra- esta me quiere en casa; segura es mi suerte.» 

-^Que hay? -grito el Magistral acercandose a la criada, como queriendo salir al paso a las noticias... 

Petra vio que estaban solos... y se echo a llorar. 

Don Fermm hizo un gesto de impaciencia, que no vio Petra, porque tenia los ojos humillados. Habia 
querido hablar el canonigo, pero no habia podido; sentla en la garganta manos de hierro, y por el 
espinazo y las piernas sacudimientos y un temblor tenue, frio y constante. 

-[Pronto! «^que pasa?... -pudo preguntar al cabo. 

Petra dijo, sin cesar de gemir, que necesitaba que la oyese en confesion, que no sabia si era una buena 
obra o un pecado lo que iba a hacer, que ella queria servirle a el, servir a su amo, servir a Dios, que al fin 
religion era tambien el interes del projimo, pero... temia... no sabia si debia... 

-[Habia!... [habia!... te digo que hables pronto... «[,que hay, Petra?... ^que hay?... -Don Fermm con 
disimulo, apoyo una mano en la mesa. Hubo una pausa.- Habia, por Dios... 

-^En confesion? 

-Petra, habia... pronto... 

-Senor, yo he prometido decir a usted... todo... 

-Si, todo, habia. 

-Pero ahora no se... no se... si debo... 

Don Fermm corrio a la puerta, la cerro por dentro, y volviendose rapido y con ademan descompuesto, 
grito, sujetando con fuerza el brazo de la criada: 

-[Dejate de disimulos, habia o te arranco yo las palabras! 

Petra le miro cara a cara, lingiendo humildad y miedo; «queria ver el gesto que ponia aquel canonigo 
al saber que la senorona se la pegaba.» 

«Petra dijo, sin rodeos, que habia visto ella, con sus propios ojos, lo que jamas hubiera creido. El 
mejor amigo del amo, aquel don Alvaro que de dia no se separaba de don Victor... entraba de noche en 
el cuarto de la senora por el balcon y no salia de alii hasta el amanecer. Ella le habia visto una noche, 
creyendo que soiiaba, porque se habia puesto a espiar creyendo asi desvanecer ciertas sospechas, pero 
jay! era verdad, era verdad... Aquel infame habia pervertido a la senorita, una santa... [Bien temia don 
Fermm!...» 

Petra seguia hablando, pero hacia rato que De Pas no la oia. 

En cuanto comprendio de que se trataba, antes de oir las frases crudas con que pinto la rubia lubrica 
el asalto del caseron de los Ozores por el Tenorio vetustense, don Fermm giro sobre los talones, como 
si fuera a caer desplomado, dio dos pasos inciertos y llego al balcon contra cuyos cristales apoyo la 
frente. Parecia mirar a la calle. Pero tenia los ojos cerrados. 

Oia a Petra sin entender bien su palique, le molestaba el ruido de la voz aguda y lacrimosa, no lo que 
decia, que ya no llegaba a la atencion del canonigo; queria mandarla callar, pero no podia, no podia 
hablar, no podia moverse... 

Petra hablo todo lo que quiso. Cuando callo, se oyeron nada mas los ruidos apagados de la calle; las 
ruedas de un coche que corria muy lejos, la voz de un mercader ambulante que pregonaba a grito limpio 
panos de manos y encajes linos. 

El Magistral estaba pensando que el cristal helado que oprimia su frente parecia un cuchillo que le iba 
cercenando los sesos; y pensaba ademas que su madre al meterle por la cabeza una sotana le habia hecho 
tan desgraciado, tan miserable, que el era en el mundo lo unico digno de lastima. La idea vulgar, falsa y 


El Autor de la Semana -® 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile 
Seleccion y edition de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl) 



Leopoldo Alas «Clarin»: La Regenta 

— ' ‘ — -421 - 

grosera de comparar al clerigo con el eunuco se le fue metiendo tambien por el cerebro con la humedad 
del cristal helado. «S1, el era como un eunuco enamorado, un objeto digno de risa, una cosa repugnante 
de puro ridlcula... Su mujer, la Regenta, que era su mujer, su legltima mujer, no ante Dios, no ante los 
hombres, ante ellos dos, ante el sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de hierro, ante todas las 
temuras de su alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer, su esposa, su humilde esposa... le habla 
enganado, le habla deshonrado, como otra mujer cualquiera; y el, que tenia sed de sangre, ansias de 
apretar el cuello al infame, de ahogarle entre sus brazos, seguro de poder hacerlo, seguro de vencerle, de 
pisarle, de patearle, de reducirle a cachos, a polvo, a viento; el atado por los pies con un trapo ignominioso, 
como unpresidiario, como una cabra, como un rocin libre en los prados, el, miserrimo cura, ludibrio de 
hombre disfrazado de anafrodita, el tenia que callar, morderse la lengua, las manos, el alma, todo lo 
suyo, nada del otro, nada del infame, del cobarde que le escupia en la cara porque el tenia las manos 
atadas... ^Quien le tenia sujeto? El mundo entero... Veinte siglos de religion, millones de espiritus ciegos, 
perezosos, que no veian el absurdo porque no les dolia a ellos, que llamaban grandeza, abnegacion, 
virtud a lo que era suplicio injusto, barbaro, necio, y sobre todo cruel... cruel... Cientos de papas, 
docenas de concilios, miles de pueblos, millones de piedras de catedrales y cruces y conventos... toda la 
historia, toda la civilizacion, un mundo de plomo, yacian sobre el, sobre sus brazos, sobre sus piernas, 
eran sus grilletes... Ana, que le habia consagrado el alma, una fi deli dad de un amor sobrehumano, le 
enganaba como aunmarido idiota, carnal y grosero... [Le dejabapara entregarse a un miserable lechuguino, 
a un fatuo, a un elegante de similor, a un hombre de yeso... a una estatua hueca!... Y ni siquiera lastima 
le podia tener el mundo, ni su madre que creia adorarle, podia darle consuelo, el consuelo de sus brazos 
y sus lagrimas... Si el se estuviera muriendo, su madre estaria a sus pies mesandose el cabello, llorando 
desesperada; y para aquello, que era mucho peor que morirse, mucho peor que condenarse... su madre 
no tenia llanto, abrazos, desesperacion, ni miradas siquiera... El no podia hablar, ella no podia adivinar, 
no debia... No habia mas que un deber supremo, el disimulo; silencio... jni una queja, ni un movimiento! 
Queria corner, buscar a los traidores, matarlos... ^si? pues silencio... ni una mano habia que mover, ni un 
pie fuera de casa... Dentro de un rato si, ja coro, a coro! jTal vez a decir misa... a recibir a Dios!» El 
Provisor sintio una carcajada de Lucifer dentro del cuerpo; si, el diablo se le habia reido en las entranas... 
jy aquella risa profunda, que tenia raices en el vientre, en el pecho, le sofocaba... y le asfixiaba!... 

Abrio el balcon de un punetazo y el aire frio y humedo le trajo la idea lejana de la realidad, y oyo la tos 
discreta de Petra, que aguardaba alii, detras, clavandole los ojos en la nuca. 

Cerro el balcon don Fermin, volviose y miro con ojos de idiota a la rubia que enjugaba lagrimas 
villanas. «^No necesitaba un instrumento para luchar, para hacer dano? Aquel era el unico que tenia.» 

Petra callaba inmovil, esperando servir a su dueno. 

Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer al canonigo, pero queria mas, queria continuar su obra; 
que la mandasen clavar en el alma de su ama, de la orgullosa senorona, todas aquellas agujas que 
acababa de hundir en las carnes del clerigo loco. 

Una voz lenta, ronca, mate, que no parecia haber sonado en el despacho, voz de ventrilocuo, pregunto: 

-^Y tu, que piensas hacer... ahora? 

-^Yo?... dejar aquella casa, senor... «<;,No quiere ser franco? -penso Petra- pues que padezca; el 
vendra a buscarme donde quiero que me busque.» Dejar aquella casa -repitio- <;,quc he de hacer? Yo no 
quiero ayudar con mi silencio a la verguenza del amo; remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella 
casa. 

-^Y a ti... no te importa el honor de don Victor? Asi agradeces el pan... que comiste tantos anos... 

-Senor, yo ^que puedo hacer por el? 

-En saliendo nada. 

-Pues me echan. 

-iEUos? 
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-Si, ellos; ayer el senorito Alvaro, que es el que manda alll... porque el amo esta ciego, ve por sus 
ojos; el senorito Alvaro me puso de patitas en la calle. Hoy debo despedinne. Me ofrecio colocacion en 
la fonda; pero yo prefiero quedar en la calle... 

-Vendras a esta casa, Petra -dijo la voz de cavema, con esfuerzos inutiles por ser dulce. 

Petra volvio a llorar. «^Como pagarla ella tal caridad, etcetera, etc.?» 

Aquella ternura facilito el tratado; cediendo cada cual un poco de su teson, se fueron acercando al 
infame convenio, a la intriga asquerosa y vil; al principio fingiendo pulcritud, invocando santos intereses, 
despues olvidando estas formulas; y por fin el Magistral ofrecio a la moza asegurar su suerte, colmar su 
ambicion, y ella poner ante los ojos de Quintanar su vergiienza de modo tan evidente, tan palpable que 
aquel senor, si corrla sangre de hombre por su cuerpo, tuviese que castigar a los traidores como tenlan 
bienmerecido. 

Al terminar aquella conferencia hablaban como dos complices de un crimen dificil. El Magistral 
excusaba palabras, pero no las que aclaraban su proyecto. «^Que iba a hacer Petra para poner a la vista 
del estupido Quintanar aquella vergiienza? ^Rcvclacioncs? no podlan hacersele. ( ;,An6nimos? eran 
expuestos...» «jQue! no senor, nada de eso; ha de verlo el» repetla Petra, olvidada de sus fingimientos, 
con placer de artista. 

Habla alll dos criminales apasionados, y ningun testigo de la ignominia; cada cual vela su venganza, 
no el crimen del otro ni la vergiienza del pacto. 


Cuando Petra salio de casa del Magistral, este sintio dentro de si un hombre nuevo; el hombre que 
herla de muerte por venganza, el criminal, el ciego por la pasion, «el asesino, si, el asesino; la otra era su 
instrumento, el asesino el. Y no le pesaba, no... cien muertes, cien muertes para los infames.» « ( ;,Quc 
haria don Victor? ^De que comedia antigua se acordaria para vengar su ultraje cumplidamente? ^La 
mataria a ella primero? ^Iria antes a buscarle a el?...» 


Al dia siguiente, 27 de Diciembre, don Victor y Frigilis debian tomar el tren de Roca-Tajada a las 
ocho cincuenta para estar en las Marismas de Palomares a las nueve y media proximamente. Algo tarde 
era para comenzar la persecucion de los patos y alcaravanes, pero no habia de establecer la empresa un 
tren especial para los cazadores. Asi que se madrugaba menos que otros anos. Quintanar preparaba su 
reloj despertador de suerte que le llamase con un estrepito horrisono a las ocho en punto. En un decir 
Jesus se vestia, se lavaba, salia al parque donde solia esperar dos o tres minutos a Frigilis, si no le 
encontraba ya alii, y en esto y en el viaje a la estacion se empleaba el tiempo necesario para llegar 
algunos minutos antes de la salida del tren mixto. 

De un sueno dulce y profundo, poco frecuente en el, desperto Quintanar aquella manana con mas 
susto que solia, aturdido por el estridente repique de aquel estertor metalico, rapido y descompasado. 
Vencio con gran trabajo la pereza, bostezo muchas veces, y al decidirse a saltar del lecho no lo hizo sin 
que el cuerpo encogido protestara del madrugon importuno. El sueno y la pereza le decian que parecia 
mas temprano que otros dias, que el despertador mentia como un deslenguado, que no debia de ser ni 
con mucho la hora que la esfera rezaba. No hizo caso de tales sofismas el cazador, y sin dejar de abrir la 
boca y estirar los brazos se dirigio al lavabo y de buenas a primeras zambullo la cabeza en agua fria. Asi 
contestaba don Victor a las sugestiones de la misera carne que pretendia volverse a las ociosas plumas. 

Cuando ya tenia las ideas mas despejadas, reconocio imparcialmente que la pereza aquella manana 
no se quejaba de vicio. «Debia de ser en efecto bastante mas temprano de lo que decia el reloj. Sin 
embargo, el estaba seguro de que el despertador no adelantaba y de que por su propia mano le habia 
dado cuerda y puestole en la hora la manana anterior. Y con todo, debia de ser mas temprano de lo que 
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alli decia; no podian ser las ocho, ni siquiera las siete, se lo decla el sueno que volvla, a pesar de las 
abluciones, y con mas autoridad se lo decla la escasa luz del dla.» «E1 orto del sol hoy debe de ser a las 
siete y veinte, minuto arriba o abajo; pues bien, el sol no ha salido todavla, es indudable; cierto que la 
niebla espeslsima y las nubes cenicientas y pesadas que cubren el cielo hacen la manana muy obscura, 
pero no importa, el sol no ha salido todavla, es demasiada obscuridad esta, no deben de ser ni siquiera las 
siete.» No podia consultar el reloj de bolsillo, porque el dla anterior al darle cuerda le habia encontrado 
roto el muelle real. 

«Lo mejor sera llamar.» 

Salio a los pasillos en zapatillas. 

-jPetra! [Petra! -dijo, queriendo dar voces sin hacer ruido. 

-Petra, Petra... [Que diablos! como ha de contestar si ya no esta en casa... la picara costumbre, el 
hombre es un animal de costumbres. 

Suspiro don Victor. Se alegraba en el alma de verse libre de aquel testigo y semi-victima de sus 
flaquezas; pero, asi y todo, al recordar ahora que en vano gritaba «jPetra!» sentia una extrana y poetica 
melancolia. «jCosas del corazon humano!» 

-[Servanda! [Servanda! [Anselmo! [Anselmo! 

Nadie respondla. 

-No hay duda, es muy temprano. No es hora de levantarse los criados siquiera. ^Pcro entonces? 
^Quien me ha adelantado el reloj?... [Dos relojes echados a perder en dos dias!... Cuando entra la 
desgracia por una casa... 

Don Victor volvio a dudar. ^No podian haberse dormido los criados? ^No podia aquella escasez de 
luz originarse de la densidad de las nubes? ^,Por que desconfiar del reloj si nadie habia podido tocar en 
el? quien iba a tener interes en adelantarle? ^Quien iba a permitirse semejante broma? Quintanarpaso 
a la conviccion contraria; se le antojo que bien podian ser las ocho, se vistio deprisa, cogio el frasco del 
anis, bebio un trago segun acostumbraba cuando salia de caza aquel enemigo mortal del chocolate, y 
echandose al hombro el saco de las provisiones, repleto de ricos fiambres, bajo a la huerta por la escalera 
del corredor, pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el silencio de la casa. «Pero a los criados 
ya los compondria el a la vuelta. [Perezosos! Ahora no habia tiempo para nada... Frigilis debia de estar 
ya en el parque esperandole impaciente...» 

-Pues senor, si en efecto son las ocho, no he visto dia mas obscuro en mi vida. Y, sin embargo, la 
niebla no es muy densa... no... ni el cielo esta muy cargado... No lo entiendo. 

Llego Quintanar al cenador que era el lugar de cita... [Cosa mas rara! Frigilis no estaba alii. ( ;,Andaria 
por el parque?... se echo la escopeta al hombro, y salio de la glorieta. 

En aquel momento el reloj de la catedral, como si bostezara dio tres campanadas. 

Don Victor se detuvo pensativo, apoyo la culata de su escopeta en la arena humeda del sendero y 
exclamo: 

-[Me lo han adelantado! ^Pero quien? (-.Son las ocho menos cuarto o las siete menos cuarto? [Esta 
obscuridad!... 

Sin saber por que, sintio una angustia extrana, «tambien el tenia nervios por lo visto.» Sin comprender 
la causa, le preocupaba y le molestaba mucho aquella incertidumbre. «<;,Quc incertidumbre? Estaba antes 
obcecado; aquella luz no podia ser la de las ocho, eran las siete menos cuarto, aquello era el crepusculo 
matutino, ahora estaba seguro... Pero entonces, £ quien le habia adelantado el despertador mas de una 
hora? ^Quien y para que? Y sobre todo, ^por que este accidente sin importancia le llegaba tan adentro? 
^.que presentia? ^.por que creia que iba a ponerse malo?...» 

Habia echado a andar otra vez; iba en direccion a la casa, que se veia entre las ramas deshojadas de 
los arboles, apinados por aquella parte. Oyo un ruido que le parecio el de un balcon que abrian con 
cautela; dio dos pasos mas entre los troncos que le impedian saber que era aquello, y al fin vio que 
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cerraban un balcon de su casa y que un hombre que parecia muy largo se descolgaba, sujeto a las barras 
y buscando con los pies la reja de una ventana del piso bajo para apoyarse en ella y despues saltar sobre 
un monton de tierra. 

«E1 balcon era el de Anita.» 

El hombre se embozo en una capa de vueltas de grana y esquivando la arena de los senderos, saltando 
de uno a otro cuadro de flores, y corriendo despues sobre el cesped a brincos, llego a la muralla, a la 
esquina que daba a la calleja de Traslacerca; de un salto se puso sobre una pipa medio podrida que estaba 
alia arrinconada, y haciendo escala de unos restos de palos de espaldar clavados entre la piedra, llego, 
gracias a unas piernas muy largas, a verse a caballo sobre el muro. 

Don Victor le habla seguido de lejos, entre los arboles; habla levantado el gatillo de la escopeta sin 
pensar en ello, por instinto, como en la caza, pero no habla apuntado al fugitivo. «Antes queria conocerle.» 
No se contentaba con adivinarle. 

A pesar de la escasa luz del crepusculo, cuando aquel hombre estuvo a caballo en la tapia, el dueno 
del parque ya no pudo dudar. 

«jEs Alvaro!» penso don Victor, y se echo el arma a la cara. 

Mesla estaba quieto, mirando hacia la calleja, inclinado el rostro, atento solo a buscar las piedras y 
resquicios que le Servian de estribos en aquel descendimiento. 

«jEs Alvaro!» penso otra vez don Victor, que tenia la cabeza de su amigo al extremo del canon de la 
escopeta. 

«E1 estaba entre arboles; aunque el otro mirase hacia el parque, no le veria. Podia esperar, podia 
reflexionar, tiempo habia, era tiro seguro; cuando el otro se moviera para descolgarse... entonces.» 

«Pero tardaba anos, tardaba siglos. Asi no se podia vivir, con aquel canon que pesaba quintales, 
mundos de plomo y aquel frlo que comia el cuerpo y el alma no se podia vivir... Mejor suerte hubiera 
sido estar al otro extremo del canon, all! sobre la tapia... Si, si; el hubiera cambiado de sitio. Y eso que 
el otro iba a morir.» 

«Era Alvaro, jy no iba a durar un minuto! ^Caeria en el parque o a la calleja?...» 

No cayo; descendio sinprisa del lado de Traslacerca, tranquilo, acostumbrado a tal escalo, conocido 
ya de las piedras del muro. Don Victor le vio desaparecer sin dejar la punteria y sin osar mover el dedo 
que apoyaba en el gatillo; ya estaba Mesia en la calleja y su amigo seguia apuntando al cielo. 

-[Miserable! jdebi matarle! -grito don Victor cuando ya no era tiempo; y como si le remordiera la 
conciencia, corrio a la puerta del parque, la abrio, salio a la calleja y corrio hacia la esquina de la tapia 
por donde habia saltado su enemigo. No se veia a nadie. Quintanar se acerco a la pared y vio en sus 
piedras y resquicios la escalera de su deshonra. 

«Si, ahora lo veia perfectamente; ahora no veia mas que eso; jy cuantas veces habia pasado por alii 
sin sospechar que por aquella tapia se subia a la alcoba de la Regenta! Volvio al parque; reconocio la 
pared por aquel lado. La pipa medio podrida arrimada al muro, como al descuido, los palos del espaldar 
roto, formaban otra escala; aquella la veia todos los dias veinte veces y hasta ahora no habia reparado lo 
que era: juna escala! Aquello le parecia simbolo de su vida: bien claras estaban en ella las senales de su 
deshonra, los pasos de la traicion; aquella amistad fingida, aquel sufrirle comedias y confidencias, aquel 
malquistarle con el senor Magistral... todo aquello era otra escala y el no la habia visto nunca, y ahora no 
veia otra cosa.» 

«^Y Ana? [Ana! Aquella estaba alii, en casa, en el lecho; la tenia en sus manos, podia matarla, debia 
matarla. Ya que al otro le habia perdonado la vida... por horas, nada mas que por horas, ( ;,por que no 
empezaba por ella? Si, si, ya iba, ya iba; estaba resuelto, era claro, habia que matar, ^quien lo dudaba? 
pero antes... antes queria meditar, necesitaba calcular... si, las consecuencias del delito... porque al fin 
era delito...» Elios eran unos infames, habian enganado al esposo, al amigo... pero el iba a ser un asesino, 
digno de disculpa, todo lo que se quiera, pero asesino.» 
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Se sento en un banco de piedra. Pero se levanto en seguida: el frlo del asiento le habla llegado a los 
huesos; y sentla una extrana pereza su cuerpo, un egolsmo material que le parecio a don Victor indigno 
de el y de las circunstancias. Tenia mucho frlo y mucho sueno; sin querer, pensaba en esto con claridad, 
mientras las ideas que se referian a su desgracia, a su deshonra, a su verguenza, se mostraban reacias, 
hulan, se confundlan y se negaban a ordenarse en forma de raciocinio. 

Entro en el cenador y se sento en una mecedora. Desde alii se veia el balcon de donde habla saltado 
don Alvaro. 

El reloj de la catedral dio las siete. 

Aquellas campanadas fijaron en la cabeza aturdida de Quintanar la triste realidad... «Le hablan 
adelantado el reloj. ^Quien? Petra, sin duda Petra. Habla sido una venganza. jOh! una venganza bien 
cumplida. Ahora le parecla absurdo haber tornado la poca luz del alba por dla nublado. Y si Petra no 
hubiera adelantado el reloj o si el no lo hubiese creido, tal vez ignorarla toda la vida la desgracia horrible... 
aquella desgracia que habia acabado con la felicidad para siempre. La pereza de ser desgraciado, de 
padecer, unida a la pereza del cuerpo que pedia a gritos colchones y sabanas calientes, entumecian el 
animo de don Victor, que no queria moverse, ni sentir, ni pensar, ni vivir siquiera. La actividad le 
horrorizaba... jOh, que bien si se parase el tiempo! Pero, no, no se paraba; corria, le arrastraba consigo; 
le gritaba: muevete; haz algo, tu deber; aqul de tus promesas, mata, quema, vocifera, anuncia al mundo 
tu venganza, despidete de la tranquilidad para siempre, busca energla en el fondo del sueno, de los 
bostezos arranca los apostrofes del honor ultrajado, representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es 
Perales quien trabaja, eres tu; no es Calderon quien inventa casos de honor, es la vida, es tu picara 
suerte, es el mundo miserable que te parecia tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos... Anda, 
anda, corre, sube, mata a la dama; despues desafia al galan y matale tambien... no hay otro camino. j Y a 
todo esto sin poder menear pie ni mano, muerto de sueno, aborreciendo la vigilia que presentaba tales 
miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya siempre!» 

«Pero habia llegado la suya. Aquel era su drama de capa y espada. Los habia en el mundo tambien. 
jPero que feos eran, que horrorosos! <;,C6mo podia ser que tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas 
muertes, aquellos rencores en verso y en el teatro? [Que malo era el hombre! ^Por que recrearse en 
aquellas tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolian cuando eranpropias? jY el, el miserable, hombre 
indigno, cobarde, estaba filosofando y su honor sin vengar todavia!... ;Habia que empezar, volaba el 
tiempo!... jOtro tormento! j el orden de la funcion, el orden de la trama! ^Por donde iba a empezar, que 
iba a decir, que iba a hacer, como la mataba a ella, como le buscaba a el?» 

El reloj de la catedral dio las siete y media. 

De un brinco se puso Quintanar en pie. 

-[Media hora! Media hora en un minuto; y no he oido el cuarto... 

Y Frigilis va a llegar... y yo no he resuelto...» 

Don Victor tuvo conciencia clara de que su voluntad estaba inerte, no podia resolver. Se desprecio 
profundamente, pero mas profundo que el desprecio fue el consuelo que sintio al comprender que no 
tenia valor para matar a nadie, asi, tan de repente. 

-O subo y la mato ahora mismo, antes que llegue Tomas, o ya no la mato hoy... 

Volvio a caer sentado en la mecedora, y aliviada su angustia con la laxitud del animo, que ya no 
luchaba con la impotencia de la voluntad, recobro parte de su vigor el sentimiento, y el dolor de la 
traicion le pincho por la vez primera con fuerza bastante para arrancarle lagrimas. 

Lloro como un anciano, y penso en que ya lo era. Jamas se le habia ocurrido tal idea. Su temperamento 
le enganaba, lingiendo una juventud sin fin; la desgracia al herirle de repente le destenia, como un 
chubasco, todas las canas del espiritu. 

«Ay, si, era un pobre viejo; un pobre viejo, y le enganaban, se burlaban de el. Llegaba la edad en que 
iba a necesitar una companera, como unbaculo... y elbaculo se le rompia en las manos, la companera le 
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hacia traicion, iba a estar solo... solo; le abandonaban la mujer y el amigo...» 

El dolor, la lastima de si mismo, trajeron a su pensamiento ideas mas naturales y oportunas que las 
que despertara, entre fantasmas de licbrc y de insomnio, la indignacion contrahecha por las lecturas 
romanticas y combatida por la pereza, el egolsmo y la flaqueza del caracter. 

No sentla celos, no sentla en aquel momento la vergiienza de la deshonra, no pensaba ya en el mundo, 
en el ridlculo que sobre el caerla; pensaba en la traicion, sentia el engano de aquella Ana a quien habia 
dado su honor, su vida, todo. [Ay, ahora veia que su carino era mas hondo de lo que el mismo creyera; 
queriala mas ahora que nunca, pero claramente sentia que no era aquel amor de amante, amor de esposo 
enamorado, sino como de amigo tierno, y de padre... si, de padre dulce, indulgente y deseoso de cuidados 
y atenciones! 

«jMatarla! -eso se decia pronto- jpero matarla!... Bah, bah... los comicos matan en seguida, los 
poetas tambien, porque no matan de veras... pero una persona honrada, un cristiano no mata asi, de 
repente, sin morirse el de dolor, a las personas a quien vive unido con todos los lazos del carino, de la 
costumbre... Su Ana era como suhija... Y el sentia su deshonra como la siente un padre; queria castigar, 
queria vengarse, pero matar era mucho. No, no tendria valor ni hoy ni rnahana, ni nunca, ^para que 
enganarse a si mismo? Mata el que se ciega, el que aborrece; el no estaba ciego, no aborrecia, estaba 
triste hasta la muerte, ahogandose entre lagrimas heladas; sentia la herida, comprendia todo lo ingrata 
que era ella, pero no la aborrecia, no queria, no podria matarla. A1 otro si; Alvaro tenia que morir; pero 
frente a frente, en duelo, no de un tiro, no; con una espada lo mataria; aquello era mas noble, mas digno 
de el. Frigilis tenia que encargarse de todo. Pero ^cuando? £ ahora? ^en cuanto llegase? No... tampoco se 
atrevia a decirselo asi, de repente. Despues de hablar con alma humana de tan vergonzoso descubrimiento, 
ya no habia modo de volverse atras, esto es, de cambiar de resolucion, de aplazar ni modificar la venganza. 
En cuanto alguien lo supiera habia que proceder deprisa, con violencia; lo exigia asi el mundo, las ideas 
del honor; el era al fin un marido burlado... Y a ella habria que llevarla a un convento. Y el, el se volveria 
a su tierra, si no le mataba Mesia; se esconderia en La Ahnunia de don Godino.» 

Al llegar aqui se acordo el infeliz esposo de que Ana meses antes, le proponia un viaje a La Ahnunia. 
«jTal vez si el hubiera aceptado se hubiese evitado aquella desgracia... irreparable! Si, irreparable, £que 
duda cabia?» 

«£Y Petra? jMaldita sea! Petra... jEs ella quien me hace tan desgraciado, quien me arroja en este 
pozo obscuro de tristeza, de donde ya no saldre aunque mate al mundo entero; aunque haga pedazos a 
Mesia y entierre viva a la pobre Ana!... jAy, Ana tambien va a ser bien infeliz!» 

La catedral dio ocho campanadas. «jLas ocho! Ahora debia yo despertar... y no sabria nada.» 

Este pensamiento le avergonzo. En su cerebro estallo la palabra grosera con que el vulgo mal hablado 
nombra a los maridos que toleran su deshonra... y la ira volvio a encenderse en su pecho, soplo con 
fuerza y barrio el dolor tierno... «j Venganza! j venganza! -se dijo- o soy un miserable, un ser digno de 
desprecio...» 

Sintio pasos sobre la arena, levanto la cabeza y vio a su lado a Frigilis. 

-jHola! parece que se ha madrugado -dijo Crespo, que gustaba de ser siempre el primero. 

-Vamos, vamos -contesto don Victor, volviendo a levantarse y despues de colgar la escopeta del 
hombro. 

La presencia de Frigilis le habia asustado; saco fuerzas de flaqueza para tomar un partido de repente. 
Se resolvio por fin. Resolvio callar, disimular, ir a caza. «Alla en los prados de las marismas, cuando se 
quedara solo en acecho, en todo aquel dia triste que iba a ser tan largo, meditaria... y a la vuelta, a la 
vuelta acaso tendria ya formado su plan, y consultaria con Tomas y le mandaria a desafiar al otro, si era 
esto lo que procedia. Por ahora callar, disimular. Aquello no podia echarse a volar asi como quiera. El 
descubrimiento que debia a Petra no era para revelado sin su cuenta y razon. A Frigilis podia decirsele 
todo, pero a su tiempo.» 
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Salieron del parque. El mismo Quintanar cerro la verja con su Have. Crespo iba delante. Miro don 
Victor hacia el fondo de la huerta, hacia el caseron que ya le parecla otro... «^Que hacla? ^Era un 
cobarde aplazando su venganza? No, porque... ellos no sospechaban nada, no escaparlan, no habla 
miedo. Silencio y disimulo, esto hacia falta ahora. Y reflexionar mucho. Cualquier cosa que hiciera jiba 
a ser tan grave!» Le acongojaba la idea de la inmensa responsabilidad de sus proximos actos. El sentir 
que de su voluntad siempre tomadiza, impresionable y debil iban ahora a depender sucesos tan importantes, 
la suerte de varias personas, le sumla en una especie de panico tacitumo y desesperado. Veleidades tenia 
de llamar a Frlgilis, declrselo todo, ponerlo en sus manos todo... «Frlgilis, aunque era un sonador, 
llegado el caso tenia mejor sentido que el; sabrla ser mas practico... ^Que harla?» 

Por lo pronto seguir a Tomas a la estacion. Y callar. Para hablar siempre era tiempo. 

La manana segula cenicienta; nubes y mas nubes plomizas salian como de un telar de los picos y 
mesetas del Corfin, calan sobre la sierra, se arrastraban por sus cumbres, resbalaban hacia Vetusta y 
llenaban el espacio de una tristeza gris, muda y sorda. 

«No hace frio», observo Frlgilis al llegar a la estacion. No llevaba mas abrigo que su bufanda a 
cuadros. Pero decia el que su cazadora valia por la piel de un proboscidio. No le entraban balas ni 
catarros. 

En cambio Quintanar, cenido al cuerpo el capoton espeso, tenia que hacer esfuerzos para no dar 
diente con diente.- [No, no hace mucho frio! -dijo, por miedo de delatarse. 

«Afortunadamente este es un sonambulo que no se fija nunca en si los demas tienen cara de risa o 
cara de vinagre. Debo de estar palido, desencajado... pero este egoista no ve nada de eso.» 

Entraron en un coche de tercera. En su mismo banco Frlgilis encontro antiguos conocidos. Eran dos 
ganaderos que volvian de Castilla y despues de hacer noche en Vetusta buscaban el amor de su hogar alia 
en la aldea. Crespo, como si no hubiera en el mundo penas, ni amigos que se ahogaban en ellas, alegre, 
con aquel insultante regocijo que le inspiraba a el la helada en las mananas mas frias del ano, frotaba las 
manos y hablaba del precio de las reses, y de las ventajas de la parceria, locuaz, como nunca se le veia en 
Vetusta. Parecia que, segun el tren se alejaba de los tejados de un rojo sucio, casi pardo, de la ciudad 
triste, sumida en sueno y en niebla, el alma de Frigilis se ensanchaba, respiraba a su gusto aquel pulmon 
de hierro. 

«No sospechaba aquel ciego, tan inoportunamente alegre y decidor, que su amigo, su mejor amigo, 
al romper la marcha el tren, habia tenido tentaciones de arrojarse al anden; y despues, de tirarse por la 
ventanilla a la via, y correr, correr desalado a Vetusta, entrar en el caseron de los Ozores y coser a 
punaladas el pecho de una infame...» 

Si, todo esto habia querido hacer don Victor que se sintio morir de verguenza y de colera contra los 
infames adulteros y contra si mismo en cuanto noto que el tren se mo via y le alejaba del lugar del crimen, 
de su deshonra y de su venganza necesaria... 

«j Soy un miserable, soy un miserable!» gritaba por dentro Quintanar mientras el tren volaba y Vetusta 
se quedaba alia lejos; tan lejos, que detras de las lomas y de los arboles desnudos ya solo se veia la torre 
de la catedral, como un gallardete negro destacandose en el fondo blanquecino de Corfin, envuelto por 
la niebla que el sol tibio iluminaba de soslayo. 

«Huyo de mi deshonra en vez de lavar la afrenta, huyo de ella... esto no tiene nombre ;oh!... si lo 
tiene» Y jzas! el nombre que tenia aquello, segun Quintanar, estallaba como un cohete de dinamita en el 
cerebro del pobre viejo. 

«jSoy un tal, soy un tal!» y se lo decia a si mismo con todas sus letras, y tan alto que le parecia 
imposible que no le oyeran todos los presentes. 

«Pero el tren huia de Vetusta, silbaba, le silbaba a el; y el no tenia el valor de arrojarse a tierra, de 
volver al pueblo... iba a tardar mas de doce horas en ver el caseron, japlazaba su venganza mas de doce 
horas!...» 
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Pasaron un tunel y no quedo ya nada de Vetusta ni de su paisaje. Era otro panorama; estaban a 
espaldas de la sierra; montes rojizos, lomas monotonas como oleaje simetrico se extendlan cerrando el 
horizonte a la izquierda de la via. El cielo estaba obscuro por aquel lado, bajas las nubes, que como 
grandes sacos de ropa sucia se deshilachaban sobre las colinas de lontananza; a la derecha campos de 
malz, ahora vaclos, ensenaban la tierra, negra con la humedad; entre las manchas de las tierras desnudas 
apareclan el monte bajo, de trecho en trecho, las pomaradas ahora tristes con sus manzanos sin hojas, 
con sus ramos afdados, que pareclan manos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el cielo prometia 
despejarse, la niebla hacla palidecer las nubes altas y delgadas que empezaban a rasgarse. Sobre el 
horizonte, hacia el mar, se extendla una franja lechosa, uniforme y de un matiz constante. Sobre los 
castaiiares, que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que eran en verano misterios de su 
follaje; sobre los bosques de robles y sobre los campos desnudos y las pomaradas tristes pasaban de 
cuando en cuando en triangulo macedonico bandadas de cuervos, que iban hacia el mar, como naufragos 
de la niebla, silenciosos a ratos, y a ratos lamentandose con graznar lugubre que llegaba a la tierra 
apagado, como una queja subterranea. 

Mientras Frigilis hablaba de la conveniencia de abandonar el cultivo del maiz y de cultivar los prados 
con intensidad, don Victor, apoyada la cabeza sobre la tabla dura del coche de tercera miraba al cielo 
pardo y veia desaparecer entre la niebla una falange de cuervos por aquel desierto de aire. Ya parecian 
polvos de imprenta, despues aprension de la vista; despues, nada. 

«;Lugarejo, dos minutos!», grito una voz rapida y ronca. 

Don Victor asomo la cabeza por la ventanilla. La estacion, triste cabana muy pintada de chocolate y 
muerta de frio, estaba al alcance de su mano o poco mas distante. Sobre la puerta, asomada a una 
ventana, una mujer rubia, como de treinta anos, daba de mamar a un nino. 

«Es la mujer del jefe. Viven en este desierto. Felices ellos» penso Quintanar. 

Paso el jefe de la estacion que parecia unpordiosero. Erajoven; masjoven que la mujer de la ventana 
parecia. 

«Se querran. Ella por lo menos le sera fiel.» 

Despues de esta conjetura don Victor se dejo caer otra vez en su asiento. Cerro los ojos, tapo el 
rostro cuanto pudo con una mano. El tren volvio a moverse. El ruido del hierro y de la madera y la 
trepidacion uniforme eran como cancion que atraia el sueno. Quintanar, sin pensar en ello, media el 
ritmo de las ruedas pesadas y crujientes con el compas de una marcha que cantaba su tordo, aquel tordo 
orgullo de la casa... Despues midio el paso del tren con los de cierta polka... y despues se quedo donnido. 

Media hora despues llegaban a la estacion en que dejaban el tren para tomar a pie la carretera que los 
conducia a las marismas de Palomares. 

Don Victor desperto asustado, gracias a un golpe que le dio en el hombro Frigilis. 

Habia sonado mil disparates inconexos; el mismo, vestido de canonigo con traje de coro, casaba en 
la iglesia parroquial del Vivero a don Alvaro y a la Regenta. Y don Alvaro estaba en traje de clerigo 
tambien, pero con bigote y perilla... Despues los tres juntos se habian puesto a cantar el Barbero, la 
escena del piano; el, don Victor, se habia adelantado a las baterias para decir con voz cascada: 

Quando la mia Rosina... 

el publico de las butacas habia graznado al oirle como un solo espectador... Todas las butacas estaban 
llenas de cuervos que abrian el pico mucho y retorcian el pescuezo con ondulaciones de culebra... «Efna 
pesadilla» penso Quintanar, y entre donnido y despierto emprendia la marcha a pie por la carretera de 
Palomares abajo. Estaban en Roca-Tajada; a la derecha, a pico, se elevaba el monte Areo partido por 
aquel desfiladero; estrecha garganta por donde solo cabian la angosta carretera y el rio Abrono, que se 
cruzaban en mitad de la hoz pasando el camino, perpendicular al rio, por un puente de piedra blanca. 
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Despues de almorzar en Roca-Tajada, en la tabema de Matiella, estanquero y albanil, grande amigo 
de Frlgilis, los dos amigos cazadores dejaron el camino real y por prados fangosos de yerba alta, de un 
verde obscuro, llegaron otra vez a las orillas del Abrono, all! mas ancho, rodeado de juncos y arena, 
rizado por las ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino. 

Frlgilis y Quintanar pasaron el rlo en una barca, comenzaron a subir una colina coronada por una 
aldea de casas blancas separadas por pomaradas y laureles, pinos de copa redonda y ancha y alamos 
esbeltos. El verde de los pinares y de los laureles y de algunos naranjos de las huertas, sobre el verde mas 
claro de las praderas en declive, limpias y como recortadas con tijeras, alegraba la cumbre resaltando 
bajo el cielo lechoso y entre las paredes blancas, que se comian toda la luz del dia, difusa y como cernida 
a traves de las nubes delgadas. Segun subian por la falda de la loma que era como primer escalon para la 
colina, el terreno se afirmaba, la hierba aclaraba su color y menguaba. Frigilis se detuvo y contemplo el 
monte Areo, que tenia enfrente; el rio ondulante que quedaba debajo y la franja del mar, azulada con 
pintas blancas, que se veia en un rincon del horizonte, en apariencia mas alto que el rio, como una pared 
obscura que subia hacia las nubes. 

Quintanar se sento sobre una pena que dejaba descubierta el prado. De la parte de Areo, cruzando 
sobre el rio a mucha altura, vieron venir un bando de tordos de agua. Cuando estuvieron a tiro Frigilis 
disparo los de su escopeta con tan mala suerte que no consiguio mas que dispersar las apretadas fdas. 

-jTira tu, bobo! -grito Crespo furioso. 

Quintanar se levanto, apunto, disparo y cuatro tordos de agua cayeron heridos por los perdigones 
que, segun penso en aquel instante don Victor, debia tener en los sesos el amigo traidor, el infame don 
Alvaro. 

«Si, aquel tiro era el de Alvaro; los tordos, inocentes, caian a pares, y el ladron de su honra vivia.» Y 
jcosa extrana! cuando alia en el parque habia estado apuntando a la cabeza de Mesia, no recordaba que 
el cartucho mortifero tenia carga de perdigon; suponialo lleno de postas o de balas. 

Muy contra su voluntad, a pesar de la desgracia que tenia encima, el cazador sintio el placer de la 
vanidad satisfecha. «Frigilis habia disparado dos tiros y... nada; disparaba el uno solo y... cuatro... Si, 
cuatro, alii estaban, sangrando sobre el prado, mezclando las gotas rojas con la escarcha blanca de la 
hierba.» 

Media hora despues Frigilis tomaba el desquite matando un soberbio pato marino. Quintanar, por 
gusto, mato un cuervo que no recogio. 

Cazaron hasta las doce, hora de comer sus fiambres. Los perros de Frigilis se aburrian. Aquella caza 
en que ellos representaban un papel secundario, les parecia una verguenza; bostezaban y obedecian mal 
a la voz del amo. 

Despues de comer los fiambres y de beber regulares tragos, don Victor sintio su pena con intensidad 
cuatro veces mayor. Todo lo veia claro, toda la trascendencia de su descubrimiento del amanecer se le 
aparecia como un tratado clasico de historia. Lo que habia sucedido, lo que iba a suceder, lo veia como 
en un panorama. Y sentia comezon de hablar y ansias de llorar. ^Por que no abria el pecho al amigo del 
alma, al verdadero, al unico? No se lo abrio. «No era tiempo.» 

Para perseguir un bando de peguetas que volaba de prado en prado, siempre alerta, se separaron. 
Aquellos pajarracos no se comian, pero Frigilis les tenia declarada la guerra porque se burlaban de los 
cazadores con una especie de ironia, de sarcasmo que parecia racional. Esperaban, fingian estar 
descuidados, disimulaban su vigilancia, y al ir Frigilis a disparar, escondido tras un seto... volaban los 
condenados gritando como brujas sorprendidas en aquelarre. Por eso los perseguia tenaz, irritado. 

Se separaron. Si las peguetas iban por un lado al escapar del prado que cubrian tinendolo de negro, 
se encontraban con la descarga de Crespo; si tomaban por el otro lado, disparaba don Victor. 

El cual se quedo solo, sobre una loma dominando el valle. El sol no habia conseguido disipar la 
niebla; se le vislumbraba detras de un toldo blanquecino, como si fuera una luna de teatro hecha con un 
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poco de aceite sobre un papel. A lo lejos gritaban las agoreras aves de inviemo, que despues apareclan 
bajo las nubes, volando fuera de tiro, sin miedo al cazador, pero tristes, cansadas de la vida, suponia 
Quintanar. 

«E1 campo estaba melancolico. El invierno parecla una desnudez. Y a pesar de todo, jque hermosa 
era la naturaleza! jque tranquilamente reposabaL. jLos hombres, los hombres eran los que hablan 
engendrado los odios, las traiciones, las leyes convencionales que atan a la desgracia el corazon!» La 
fdosofia de Frlgilis, aquel pensador agronomo que despreciaba la sociedad con sus falsos principios, 
con sus preocupaciones, exageraciones y violencias, se le presento a Quintanar, a quien el cuerpo repleto 
le pedia siesta, como la fdosofia verdadera, la sabiduria unica, etema. «Vetusta, quedaba alia, detras de 
montes y montes, 6 quc era comparada con el ancho mundo? Nada; un punto. Y todas las ciudades, y 
todos los agujeros donde el hombre, esa hormiga, fabricaba su albergue, <;,quc eran comparados con los 
bosques virgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos mares?... Nada. Y las leyes de honor, las 
preocupaciones de la vida social todas, «^que eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes a que 
obedecian los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra, la savia circulando por las 
plantas?» 

Vivos deseos sintio Quintanar por un momento de echar raices y ramas, y llenarse de musgo como un 
roble secular de aquellos que veia coronando las cimas del monte Areo. «Vegetar era mucho mejor que 
vivir.» 

Oyo un tiro lejano, despues el estrepito de las peguetas que volaban riendose con estridentes chillidos; 
las vio pasar sobre su cabeza. No se movio. Que se fueran al diablo. El estaba pensando en Tomas 
Kempis. Si, Kempis, a quien habia olvidado, tenia razon; donde quiera estaba la cruz. «Arregla, decia el 
sabio asceta, arregla y ordena todas las cosas segun tu modo de ver y segun tu voluntad, y veras que 
siempre tienes algo que padecer de grado o por fuerza; siempre hallaras la cruz.» 

Y tambien recordaba lo de: «Algunas veces parecera que Dios te deja, otras veces seras mortificado 
por el projimo; y lo que es mas, muchas veces te seras molesto a ti mismo.» 

«Si, el projimo me mortilica, y yo mismo me molesto, me hago dano hasta sangrar el alma... No se lo 
que debo hacer, ni lo que debo pensar siquiera. Anita me engana, es una infame si... pero i,y yo? ^No la 
engano yo a ella? ^Con que derecho uni mi frialdad de viejo distraido y soso a los ardores y a los suenos 
de su juventud romantica y extremosa? ^Y por que alegue derechos de mi edad para no servir como 
soldado del matrimonio y pretendi despues batirme como contrabandista del adulterio? ^Dejara de ser 
adulterio el del hombre tambien, digan lo que quieran las leyes?» 

Le daba ira encontrarse tan filosofo, pero no podia otra cosa. Comprendia que aquellas meditaciones 
le alejaban de su venganza, que en el fondo del alma el no queria ya vengarse, queria castigar como un 
juez recto y salvar su honor, nada mas. Y esto mismo le irritaba. Despues volvia la lastima tierna de si 
mismo, la imagen de la vejez solitaria... y los alcaravanes, alia en el cielo gris, iban cantando sus ayes 
como quien recita el Kempis en una lengua desconocida. 

«Si, la tristeza era universal; todo el mundo era podredumbre; el ser humano, lo mas podrido de 
todo.» 

Y siempre sacaba en consecuencia que el no sabia lo que debia hacer, ni siquiera lo que debia pensar, 
ni aun lo que debia sentir. 

«De todas suertes, las comedias de capa y espada mentian como bellacas; el mundo no era lo que 
ellas decian: al projimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo mas que para recitar una rendondilla. 
Los hombres honrados y cristianos no matan tanto ni tan deprisa.» 

De noche, en el tren, cuando volvian solos a Vetusta en un coche de segunda, por miedo al frio de los 
de tercera, Frigilis que miraba el paisaje triste a la luz de la luna, que aquella vez habia podido mas que 
el sol y habia roto las nubes, Frigilis sintio un suspiro como un barreno detras de si, y volvio la cabeza 
diciendo: 
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-^Que te pasa, hombre? Todo el dla te he visto preocupado, triston... ^que pasa? 

La lamparilla del techo que alumbraba dos departamentos, apenas rompla las tinieblas de aquel coche 
que parecla caja de muerto. 

Frlgilis no podia ver bien el rostro de don Victor, pero le oyo, de repente, llorar como un chiquillo, y 
sintio la cabeza fuerte y blanca de Quintanar apoyada en el hombro del amigo. SI, se apoyaba el pobre 
viejo con carino, conlianza, y con la fuerza con que se deja caer un muerto. Parecla aquello la abdicacion 
de su pensamiento, de toda iniciativa. 

-Tomas, necesito que me aconsejes. Soy muy desgraciado; escucha... 
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-XXX- 

-Y ahora, mucho cuidado; mira lo que vas a hacer. 

-(-Tu no entras? 

-No, no... Tengo prisa, tengo que hacer. 

-jMe dejas solo ahora! 

-Volvere si quieres... pero... mejor te acostabas pronto. Manana vendre temprano. 

-Te advierto que no te he dicho que si. 

-Bueno, bueno... adios. 

-Espera, espera... no me dejes solo... todavla. No te he dicho que si; tal vez... lo piense mas y... me 
decida por seguir el camino opuesto. 

-Pero por de pronto, Victor, prudencia, disimulo... Es decir, si no quieres exponerte a una desgracia. 
Ya lo sabes... 

-jSi, si! Benitez cree que un gran susto, una impresion fuerte... 

-Eso; puede matarla. 

-jEsta enferma! 

-Si, mas de lo que tu crees. 

-jEsta enfenna! Y un susto, un susto grande... puede matarla. 

-Eso, as! como suena. 

-Y yo debo subir, y guardar para mi todos estos rencores, toda esta hiel tragarmela... y disimular, y 
hablar con ella para que no sospeche y no se asuste... y no se me muera de repente... 

-Si, Victor, si; todo eso debes hacer. 

-Pero confiesa, Tomas, que todo eso se dice mejor que se hace; y comprende que ese aldabon me 
inspire miedo, explicate la razon que tengo para tenerle el mismo asco que si fuera de hierro liquido... 

Callo a esto Frigilis. 

Llegaban de la estacion; estaban en el portal del caseron de los Ozores, que apenas alumbraba a 
pedazos el farol dorado pendiente del techo. 

Quintanar no tenia valor para subir a su casa. No queria llamar. «Iban a abrirle, iba a salir ella, Ana, 
a su encuentro, se atreveria a sonreir como siempre, tal vez a ponerle la frente cerca de los labios para 
que la besara... Y el tendria que sonreir, y besar y callar... y acostarse tan sereno como todas las noches... 
Tomas debla comprender que aquello era demasiado...» 

Y ademas, las revelaciones de Frigilis respecto a la salud de Ana le habian caido al pobre ex-regente 
como una maza sobre la cabeza. «jAquella alegria, aquella exaltacion que la habian llevado... al crimen, 
a la infamia de una traicion... eran una enfermedad!; Ana podia morir de repente cualquier dia; una 
impresion extraordinaria lo mismo de dolor que de alegria, mejor si era dolorosa, podia matarla en pocas 
horas...» Esto habla contestado Frigilis a la historia de su amigo. A Mesla fusilemosle, habia dicho, si eso 
te consuela; pero hay que esperar, hay que evitar el escandalo, y sobre todo hay que evitar el susto, el 
espanto que sobrecogeria a tu mujer si tu entraras en su alcoba como los maridos de teatro... Ana, 
culpable segun las leyes divinas y humanas, no lo era tanto en concepto de Frigilis que mereciera la 
muerte. 

- ( ;,Quien quiere matarla? jYo no quiero eso! -habia interrumpido don Victor al oir esto. 

Pero Frigilis habia replicado: 

-Si quieres tal si le dices que lo sabes todo. Lo que hay que hacer hay que pensarlo; yo no digo que 
la perdones, que esa sea la unica solucion; pero confiesa que el perdonar es una solucion tambien. 

-Perdonarla es transigir con la deshonra... 

-Eso ya lo veriamos. ^Tu eres cristiano? 
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-Si, de todo corazon, mas cada dia... Como que ya no veo mas refugio para mi alma que la religion. 

-Bueno, pues si eres cristiano ya veremos si debes perdonar o no. Pero no se trata de esto todavia; se 
trata de no cortar el camino al perdon, antes de ver si conviene, dando a tu mujer esa punalada mortal al 
entrar en su cuarto y gritar: «jMuera la esposa infic 1!» para que ella conteste: «j Jesus mil veces!» y caiga 
redonda. Yo no se si diria «Jesus mil veces», pero de que caeria estoy seguro. Y ya ves, antes de matarla 
hay que ver si tenemos derecho para ello. 

-No, yo no lo tengo; me lo dice la conciencia... 

-Y dice perfectamente. Ni yo tengo derecho para aconsejarte nada tragico. Cuando te case con ella, 
porque yo te case, Victor, bien te acordaras, crei hacer la felicidad de ambos... 

-Y no parecia que te habias equivocado. La mia la habias hecho. La de ella... durante mas de diez 
anos parecio que tambien. 

-Si, parecio; pero la procesion andaba por dentro... Diez anos fue buena: la vida es corta... No fue tan 
poco. 

-Mira, Frigilis, tu fdosofia no es para consolar a un marido en mi situacion... Ya se yo todo lo que tu 
puedes decirme y mucho mas... Eso no es consolarme... 

-Ni yo creo que tu situacion admita consuelos mas que el del tiempo y la reflexion lenta y larga... 
Pero ahora no se trata de ti, se trata de ella. ( ;,Te empenas en coser el cuerpo con un florete o con una 
espada a Mesia? Sea; pero hay que ver cuando y como. Hay que tener calma. Despues de lo que sabes 
de la enfermedad de Ana, secreto que Benitez me impuso y que rompo por lo apurado del caso, despues 
de saber que puede sucumbir ante una revelacion semejante... 

-^Pero no es peor hacer lo que hace que saber que yo lo se? ^Quien te asegura a ti que no me 
despreciara, que no procurara huir con el otro? 

-[Victor, no seas majadero! El otro... es un zascandil. No hizo mas que esperar que cayera el fruto de 
maduro... Ella no esta enamorada de Mesia... En cuanto vea que es un cobarde y que la abandona antes 
que pelear por ella... le despreciara, le maldecira... y en cambio los remordimientos la volveran a ti, a 
quien siempre quiso. 

-[Que quiso! 

-Si, mas que a un padre. <;,Que mejor prueba quieres que todo lo pasado? <;,Por que se hizo mistica?... 
Y la pobre... tambien tuvo que sufrir ataques... creo yo, de otro lado... de... pero en fin, de esto no 
hablemos. ^Por que lucho como lucho sin duda? Porque te queria... porque te quiere... te quiere mucho... 

-jY me vende! 

-[Te vende! [te vende!... En fin, no hablemos de eso... ya has dicho que no quieres mis filosofias. Elio 
es, que si armas arriba una escena de honor ultrajado, en seguida hay otra de entierro. 

-jHombre, dices las cosas de un modo!... 

-La verdad. Un drama complete. Pero en ultimo caso, si tan irritado estas, si tan ciego te ves, si no 
puedes atender a razones, ni a tu conciencia que bien claro te habla, llama, sube, alborota, quema la 
casa... O no hagas tanto, que bastara con que la espantes con tu noticia para que Ana caiga de espaldas 
y le estalle dentro una de esas cosas en que tu no crees, pero que son para la vida como los alambres para 
el telegrafo. Si estas furioso, si no puedes contenerte, tambien tu tendras disculpa hagas lo que hagas. 
(Pausa.) Pero si no, Quintanar, no tienes perdon de Dios. 

Esto ultimo lo dijo Crespo con voz solemne, grave, vibrante que hizo a su amigo estremecerse. 

Despues de este dialogo, parte del cual mantuvieron por el camino de la estacion a casa y parte 
dentro del portal, fue cuando Quintanar se acerco a la puerta para coger el aldabon y cuando Frigilis 
exclamo: 

-Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas a hacer. - 

Frigilis tenia prisa, queria dejar a don Victor cuanto antes para correr en busca de don Alvaro y 
advertirle de que Quintanar sabia su traicion, para que se abstuviera de asaltar el parque aquella noche 
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y acudir a la cita, si la tenia como era de suponer. Pensaba Crespo que a Victor no se le habla ocurrido, 
como no se le ocurrieron otras tantas cosas, que aquella noche se repetirla la escena de la anterior, que 
debla de ser ya antigua costumbre; podia don Alvaro, que no habla visto a su vlctima cuando le acechaba 
en el parque, volver a las andadas, sorprenderle Quintanar, y entonces era imposible evitar una tragedia. 
Ademas, Frigilis tenia la conviccion de que don Alvaro escaparia de Vetusta en cuanto el le dijera que 
Quintanar iba a desafiarle. No le faltaban motivos para creer muy cobarde al don Juan Tenorio. 

«jPero aquel Victor no le dejaba marchar!» 

Por fin, despues de prometer de nuevo disimular, ocultar su dolor, su ira, lo que fuera, pero solo por 
aquella noche, llamo el digno regente jubilado con el mismo aldabonazo energico y conciso con que 
hacla retumbar el patio, cuando la casa era honrada y el jefe de familia respetado y tal vez querido. 

-jAdios, adios, hasta manana temprano! -dijo Frigilis, librandose de la mano tremula que le sujetaba 
un brazo. 

-«jEgolsta, penso don Victor al quedarse solo;- es la unica persona que me quiere en el mundo... y es 
egolsta!» 

Se abrio la puerta. Vacilo un momento... Se le figuro que del patio salia una corriente de aire helado... 

Entro, y al volverse hacia el portal, para cerrar la puerta que dejaba atras, vio que entraba en su casa 
un fantasma negro, largo; que paso a paso, por el portal adelante, se acercaba a el y que se le quitaba el 
sombrero que era de teja. 

-jMi senor don Victor! -dijo una voz melosa y temblona. 

-jComo! justed? jes usted... senor Magistral!... Un temblor frlo, como precursor de un slncope, le 
corrio por el cuerpo al ex-regente, mientras aiiadla, procurando una voz serena: 

-^A que debo... a estas horas... la honra...? ^que pasa?... ^Alguna desgracia?... 

«Pero este hombre ( ;,no sabe nada?» se pregunto De Pas, que parecla un desenterrado. 

Miro a don Victor a la luz del farol de la escalera y le vio desencajado el rostro; y don Victor a el le 
vio tan palido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago, supersticioso, el miedo del mal incierto. Hasta 
llegar alll, el Magistral no habia hablado, no habia hecho mas que estrechar la mano de don Victor e 
invitarle con un ademan gracioso y energico al par, a subir aquella escalera. 

-Pero i,que pasa? -repitio don Victor en voz baja en el primer descanso. 

-^Viene usted de caza? -contesto el otro con voz debil. 

-Si, senor, con Crespo; <^pero que sucede? Hace tanto tiempo... y a estas horas... 

-Al despacho, al despacho... No hay que alarmarse... al despacho... 

Anselmo alumbraba por los pasillos del caseron a su amo a quien seguia el Magistral. 

-«No pregunta por Ana»- penso De Pas. 

-La senora no ha oido llamar, esta en su tocador... ^quiere el senor que la avise? -pregunto Anselmo. 

-^Eh? no, no, deja... digo... si el senor Magistral quiere hablanne a solas... -y se volvio el amo de la 
casa al decir esto. 

-Bien, si; al despacho... entremos en su despacho... 

Entraron. El temblor de Quintanar era ya visible. <q;,Quc iba a decirle aquel hombre? ( ;,A que venia?...» 

Anselmo encendio dos luces de esperma y salio. 

-Oye, si la senora pregunta por mi, que alia voy... que estoy ocupado... que me espere en su cuarto... 
^No es eso? ,;No quiere usted que estemos solos? 

El Magistral aprobo con la cabeza, mientras clavaba los ojos en la puerta por donde salia Anselmo. 

«Ya estaba alii, ya habia que hablar... ^que iba a decir? Terrible trance; tenia que decir algo y ni una 
idea remota le acudia para darle luz; no sabia absolutamente nada de lo que podia convenirle decir. 
^Como hablar sin preguntar antes? ^Que sabia don Victor? esta era la cuestion... segun lo que supiera, 
asi el debia hablar... pero no, no era esto... habia que comenzar por explicarse. Buen apuro.» Estaba el 
Magistral como si don Victor le hubiera sorprendido alii, en su despacho, robandole los candeleros de 
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plata en que ardian las velas. 

Quintanar daba diente con diente y preguntaba con los ojos muy abiertos y pasmados. 

-«^Usted dira?» declan aquellas pupilas brillantes y en aquel momento sin mas expresion que un tono 
interrogante. 

«Habia que hablar.» 

- ( ;Tendria usted... por ahl... unpoquito de agua?... -dijo don Ferinln, que se ahogaba, y que no podia 
separar la lengua del cielo de la boca. 

Don Victor busco agua y la encontro en un vaso, sobre la mesilla de noche. El agua estaba llena de 
polvo, sabia mal. Don Fennin no hubiera extranado que supiera a vinagre. Estaba en el calvario. Habla 
entrado en aquella casa porque no habia podido menos: sabia que necesitaba estar alii, hacer algo, ver, 
procurar su venganza, pero ignoraba como. «Estaba, cerca de las diez de la noche, en el despacho del 
marido de la mujer que le enganaba a el, a De Pas, y al marido; ^que hacia alii? ^que iba a decir?» Por la 
memoria excitada del Magistral pasaron todas las estaciones de aquel dla de Pasion. Mientras bebia el 
vaso de agua y se limpiaba los labios palidos y estrechos, sentia pasar las emociones de aquel dla por su 
cerebro, como un amargor de purga. Por la manana habla despertado con fiebre, habia llamado a su 
madre asustado y como no podia explicarle la causa de su mal habla preferido fingirsc sano, y levantarse 
y salir. Las calles, las gentes brillaban a sus ojos como un resplandor amarillento de cirios lejanos; los 
pasos y las voces sonaban apagados, los cuerpos solidos pareclan todos huecos; todo parecia tener la 
fragilidad del sueno. Antojabasele una crueldad de fiera, un egolsmo de piedra, la indiferencia universal; 
^por que hablaban todos los vetustenses de mil y mil asuntos que a el no le importaban, y por que nadie 
adivinaba su dolor, ni le compadecia, ni le ayudaba a maldecir a los traidores y a castigarlos? Habla 
salido de las calles y habla paseado en el paseo de Verano, ahora triste con su arena humeda bordada por 
las huellas del agua corriente, con sus arboles desnudos y helados. Habla paseado pisando con ira, con 
pasos largos, como si quisiera rasgar la sotana con las rodillas; aquella sotana que se le enredaba entre 
las piernas, que era un sarcasmo de la suerte, un trapo de carnaval colgado al cuello. 

«E1, el era el marido, pensaba, y no aquel idiota, que aun no habia matado a nadie (y ya era mediodla) 
y que debla de saberlo todo desde las siete. Las leyes del mundo jque farsa! Don Victor tenia el derecho 
de vengarse y no tenia el deseo; el tenia el deseo, la necesidad de matar y comer lo muerto, y no tenia el 
derecho... Era un clerigo, un canonigo, unprebendado. Otras tantas carcajadas de la suerte que se le rela 
desde todas partes.» En aquellos momentos don Fennin tenia en la cabeza toda una mitologia de 
divinidades burlonas que se conjuraban contra aquel miserable Magistral de Vetusta. 

La sotana, azotada por las piernas vigorosas, decia: ms, ras, ras; como una cadena estridente que no 
ha de romperse. 

Sin saber como, De Pas habia pasado delante de la fonda de Mesia. «Sabia el que don Alvaro estaba 
en casa, en la cama. Si, como temia, don Victor no le habia cerrado la salida del parque de los Ozores, 
si nada habia ocurrido, en el lecho estaba don Alvaro tranquilo, descansando del placer. Podia subir, 
entrar en su cuarto, y ahogarle alii... en la cama, entre las almohadas... Y era lo que debia hacer; si no lo 
hacia era un cobarde; temia a su madre, al mundo, a la justicia... Temia el escandalo, la novedad de ser 
un criminal descubierto; le sujetaba la inercia de la vida ordinaria, sin grandes aventuras... era un cobarde: 
un hombre de corazon subia, mataba. Y si el mundo, si los necios vetustenses, y su madre y el obispo y 
el papa, preguntaban ^por que? el respondia a gritos, desde el pulpito si hacia falta: Idiotas ^que, por que 
mato? Por que me han robado a mi mujer, porque me ha enganado mi mujer, porque yo habia respetado 
el cuerpo de esa infame para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las mujeres, me roba el 
alma porque no le he tornado tambien el cuerpo... Los mato a los dos porque olvide lo que oi al medico 
de ella, olvide que ubi irritatio ibifluxus, olvide ser con ella tan grosero como con otras, olvide que su 
carne divina era carne humana; tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega; la crei cuerpo santo y la 
podredumbre de su cuerpo me esta envenenando el alma... Mato porque me engano; porque sus ojos se 
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clavaban en los mios y me llamaban hennano mayor del alma al compas de sus labios que tambien lo 
declan sonriendo; mato porque debo, mato porque puedo, porque soy fuerte, porque soy hombre... 
porque soy fiera...» 

Pero no mato. Se acerco a la porterla y pregunto... por el senor obispo de Nauplia, que estaba de 
paso en Vetusta. 

-Ha salido -le dijeron. 

Y don Fermln, sin ver lo que hacla, doblo una tarjeta y la dejo al portero. 

Y volvio a su casa. 

Se encerro en el despacho. Dijo que no estaba para nadie y se paseo por la estrecha habitacion como 
por una j aula. 

Se sento, escribio dos pliegos. Era una carta a la Regenta. Leyo lo escrito y lo rasgo todo en cien 
pedazos. Volvio a pasear y volvio a escribir, y a rasgar y a cada momento clavaba las unas en la cabeza. 

En aquellas cartas que rasgaba, lloraba, gemia, imprecaba, deprecaba, rugia, arrullaba; unas veces 
parecian aquellos regueros tortuosos y estrechos de tinta fina la cloaca de las inmundicias que tenia el 
Magistral en el alma: la soberbia, la ira, la lascivia enganada y sofocada y provocada, salian a borbotones, 
como podredumbre liquida y espesa. La pasion hablaba entonces con el murmullo ronco y gutural de la 
basura corriente y encauzada. Otras veces se quejaba el idealismo fantastico del clerigo como una tortola; 
recordaba sin rencor, como en una elegia, los dias de la amistad suave, tierna, ultima, de las sonrisas que 
prometian etema fidelidad de los esplritus; de las citas para el cielo, de las promesas fervientes, de las 
dulces conlianzas; recordaba aquellas mananas de un verano, entre flores y rocio, misticas esperanzas y 
sabrosa platica, felicidad presente comparable a la futura. Pero entre los quejidos de tortola el viento 
volvia a bramar sacudiendo la enramada, volvia a rugir el huracan, estallaba el trueno y un sarcasmo 
cruel y grosero rasgaba el papel como el cielo negro un rayo. «j Y por quien dejaba Ana la salvacion del 
alma, la compama de los santos y la amistad de un corazon licl y confiado!... jpor un don Juan de similor, 
por un eleganton de aldea, por un parisien de temporada, por un busto hennoso, por un Narciso estupido, 
por un egoista de yeso, por un alma que ni en el infiemo la querrian de puro insustancial, sosa y hueca!...» 
«Pero ya comprendia el la causa de aquel amor; era la impura lascivia, se habia enamorado de la carne 
fofa, y de menos todavia, de la ropa del sastre, de los primores de la planchadora, de la habilidad del 
zapatero, de la estampa del caballo, de las necedades de la fama, de los escandalos del libertino, del 
capricho, de la ociosidad, del polvo, del aire... Hipocrita... hipocrita... lasciva, condenada sin remedio, 
por vil, por indigna, por embustera, por falsa, por...» y al llegar aqui era cuando, furioso contra si mismo, 
rasgaba aquellos papeles el Magistral, airado porque no sabia escribir de modo que insultara, que matara, 
que despedazara, sin insultar, sin matar, sin despedazar con las palabras. «Aquello no podia mandarse 
bajo un sobre a una mujer, por mas que la mujer lo mereciera todo. No, era mas noble sacar de una vaina 
un punal y herir, que herir con aquellas letras de veneno escondidas bajo un sobre perfumado.» 

Pero escribia otra vez, procuraba reportarse, y al cabo la indignacion, la franqueza necesaria a su 
pasion estallabanpor otro lado; y entonces era el mismo quien aparecia hipocrita, lascivo, enganando al 
mundo entero. «Si, si, decia, yo me lo negaba a mi mismo, pero te queria para mi; queria, alia en el fondo 
de mis entranas, sin saberlo, como respiro sin pensar en ello, queria poseerte, llegar a ensenarte que el 
amor, nuestro amor, debia ser lo primero; que lo demas era mentira, cosa de ninos, conversacion inutil; 
que era lo unico real, lo unico serio el querenne, sobre todo yo a ti, y huir si hacia falta; y arrojar yo la 
mascara, y la ropa negra, y ser quien soy lejos de aqui, donde no lo puedo ser: si, Anita, si, yo era un 
hombre <;,no lo sabias? <;,por eso me enganaste? Pues mira, a tu amante puedo deshacerle de un golpe; me 
tiene miedo, sabelo, hasta cuando le miro; si me viera en despoblado, solos frente a frente, escaparia de 
mi... Yo soy tu esposo; me lo has prometido de cien maneras; tu don Victor no es nadie; mirale como no 
se queja: yo soy tu dueno, tu me lo juraste a tu modo; mandaba en tu alma que es lo principal; toda eres 
mia, sobre todo porque te quiero como tu miserable vetustense y el aragones no te pueden querer, ^que 
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saben ellos, Anita, de estas cosas que sabemos tu y yo?... Si, tu lo sabias tambien... y las olvidaste... por 
un cacho de carne fofa, relamida por todas las mujeres malas del pueblo... Besas la came de la orgia, los 
labios que pasaron por todas las pustulas del adulterio, por todas las heridas del estupro, por...» 

Y don Fermin rasgo tambien esta carta, y en mil pedazos mas que todas las otras. No acertaba a 
arrojar en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso parecia nevado; y sobre aquellas ruinas de su 
indignacion artistica se paseaba furioso, deseando algo mas suculento para la ira y la venganza que la 
tinta y el papel mudo y frio. 

Salio otra vez de casa; paseo por los soportales que habia en la Plaza Nueva, enfrente de la casa de 
los Ozores. 

«^Que habria pasado? ^Habria descubierto algo don Victor? No; si hubiera habido algo, ya se sabria. 
Don Victor habria disparado su escopeta sobre don Alvaro, o se estaria concertando un desafio y ya se 
sabria; no se sabia nada, nada; luego nada habia sucedido.» 

Dos, tres veces, ya al obscurecer, entro el Magistral en el zaguan obscuro del caseron de la Rinconada. 
Queria saber algo, espiar los ruidos... pero a llamar no se atrevia... « ( ;,A que iba el alii? ^Quien le llamaba 
a el en aquella casa donde en otro tiempo tanto valia su consejo, tanto se le respetaba y hasta queria? 
Nadie le llamaba. No debia entrar.» No entro. «Ademas, iba pensando mientras se alejaba, si yo me veo 
frente a ella, <;,quc se yo lo que hare? Si ese marido indigno, de sangre de horchata, la perdona, yo... yo 
no la perdono y si la tuviera entre mis manos, al alcance de ellas siquiera... Sabe Dios lo que haria. No, 
no debo entrar en esa casa; me perderia, los perderia a todos.» 

Y volvio a la suya. 

Dona Paula entro en el despacho. Hablaron de los negocios del comercio, de los asuntos de Palacio, 
de muchas cosas mas; pero nada se dijo de lo que preocupaba al hijo y a la madre. 

-«No se podia hablar de aquello», pensaba el. 

-«No se podia hablar de aquello, ni a solas» pensaba ella. 

La madre lo sabia todo. Habia comprado el secreto a Petra. 

Ademas, ya ella, por su servicio de policia secreta y por lo que observaba directamente, habia llegado 
a comprender que su hijo habia perdido su poder sobre la Regenta. Si antes la maldecia porque la creia 
querida de su Fermo, ahora la aborrecia porque el desprecio, la burla, el engano, la herian a ella tambien. 
jDespreciar a su hijo, abandonarle por un barbilindo mustio como don Alvaro! El orgullo de la madre 
daba brincos de colera dentro de dona Paula. «Su hijo era lo mejor del mundo. Era pecado enamorarse 
de el, porque era clerigo; pero mayor pecado era enganarle, clavarle aquellas espinas en el alma... jY 
pensar que no habia modo de vengarse! No, no lo habia.» Y lo que mas temia dona Paula era que el 
Magistral no pudiera sufrir sus celos, su ira, y cometiese algun delito escandaloso. 

La desesperaba la imposibilidad de consolarle, de aconsejarle. 

A dona Paula se le ocurria un medio de castigar a los infames, sobre todo al barbilindo agostado; este 
medio era divulgar el crimen, propalar el ominoso adulterio, y excitar al don Quijote de don Victor para 
que saliera lanza en ristre a matar a don Alvaro. 

«Y nada de esto se le podia decir a Fermo.» 

Dona Paula entraba, salia, hablaba de todo, observaba todos los gestos de su hijo, aquella palidez, 
aquella voz ronca, aquel temblor de manos, aquel ir y venir por el despacho. 

«[Que no hubiera dado ella por insinuarle el modo de vengarse! Si, bien merecia aquel hijo de las 
entranas que se le arrancasen aquellas espinas del alma. jHabia sido tan buen hijo! [Habia sido tan habil 
para conservar y engrandecer el prestigio que le disputaban!» Desde que dona Paula vio que «no estallaba 
un escandalo», que don Fermin mostraba discrecion y cautela incomparables en sus extranas relaciones 
con la Regenta, se lo perdono todo y dejo de molestarle con sus amonestaciones. Y despues del triunfo 
de su hijo sobre la impiedad representada en don Pompeyo Guimaran, despues de aquella conversion 
gloriosa, su madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba ayudarle en la satisfaccion de sus deseos 
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intimos, guardando siempre los miramientos que exigia lo que ella reputaba decencia. 

No, no se podia hablar de aquello que tanto importaba a los dos; y al fin dona Paula dejo solo a don 
Fennln; subio a su cuarto, y desde alll, en vela, se propuso espiar los pasos de su hijo, que continuaba 
moviendose abajo: le ola ella vagamente. 

SI, don Femrin, que cerro la puerta del despacho con Have en cuanto se quedo solo, se movla mucho: 
tenia fiebre. Se le ocurrlan proyectos disparatados, crlmenes de tragedia, pero los desechaba en seguida. 
«Estaba atado por todas partes.» Cualquier atrocidad de las que se le ocurrlan, que podia ser sublime en 
otro, en el se le antojaba, ante todo, grotesca, ridlcula. 

Pero aquella sotana le quemaba el cuerpo. La idea de maniaco de que estaba vestido de mascara llego 
a ser una obsesion intolerable. Sin saber lo que hacia, y sin poder contenerse, corrio a un armario, saco 
de el su traje de cazador, que solia usar algunos anos alia, en Matalerejo, para perseguir alimanas por los 
vericuetos; y se transfonno el clerigo en dos minutos en un montanes esbelto, fornido, que lucia apuesto 
talle con aquella ropa parda cenida al cuerpo fuerte y de elegancia natural y varonil, lleno de juventud 
todavia. Se miro al espejo. «Aquello ya era un hombre.» La Regenta nunca le habia visto asi. 

«En el armario habia un cuchillo de montana.» 

Lo busco, lo encontro y lo colgo del cinto de cuero negro. La hoja relucia, el fdo senalado por rayos 
luminosos parecia tener una expresion de armonia con la pasion del clerigo. El Magistral le encontraba 
una musica al filo insinuante. 

«Podia salir de casa, ya era de noche, noche cerrada, ya habria poca gente por las calles, nadie le 
reconoceria con aquel traje de cazador montanes; podia ir a esperar a don Alvaro a la calleja de Traslacerca, 
a la esquina por donde decia Petra que le habia visto trepar una noche. Don Alvaro, si don Victor no 
habia descubierto nada o si no sabia que don Victor le habia descubierto, volveria otra vez, como todas 
las noches acaso... y el, don Fermin, podia esperarle al pie de la tapia, en la calleja, en la obscuridad... y 
alii, cuerpo a cuerpo, obligandole a luchar, vencerle, derribarle, matarle... jPara eso serviria aquel cuchillo!» 

Doha Paula se movio arriba. Crujieron las tablas del techo. 

Como si las ideas de la madre se hubiesen filtrado por la madera y caido en el cerebro del hijo, don 
Fennin penso de repente: 

«Pero, no, todos estos son disparates; yo no puedo asesinar con un punal a ese infame... No tengo el 
valor de ese genero. Estas son necedades de novela. ^Para que pensar en lo que no he de hacer nunca? 
No hay mas remedio que utilizar el valor y las ideas romanticas y caballerescas de don Victor; guardare 
el cuchillo, mi espada tiene que ser la lengua...» 

Y don Fermin se despojo del chaqueton pardo, dejo el sombrero de anchas alas, descino el cinto 
negro, guardo todas estas prendas, mas el cuchillo, en el armario y se vistio la sotana y el manteo, como 
una armadura. «Si, aquella era su loriga, aquellos, sus arreos.» 

«Ahora mismo; voy a verle ahora mismo. Si el muy idiota fue a cazar a Palomares, a estas horas debe 
de estar de vuelta o llegando; es la hora del tren. Voy a su casa...» 

Y salio. 

«Si mi madre me sale al paso le dire que me espera un enfermo, que quiere confesar conmigo sin 
falta...» 

En efecto, al sentir a su hijo en el pasillo bajo dona Paula corriendo. 

-^A donde vas? 

El dijo su mentira. 

Y ella fingio creerla y le dejo marchar, porque adivino en el rostro, en la voz, en todo, que su hijo no 
iba ciego, no iba a dar escandalo. 

«Acaso se le habia ocurrido lo mismo que a ella.» 

Y don Fermin De Pas llego al caseron de los Ozores, vio a don Tomas Crespo desaparecer por la 
plaza, entro en el portal y se decidio a saludar a don Victor, que abria la puerta, y subio con el; y estaba 
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dispuesto a hablarle, apreguntarle, a aconsejarle... a insinuarle la venganza necesaria... y no sabla como 
empezar. 

Cuando acabo de beber el vaso de agua que sabla a polvo, el Magistral aun no sabla lo que iba a decir. 

Pero los ojos de Quintanar segulan preguntando pasmados, y don Fermln hablo... 

-Amigo mlo, lucho entre el deseo de satisfacer la impaciencia de usted y el temor de no acertar con 
la embocadura del asunto que es espinoso, y por desgracia, por mucho que se suavice la expresion, de 
poco agradable acceso... 

-A1 grano, senor Magistral. 

-La hora de mi visita, el hacer yo pocas a esta casa hace algun tiempo; todo esto contribuira... 

-Si, senor, contribuye;... pero adelante. ^Que pasa, don Fennin? jPor los clavos de Cristo! 

-De Cristo tengo yo que hablarle a usted tambien, y de sus clavos, y de sus espinas y de la cruz... 

-Por compasion... 

-Don Victor, yo necesito antes de hablar que usted me declare el estado de su animo... 

-<;,Que quiere usted decir? 

-Esta usted palido, visiblemente preocupado, bajo el peso de un gran disgusto, sin duda; lo he notado 
al entrar, a la luz del farol de la escalera... 

-Y usted tambien... esta... 

La voz de Quintanar temblaba. 

-Pues eso quiero saber; si usted conoce la causa de mi visita, en parte a lo menos, podre ahorranne el 
disgusto de abordar los preliminares enojosisimos de una cuestion... 

-Pero, ^de que se trata? jpor las once mil!... 

-Senor Quintanar, usted es buen cristiano, yo sacerdote; si usted tiene algo que... decir... algun 
consejo que buscar... Yo tambien vengo a hablarle a usted de lo que se como sacerdote, pero la conciencia 
de quien me lo comunico exige precisamente que yo de este paso... 

Don Victor se puso en pie de un salto. 

En aquel momenta estaba muy satisfecho de si mismo el Magistral, porque acababa de ver claro. Ya 
sabia que camino era el suyo. 

taUna persona... que le manda a usted venir a estas horas a mi casa?... 

-Don Victor, confieseme usted si usted sabe algo de un asunto que le interesa muchisimo, y si el 
saberlo es la causa de esa alteracion de su semblante... Necesito empezar por aqui. 

-Si, senor; hoy se algo que no sabia ayer... que me importa muchisimo jya lo creo! mas que la vida... 
Pero, si usted no habla mas claro, yo no se si debo... si puedo... 

-Ahora, si; ahora ya puedo hablar mas claro... 

-Una persona... decia usted... 

-Una persona que ha protegido un... crimen que perjudica a usted... ha acudido arrepentida al tribunal 
de la penitencia a confesar su complicidad bochomosa... y a decirme que la conciencia la habia acusado, 
y que por medida perentoria de reparacion... habia puesto en poder de usted el descubrimiento de esa... 
infamia... Pero temiendo nuevas desgracias, por su manera torpe de proceder... se apresuraba a declararme 
lo que habia, para ver si podian evitarse mas crimenes... que al cabo, crimen seria una violencia... una 
venganza sangrienta... 

Don Fennin se interrumpio para callar, respetando asi el dolor de don Victor, que se habia dejado 
caer sobre un sofa, y apretaba la cabeza entre las manos. 

taPetra... ha sido Petra? -dijo don Victor preguntando con el tono especial del que ya sabe lo mismo 
que pregunta. 

-La infeliz no comprendio al principio que su conducta podia causar nuevos estragos. Y a eso vengo 
yo, don Victor, a impedirlos si es tiempo... En nombre del Crucificado, don Victor, ^,que ha sucedido 
aqui? 
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-Nada, jpero aun estamos a tiempo! -contesto el marido burlado, puesto en pie, con los punos 
apretados, avergonzado, como si se viera en camisa en medio de la plaza; furioso ante la idea de que no 
habla habido all! nada, ningun crimen cuyo autor debia ser el, segun exigian las leyes del honor... y del 
teatro.- Nada, nada... pero habra, habra sangre... usted lo sabe? ^Esa mujer ha divulgado mi deshonra?... 
Eso ha sido tambien una venganza, no es arrepentimiento; es venganza... pero esto importa poco. jLo 
que importa es que el mundo sabe!... jDesgraciado Quintanar! jMlsero de ml!... 

Y volvio a caer sobre el sofa el pobre viejo, que volvla a sentir el mismo sueno soporlfero que le habla 
encogido el animo por la manana. 

«E1 mundo sabe» -habla dicho don Victor- y estas palabras sugirieron a don Fermln otra mentira 
provechosa. 

Pero antes dijo: 

-Don Victor, no extrano que en su dolor usted no tenga tiempo ni fuerza para reflexionar... pero yo 
no he dicho que el mundo supiera... yo no soy el mundo; soy un confesor. 

- ( ;,Pero cree usted que Petra no habra dicho?... 

-Petra no; pero... por desgracia... 

-Ademas, lo que importa aqui es mi honra, no que el mundo sepa o ignore... De todas maneras, 
pronto sabra de mi venganza y se podra enterar de todo. 

Y se puso a dar vueltas por el despacho. 

De Pas se levanto tambien. 

-Por desgracia -continuo- la maledicencia se ha apoderado hace tiempo de ciertos rumores, de algo 
aparente... 

Don Victor rugio al gritar: 

-jDios mio! «^que es esto? ^esto mas? ^E1 mundo dice?... ^Vetusta entera habla?... 

Y se clavaba las unas en la cabeza, mesandose las canas. 

Don Fermin mientras el otro se entregaba a los arranques mimicos de su dolor, de su vergiienza, 
hablo largo y tendido del asunto. «Si, por desgracia, hacia meses ya, desde el verano, desde antes acaso, 
se murmuraba de la conlianza y de la frecuencia con que don Alvaro entraba en el palacio de los Ozores. 
Esto era lo peor, despues de la desgracia en si misma. Era lo peor porque el Magistral, que conocia las 
exaltadas ideas de don Victor respecto al honor, temia que obedeciendo a impulsos disculpables, pero 
no justos, y sordo a la voz de la religion, se arrojase a tomar venganza terrible, sobre todo de don 
Alvaro, cuyo crimen no podia ser mas repugnante y digno de castigo. Pero, amigo, aunque el, el Magistral, 
como hombre y hombre de experiencia, se explicaba la vehemente colera que debia de dominar a don 
Victor, y comprendia, y disculpaba hasta cierto punto, sus deseos de pronta y terrible venganza; si tal 
hacia como hombre, en cuanto sacerdote de una religion de paz y de perdon, tenia que aconsejar y 
procurar, en cuanto pudiese, la suavidad, los procedimientos que la moral recomienda para tales casos.» 
Don Victor, con el rostro entre las manos hacia signos de protesta; negaba como si quisiese arrancarse 
la cabeza del tronco. 

«Pero que le diria, o le podria decir Quintanar al Magistral, que el no comprendiera... Si, si, mirando 
las cosas como las mira el mundo, aquello pedia sangre; es mas, no ya solo por satisfacer el deseo de 
vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama el mundo decoro, era necesario, segun 
las leyes sociales, segun lo que las costumbres y las ideas corrientes exigian, que don Victor buscase a 
Mesia, le desafiase, le matase si posible le era, o si le cogia infraganti en el delito, o cerca de el, que le 
sacrilicasc sin miramientos, con justicia pronta. Asi lo habian hecho varones esclarecidos que eran asombro 
del mundo y se veian cantados y alabados en poemas y tragedias. Todo esto lo sabia el Magistral 
perfectamente.» Y en efecto, con tal calor y elocuencia exponia «las razones que, desde el punto de vista 
mundano, aconsejaban el derramamiento de sangre» que despues, cuando recordaba que tenia que defender 
el partido contrario, el de caridad, perdon y amor al projimo, olvido de los agravios y conformidad con 
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la cruz; cansado ya por los esfuerzos anteriores, era otro el Magistral, se volvia premioso, decia con 
frialdad vulgaridades de sermon de aldea. Su proposito no lo penetraba don Victor, pero sentia los 
efectos de la perfidia del canonigo. «Si,» pensaba el ex-regente, mientras el Magistral volvia a enumerar 
los sacrifices de amor propio, pundonor y otras muchas cosas que exigia la religion a un buen cristiano 
a quien su mujer enganaba: «si, he estado ciego, me he portado indignamente, he debido matar a Mesia 
de una perdigonada, sobre la tapia, o si no correr en seguida a su casa y obligarle a batirse a muerte acto 
continuo; el mundo lo sabe todo, Vetusta entera me tiene por... un... por un...» y saltaba don Victor 
cerca del techo al oirse a si mismo en el cerebro la vergonzosa palabra. 

Y entonces las frases frias, desmadejadas, con que el Magistral recomendaba el perdon, el olvido, le 
sonaban a hueco, a retorica vana: «Aquel santo varon no sabia lo que era un ultraje de aquella especie; 
ni lo que exigia la sociedad.» 

Para que el clerigo le dejase en paz y no le cansase mas con sus sermones sosos y desprovistos de 
vida, de uncion, don Victor fingio ceder, y dijo que no haria ningun disparate, que meditaria, que procuraria 
armonizar las exigencias de su honor y aquello que la religion le pedia... 

Entonces se alarmo don Fermin; creyo que habia perdido terreno, y volvio a la carga. Con vivos 
colores pinto el desprecio que el mundo arroja sobre el marido que perdona y que la malicia cree que 
consiente... 

Don Victor, oyendo al Magistral, se figuraba el hombre mas despreciable del mundo si no hacia una 
que fuese sonada... «Oh, si, cuanto antes... en cuanto fuera de dia daria sus pasos, mandaria dospadrinos 
a don Alvaro; habia que matarle.» 

Don Fermin volvio a tranquilizarse, viendo la exaltacion de la ira pintada en el magistrado. «Si, habia 
hombre; la maquina estaba dispuesta; el canon con que el, don Fermin, iba a disparar su odio de muerte 
ya estaba cargado hasta la boca.» 

Don Victor no hablaba. Grunia, arrimado a la pared, en un rincon... 

«Ya no habia que hacer alli.» El Magistral se despidio. Pero al salir, al llegar a la puerta, se volvio de 
repente y con ademan solemne, como sacerdote de opera, exclamo: 

-Exijo a usted, como padre espiritual que he sido y creo que soy todavia de usted, le exijo en nombre 
de Dios... que... si esta... noche... sorprendiera usted... algun nuevo... atentado... si ese infame, que 
ignora que usted lo sabe todo, volviera esta noche... Yo se que es mucho pedir... pero un asesinato no 
tiene jamas disculpa a los ojos de Dios, aunque la tenga a los del mundo... Evite usted que ese hombre 
pueda llegar aqui... pero... jnada de sangre, don Victor, nada de sangre en nombre de la que vertio por 
todos el Crucificado!... 

«jEs verdad, penso don Victor cuando se quedo solo, es verdad! ^Y yo, estupido, tonto, no habia 
dado en ello? Ese hombre debe volver esta noche... j Y yo, por no matarla a ella con el susto, iba a dejar 
que otra vez... otra vez!... jY no pensaba en ello!...» 

Se abrio la puerta y entro la Regenta. 

Verna palida, vestia un peinador bianco y no hacia ruido al andar. Sus ojos parecian mas grandes que 
nunca y miraban con una fijeza que daba escalofrios. A lo menos los sintio don Victor que dio un paso 
atras y tuvo terror, como en presencia de un fantasma. Antes que en la traicion de aquella mujer penso 
en el gran peligro que corria la vida de Ana si una emocion fuerte la espantaba. No le parecio su mujer 
a don Victor, le parecio la Traviata en la escena en que muere cantando. Sintio el pobre viejo una 
compasion supersticiosa; aquel ser vaporoso que se le aparecia de repente en silencio, pisando como un 
fantasma, lo queria el en aquel instante con amor de padre que teme por la vida de su hija, y lo temia al 
mismo tiempo como a cosa del otro mundo... «jQue facil era asesinar con una palabra a la pobrecita 
enferma, que acaso no era responsable de su delito! Oh, no, lo que es a ella no la mataria, ni con punal, 
ni con bala, ni conpalabras fulminantes...» 

Quien estaba ahi? -pregunto Ana tranquila. 
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-E1 Magistral -respondio don Victor, que suponia a su mujer enterada de lo mismo que preguntaba. 

Ana se turbo. 

-^A que venia... a estas horas? -pregunto disimulando sus temores. 

-^A que? Cosas de politica... Eso del obispo y el gobernador... lo de las votaciones que corre prisa... 
en fin... cosas de politica. 

La Regenta no insistio. Se retiro sin acercarse a su marido, que no la busco tampoco para darle el 
beso en la frente con que solian despedirse todas las noches. 

Respiro Quintanar cuando se vio solo. «Aquello habia salido bien. No se habia descubierto. Anita no 
habia podido sospechar... Tenia la conciencia tranquila, serial de que habia hecho bien por lo pronto.» 

Pidio el te que era su cena los dias de caza y de comida de fiambre; dio orden a los criados de 
acostarse; y a las once y media, de puntillas y sin tropezar en nada, a pesar de ir a obscuras, bajo al 
parque en zapatillas, armado de escopeta. La habia cargado con postas. 

«jOh, si! el Magistral le habia sugerido, sin querer, una buena idea. ^Que no hubiera sangre, eh? Oh, 
lo que es como volviese aquella noche... jmoria don Alvaro! Y que ardiera el mundo. Que se asustara 
Ana, que cayera redonda, que le prendieran a el... Cualquier cosa... pero como volviera, moria.» Asi 
como poco antes habia sentido la conciencia tranquila al contener su colera delante de Ana, ahora se 
sentia satisfecho ante su resolucion de matar al ladron de su honra si volvia. 

La noche era obscura, el frio intenso. Don Victor no tuvo mas remedio que volver a su cuarto por la 
capa. Se exponia a hacer ruido o que el otro tuviera tiempo de venir y escalar el balcon entre tanto... 
pero a cuerpo no se podia estar alii. Se quedaria helado. Lue, con la prisa que pudo, a buscar la capa, y 
bien embozado volvio a su puesto de centinela en el cenador, desde el cual veia el perfil de la tapia 
destacandose borrosa en el cielo negro; y veria tambien el balcon del tocador si se abria para dar paso a 
don Alvaro. 

Oyo las doce, la una, las dos... no oyo las tres, porque debio de dormitar un poco, aunque el se lo 
negaba a si mismo... Y a las cuatro no pudo resistir ya el frio y el sueno; y delirante, sin conciencia de si 
mismo ni del mundo ambiente, tropezando en todo, subio a su cuarto, busco la cama a tientas, se 
desnudo por maquina, se envolvio entre las sabanas y se quedo dormido en un sopor de fiebre lleno de 
fantasmas ardientes, de monstruos dolorosos. 

Aquella tarde no asistieron al Casino a la hora del cafe, como solian, ni Mesia, ni Ronzal, ni el capitan 
Bedoya ni el coronel Lulgosio. 

Lo cual notado que fue por Loja, el ex-alcalde, le hizo exclamar en son de misterio: 

-Senores, cuando yo digo que hay gato... 

-<;,Quc gato? -pregunto don Lrutos Redondo el americano. 

Estaban, como siempre a tal hora, en la sala contigua al gabinete rojo, el del tresillo. 

Todos los presentes rodearon a Loja que anadio: 

-Noten ustedes que hoy no han venido ni Ronzal, ni el capitan ni el coronel. Ciertos son los toros. 
Cuando el rio suena... 

-Pero ^que suena? -pregunto Orgaz padre, que algo sabia. 

Joaquinito, que se daba aires de saber muchas cosas, dijo: 

-Nada, senores, yo digo a ustedes que no hay nada... 

-Pues con permiso de usted yo se que hay grandes novedades. Lo se de buena tinta... Quintanar debe 
de haber mandado a estas horas sus padrinos a don Alvaro. 

-jPadrinos! ^por que? -pregunto Redondo. 

-jBah! Esta usted buen cazurro. Demasiado sabe usted por que. La verdad es que aquello era un 
escandalo. 

Joaquin Orgaz defendio a don Alvaro. 

Pero Loja no atacaba a Mesia, atacaba a don Victor, que habia consentido tanto tiempo aquella 
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desvergiienza. 

-^Pero que sabe usted si consentia? No sabia nada. Y si ahora desafia al otro, sera que descubrio 
algo... 

-O que se ha cansado de aguantar... 

-O no habra tal desafio... 

Toda la tarde se hablo alii de lo mismo. Al obscurecer llego Ronzal. Nadie se atrevio a interrogarle al 
principio. Foja se canso de ser prudente y pregunto a Trabuco dandole un golpecito en el hombro: 

-«yEs usted padrino? 

-^Padrino de que? -dijo Ronzal con ceno adusto, aire misterioso, y como hombre prudentisimo que 
opone un muro de hielo a una indiscrecion. 

-Padrino del duelo a muerte entre Mesia y Quintanar... 

-^Pero a usted quien le ha dicho?... Palabra de... quiero decir... yo no se... yo niego... Es usted un 
mentecato y un hablador insustancial ^Crcc usted que asuntos tan serios se vienen a tratar al cafe? 

- ( ;,Vcn ustedes? Lo que yo decia -grito Foja triunfante sin hacer caso de los insultos. 

Ronzal nego, se obstino en callar; pero se conocia que le costaba grandes esfuerzos. 

Miro el reloj muchas veces y pregunto a Joaquinito Orgaz, aparte, pero de modo que lo oyeran los 
demas: 

-^Sabe usted si don Pedro el picador tiene todavia sables de?... 

Y lo demas lo dijo en voz baja. 

Orgaz no sabia nada; Ronzal hizo un gesto de disgusto y salio del Casino, diciendo: 

-Adios, senores. 

-^Ven ustedes? Lo que yo decia. Duelo tenemos. 

Aquellos senores se declararon en sesion permanente. Los mozos encendieron el gas, y continuo el 
tertulin de la tarde empalmandose con el de la noche. Algunos fueron a cenar y volvieron. A las ocho en 
todo el Casino no se hablaba mas que del duelo. Los del billar dejaron los tacos para venir a la sala de las 
mentiras a cazar noticias; hasta los de arriba, los del cuarto del crimen, que solian dejar que pasaran 
revoluciones sin darse por entendidos, mandaron sus emisarios abajo para saber lo que ocurria. 

Un desafio en Vetusta era un acontecimiento de los mas extraordinarios. De tarde en tarde algunos 
senoritos se daban de bofetadas en el Espolon, en algun sitio publico, pero no pasaba de ahi. Los insultos 
no tenian jamas consecuencias. Nunca habia habido en Vetusta una sala de armas. Hacia anos, un 
comandante retirado habia querido ganarse la vida dando lecciones de sable: el Marquesito, Orgaz hijo 
y padre, Ronzal y otros varios comenzaron con gran aficion a dejarse dar de palos, pero pronto se 
cansaron y el comandante tuvo que dedicarse a pedir un duro prestado a cualquiera. 

No se recordaba en la poblacion mas que dos desafios en que se hubiera llegado al ter re no; uno de 
Mesia, alia, muchos anos atras, cuando era muy joven; habia sido padrino del contrario Frigilis, unico 
vetustense que asistio al lance. 

Nunca habia querido decir lo que habia pasado alii, pero era lo cierto que ni Mesia ni su adversario 
habian guardado cama un solo dia despues del duelo. 

El otro desafio habia sido entre un jefe economico y un cajero por cuestiones de la caja. Sobre si 
sacaste tu o saque yo. Se habian batido a primera sangre. El cajero habia recibido un aranazo en el 
cuello, porque el jefe economico daba sablazos horizontales con el proposito de degollar al contrario. Y 
no habia mas desafios llevados al terreno en las cronicas vetustenses. 

Se discutio mucho aquella noche, para pasar el rato mientras llegaban noticias, sobre la legitimidad 
de esta costumbre bcirbara que habiamos heredado de la Edad media. 

Orgaz padre, que era algo erudito, aunque de oficio escribano, aseguro que el duelo era resto de las 
ordalias. 

Don Frutos dijo que si seria, pero que ni ordalias ni san ordalias le hacian a el batirse. El acudia al juez 
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si le ofendian, y si no habia modo, ventilaba la cuestion a palos. -Eso de que me mate un espadachin, que 
no ha tenido que trabajar para ganarse la comida, no lo consentira el hijo de mi madre. 

-Sin embargo -decia Orgaz padre- hay circunstancias... el honor... la sociedad... Ya ve usted, Figaro 
condena el duelo, y confiesa que el se batiria llegado el caso. 

-Es que yo no soy un mal barbero, senor mio -grito don Frutos- tengo algo que perder. 

Hubo que explicarle a don Frutos quien era Figaro; pero aun despues de enterado, Redondo, que 
sudaba ya de tanto discutir y gritar, vocifero diciendo, que de todas maneras, al que le desafiase, el le 
rompia el alma... 

-Pues yo -dijo el ex-alcalde- a la justicia me atengo... una querella criminal, la ley esta terminante... 

-Pues yo -exclamo solemnemente Orgaz padre, puesto en pie y con voz temblorosa- yo no hago nada 
de eso. Al que me desafie, si es un diestro, le obligo a aceptar un duelo en las condiciones siguientes: 
(Atencion general.) A dos pasos de distancia (se coloca, midiendo dos pasos largos, enfrente de don 
Frutos que se pone muy serio y erguido) una pistola cargada, y otra no cargada. (Orgaz palidece ante la 
idea de que aquello pudiera suceder como lo cuenta.) Una, dos, tres (da las tres palmadas) jplun! jy al 
que Dios se la de San Pedro se la bendiga! Asi me bato yo. Fa cuestion no es ser diestro, es tener valor. 

-jBravo, bravo! jeso, eso! -grito gran parte del concurso como si oyera aquello por primera vez. 

Siempre que se hablaba de desafios decian lo mismo que aquel dia Foja, don Frutos, Orgaz y otros 
Caballeros. 

En vano esperaron los socios noticias. En toda la noche no parecieron por alb ni Ronzal, ni Fulgosio, 
ni Bedoya, que, segun se decia, eran los padrinos, amen de Frigilis. 

Era verdad. Por mas que Crespo encargo el secreto mas absoluto a todas las personas que tuvieron 
que intervenir en el triste negocio, no se sabe como, aunque se sospecha que por culpa de Ronzal, 
pronto corrio por Vetusta el rumor de lo cierto. Petra y Ronzal habian sido los indiscretos. Petra, por 
venganza, por mala indole, habia hablado, habia dicho a alguna amiga lo de su antigua ama. «^Que por 
que habia dejado aquella casa? Por tal y por cual.» Trabuco, a quien la honra de merecer la conlianza de 
Quintanar habia llenado de vanidad, no habia podido resistir la tentacion de dejar transparentarse su 
secreto. Elio era que en todo Vetusta no se hablaba de otra cosa. 

El Gobemador decia en su casa que no se le hablase de aquello, que su deber de autoridad estaba en 
abierta contradiccion con su deber de caballero, que debia tener oidos de mercader, ojos de topo, y los 
tendria... 

Paso aquel dia, y paso el siguiente y no se sabia nada. 

- ( ',Era una papa lo del duelo? -preguntaba Foja en el Casino. 

Y entonces revento Joaquinito Orgaz, que lo sabia todo por el Marquesito. 

-No, no era broma; la cosa iba de veras. Duelo a muerte. 

Pero los padrinos se habian portado mal, eran torpes, a pesar de las infulas del coronel Fulgosio, que 
decia tener el codigo del honor en la punta de los dedos: no parecian armas, se habia hablado del sable 
primero; pero no parecian sables de desafio; no habia en Vetusta sables asi, o no querian darlos los que 
los tenian. Se habia recurrido a la pistola... y tampoco parecian pistolas a proposito. «Yo creo -anadia 
Joaquinito, y Paco cree lo mismo, que esto es inverosimil y que Frigilis quiere dar largas al asunto a ver 
si convence a Mesia y lo hace marcharse de Vetusta.» 

-jQue indignidad! -grito Foja. 

-Pues esa habia sido la primera solucion. Fa misma noche del dia en que, al parecer (esto se cuenta 
por lo menos) don Victor descubrio su deshonra, Frigilis fue a ver a Mesia y le suplico que saliera del 
pueblo cuanto antes. Mesia se lo conto ce por be a Paco. 

-Bueno, py que mas? 

-Nada, que Mesia, como era natural, se opuso; dijo que Quintanar y todo Vetusta podian atribuir a 
miedo su ausencia. -Pero Frigilis, que tiene cierta influencia sobre don Alvaro, le obligo a darle palabra 
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de honor de que al dia siguiente tomaria el tren de Madrid. Parece ser que Quintanar tuvo en sus manos 
la vida de Alvaro; que pudo matarle de un tiro y no le mato. Y Frlgilis invocaba esto y los derechos del 
marido ultrajado para obligar a Mesla a huir. «Eso no es cobardla -dice que le dijo- eso es hacerse 
justicia a si mismo, usted merece la muerte por su traicion y yo le conmuto la pena por el destierro.» 

-^Eso dijo Crespo? 

-Eso. 

-jMiren Frlgilis! 

-Tiene mucha conlianza con Alvaro, que le respeta mucho. 

-Bueno, u que mas? 

-Nada, que Alvaro dio palabra. Pero al dla siguiente, ayer por la manana, cuando estaba ya nuestro 
don Juan haciendo el equipaje para largarse, se le presentaron Frigilis y Ronzal en son de desafio. Parece 
ser que muy temprano don Victor llamo a Frigilis y le obligo a buscar a Trabuco para ir juntos a desafiar 
al burlador; Frigilis no tuvo mas remedio que obedecer, porque al saber Quintanar que el otro pensaba 
escapar, amenazo con seguirle al fin del mundo y llamarle cobarde en los periodicos, en la calle... Estaba 
furioso. 

-jClaro, las comedias! 

-Elio es, que Frigilis tuvo que devolver a Alvaro la promesa de huir y mandarle buscar padrinos. 

-^Y Mesla? 

-Es claro; dejo el viaje y busco padrinos; querian que yo fuese uno (mentira) pero despues... como yo 
soy muy amigo de ambos... en fin, se bused otros... y no pareclan... Solo Fulgosio, que siempre se presta 
a tales enredos... y Bedoya, que al fin es militar... 

En general, Joaquinito estaba bien enterado. Mesla se lo habia dicho todo al Marquesito, que habla 
ido a verle a la fonda. 

Lo que no le habla dicho era que el tenia mucho miedo; que asi como se alegraba de ver rotas 
aquellas relaciones que iban a acabar con la poca salud que le quedaba y a dejarle en ridlculo a los 
mismos ojos de Ana, le horrorizaba la idea de verse frente a frente de don Victor con una espada o una 
pistola en la mano. 

La proposicion primera de Frigilis la acepto inmediatamente. 

«jEra natural! debla huir, ^con que derecho iba el a procurar la muerte del hombre que le habla 
perdonado la vida aquella manana y a quien el habla robado la honra? Huiria; al dia siguiente, sin falta 
tomaria el tren.» 

Ya lo esperaba Frigilis que sabla a que atenerse respecto del valor de Alvaro. 

Como que habla sido testigo de aquel duelo misterioso, a que aludian los socios del Casino. Don 
Alvaro, por culpa de una mujer, habla sido retado a singular combate por un forastero; todos los padrinos 
eran de la guarnicion menos Frigilis, unico vetustense que presencio el lance. El duelo era a sable, en el 
Montico, en una arboleda, de tarde, cerca del obscurecer. Mesla y su adversario estaban en mangas de 
camisa (se acordaba Frigilis como si hubiese sido el dia anterior), estaban en mangas de camisa, sable en 
mano... ambos palidos y temblando de frio y de miedo. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en 
torrentes de lluvia. Los dos combatientes miraban a las nubes. Frigilis comprendio lo que deseaban. 
Comenzo la lid soltera y al primer choque de los aceros estallo un trueno y empezaron a caer gotas como 
punos. Mesla y su adversario temblaban como las ramas de los arboles que batia el viento... Tan grande 
fue el chaparron que los padrinos suspendieron el duelo... que no se continuo. «No hablan ido a batirse 
contra los elementos.» Mesla quedo incolume y Crespo imphcitamente le dio seguridades de que guardaria 
el secreto de aquel trance ridlculo y de la cobardia del Tenorio vetustense. 

Recordando todo esto, Frigilis trato como un zapato a Mesla aquella noche memorable en que le 
intimo la huida. Pero -decla bien Joaquin Orgaz- al dia siguiente tuvo que devolver su palabra a don 
Alvaro. Ya no debia huir. Quintanar se empenaba en batirse; era aragones y no cejaria. 
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«No se quien me le ha cambiado. Anoche parecia resuelto o poco menos a una solucion pacifica, se 
contentaba con que usted desapareciera; y hoy, cuando fui a verle me encontre al senor de Ronzal, que 
esta presente, al lado del lecho de mi amigo.» 

Ronzal saludo. 

Mesia se habia puesto muy palido. Estaba metiendo ropa blanca en un mundo y suspendio la tarea. 

-De modo que... 

-Que tiene usted que buscar padrinos. 

A Frigilis le habia disgustado que don Victor, sin consultar con el, hubiese llamado a Ronzal. Quintanar 
creia en la energia del diputado por Pemueces y sabia que no estimaba a don Alvaro. Segun el ex- 
magistrado, era un buen padrino. Error, segun Frigilis. 

Lo peor fue que no hubo modo de disuadir a Quintanar. 

«jNi un dia se ha de aplazar esto! Ya que mi deshonra es publica, que la reparacion lo sea, y ademas 
terrible yrapida.» 

«Pero si tienes fiebre, si estas malo...» 

«No importa. Mejor. Si ustedes no van a desafiar a ese hombre, me levanto y busco yo mismo otros 
padrinos.» 

No hubo mas remedio. 

Mesia, a reganadientes, y ocultando el pavor como podia, busco sus dos padrinos. 

Se convino que el duelo fuese a sable. Pero no parecian sables utiles. Ademas surgieron dificultades 
sobre ciertos pormenores. Y asi paso un dia. 

Al siguiente por la manana se acordo que se batieran a pistola. 

Don Victor formo entonces su plan. Se alegro de que fuese el duelo a pistola. 

Pero tampoco parecian pistolas de desafio. 

Y paso otro dia. 

Don Victor se levanto al siguiente despues de pasar setenta horas en la cama, con fiebre un dia 
entero, impaciente a ratos, angustiado otros, y siempre disimulando en presencia de Ana, que le cuidaba 
solicita. 

Durante aquellas largas horas de cama, con la debilidad que sucedio a la calentura vinieron accesos 
de melancolia, y meditaciones filosofico-religiosas. Don Victor sintio que el animo aflojaba no por amor 
a la vida propia, que no creia en gran peligro ante don Alvaro, sino por miedo a los remordimientos. 
Cuando supo lo de las pistolas, resolvio no matar a su contrario. «Le dejaria cojo. Tirana a las piernas. 
El otro no era probable que le hiriese a el tirando a veinte pasos; tendria que ser por una casualidad.» 

Sin que Ana sospechase nada, porque Mesia habia cumplido su palabra, dada a Frigilis, de despedirse 
por escrito para un viaje electoral, urgentisimo y breve; sin que Ana sospechase por lo menos que se 
trataba de la vida o la muerte de su esposo y de su amante, salio de casa don Victor por la puerta del 
parque acompanado de Frigilis, a la hora en que solian ir de caza. 

En la calleja de Traslacerca les esperaba Ronzal. Fa manana estaba fria y la helada sobre la hierba 
imitaba una somera nevada. 

En la carretera de Santianes les esperaba un coche; dentro de el estaba Benitez, el medico de Ana. Al 
verle don Victor palidecio, pero en nada mas se pudo notar su emocion. 

Elegaron, sin hablar apenas durante el viaje, a las tapias del Vivero. Se apearon, y rodeando la quinta 
del Marques, entraron en el bosque de robles donde meses antes don Victor habia buscado a su mujer 
ayudado del Magistral. «jCuantas cosas se explicaba ahora que no habia comprendido entonces!» No 
importaba; la verdad era que del furor que en su corazon habia hecho estragos despues de la visita 
noctuma de don Fermin, ya no quedaban mas que restos apagados: ya no aborrecia a don Alvaro, ya no 
se figuraba imposible la vida mientras no muriese aquel hombre: la filosofia y la religion triunfaban en el 
animo de don Victor. Estaba decidido a no matar. 
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Llegaron a lo mas alto del bosque; all! habla una meseta, y en un claro sitio suficiente para medir mas 
de treinta pasos. Las ultimas condiciones del duelo eran estas: veinticinco pasos, pudiendo avanzar 
cinco cada cual. Valla apuntar en los intervalos de las palmadas, que hablan de ser muy breves. Lo cierto 
era que Fulgosio, el coronel, nunca habla presenciado un duelo a pistola, aunque el aseguraba haber 
asistido a muchos, y Ronzal y Bedoya en su vida hablan intervenido en semejantes negocios. Frlgilis solo 
habla visto el duelo frustrado de Mesla. Aquellas condiciones las habia copiado el coronel de una novela 
francesa que le habia prestado Bedoya. Lo unico original alii era que Fulgosio juraba que su honor de 
soldado no le permitia autorizar un simulacra de desafio, y que el duelo a pistola y a tal distancia y a la 
voz de mando sin apuntar y entre dos primerizos, pues primerizo era tambien Mesia a pistola, seria la 
carabina de Ambrosio. 

Bedoya penso que don Victor era buen tirador, pero no se atrevio a presentar objeciones a su colega. 
La parte contraria tampoco tuvo nada que decir. 

Cuando llegaron a la meseta, lugar del duelo, don Victor y los suyos encontraron solo el terreno. 
Quince minutos despues aparecieron entre los arboles desnudos don Alvaro y sus padrinos, mas el senor 
don Robustiano Somoza. Mesia estaba hermoso con su palidez mate, y su traje negro cerrado, elegante 
y pulquerrimo. 

A don Victor se le saltaron las lagrimas al ver a su enemigo. En aquel instante hubiera gritado de 
buena gana: jperdono! jperdono!... como Jesus en la cruz. Quintanar no tenia miedo, pero desfallecia de 
tristeza; «jque amarga era la ironia de la suerte! jEl, el iba a disparar sobre aquel guapo mozo que 
hubiera hecho feliz a Anita, si diez aiios antes la hubiera enamorado! jY el... el, Quintanar, estaria a estas 
horas tranquilo en el Tribunal Supremo o en La Almunia de don Godino!... Todo aquello de matarse era 
absurdo... Pero no habia remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya le ponian la pistola fria en la 
mano...» 

Frigilis, sereno, por dignidad, pero temiendo una casualidad, la de que Mesia tuviera valor para 
disparar y, por casualidad tambien, herir a Victor, Frigilis apreto la mano a Quintanar al dejarle en su 
puesto de honor. 

Y se separaron testigos y medicos a buena distancia, porque todos temian una bala perdida. 

Don Alvaro penso en Dios sin querer. Esta idea aumento su pavor; recordo que aquella piedad solo 
le acudia en las enfennedades graves, en la soledad de su lecho de solteron... 

Frigilis estaba asustado del valor de aquel hombre. 

Mesia mismo se explicaba mal como habia llegado hasta alii. 

Pensando en esto, y mientras apuntaba a don Victor, sin verle, sin ver nada, sin fuerza para apretar el 
gatillo, oyo tres palmadas rapidas y en seguida una detonacion. La bala de Quintanar quemo el pantalon 
ajustado del petimetre. 

Mesia sintio de repente una fuerza extrana en el corazon; era robusto, la sangre bullo dentro con 
energia. El instinto de conservacion desperto con impetu. «Habia que defenderse. Si el otro volvia a 
disparar iba a matarle; [era don Victor, el gran cazador!» 

Mesia avanzo cinco pasos y apunto. En aquel instante se sintio tan bravo como cualquiera. jEra la 
corazonada! El pulso estaba finne; creia tener la cabeza de don Victor apoyada en la boca de su pistola; 
suavemente oprimio el gatillo frio y... creyo que se le habia escapado el tiro. «No, no habia sido el quien 
habia disparado, habia sido la corazonada.» 

Elio era que don Victor Quintanar se arrastraba sobre la hierba cubierta de escarcha, y mordia la 
tierra. 

La bala de Mesia le habia entrado en la vejiga, que estaba llena. 

Esto lo supieron poco despues los medicos, en la casa nueva del Vivero, a donde se traslado, como 
se pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacia don Victor en la misma cama donde meses antes 
habia dormido con el dulce sueno de los ninos. 
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Alrededor del lecho estaban los dos medicos, Frlgilis, que tenia lagrimas heladas en los ojos; Ronzal, 
estupefacto, y el coronel Fulgosio, lleno de remordimientos. Bedoya habla acompanado a Mesla, que 
pocas horas despues tomaba el tren de Madrid, tres dlas mas tarde de lo que Frigilis habla pensado. 

Pepe, el casero de los Marqueses, con la boca abierta, en pie, pasmado y triste, esperaba ordenes en 
la habitacion contigua a la del moribundo. Vio salir a Frigilis, que ensenaba los punos al cielo, creyendose 
solo. 

-^Que hay, senor? ^Como esta ese bendito del Senor?... 

Frigilis miro a Pepe como si no le conociera; y como hablando consigo mismo dijo: 

-La vejiga llena... La peritonitis de... no se quien... Eso dicen ellos. 

-^La que, senor? 

-Nada... jque se muere de fijo! 

Y Frigilis entro en un gabinete, que estaba a obscuras, para llorar a solas. 

Poco despues Pepe vio salir al coronel Fulgosio y detras a Somoza, el medico. 

~l Y trasladarle a Vetusta?... -decia el militar. 

-jlmposible! jNi soiiarlo! ^Y para que? Morira esta tarde de fijo. 

Somoza solia equivocarse, anticipando la muerte a sus enfermos. 

Esta vez se equivoco, dandole a don Victor mas tiempo de vida del que le otorgo la bala de don 
Alvaro. 

Murio Quintanar a las once de la manana. 


El mes de Mayo fue digno de su nombre aquel aiio en Vetusta. jCosa rara! 

Las nubes eternas del Corfin habian vertido todos sus humores en Marzo y en Abril. Los vetustenses 
salian a la calle como el cuervo de Noe pudo salir del area, y todos se explicaban que no hubiera vuelto. 
Despues de dos meses pasados debajo del agua, [era tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y pasearse 
por prados verdes cubiertos de belloritas que parecen chispas del sol! 

Toda Vetusta paseaba. 

Pero Frigilis no pudo conseguir que Ana pusiera el pie en la calle. 

-Pero, hija mia, esto es un suicidio. Ya sabe usted lo que ha dicho Benitez, que es indispensable el 
ejercicio, que esos nervios no se callaran mientras no se los saque a tomar el aire, a ver el sol... vamos, 
Anita, por Dios, sea usted razonable... tenga usted caridad... consigo misma. Saldremos muy temprano 
al amanecer si usted quiere; jesta el paseo grande tan hermoso a tales horas! O si no al obscurecer, a 
tomar el fresco, por una carretera... Por Dios, hija, va usted a enfermar otra vez. 

-No, no salgo... -y Ana movia la cabeza como los ciegos.- Por Dios, don Tomas, no me atormenten, 
no me atormenten con ese empeno... Ya saldre mas adelante... no se cuando. Ahora me horroriza la idea 
de la calle... jOh, no, por Dios... no! por Dios me dejen. 

Y juntaba las manos y se exaltaba; y Frigilis tenia que callar. 

Ocho dias habia estado Ana entre la vida y la muerte, un mes entero en el lecho sin salir del peligro, 
dos meses convaleciente, padeciendo ataques nerviosos de formas extranas, que a ella misma le parecian 
enfennedades nuevas cada vez. 

Frigilis habia dicho a la Regenta que Quintanar estaba herido alia en las marismas de Palomares, que 
se le habia disparado la escopeta y... Pero Ana, espantada, adivinando la verdad, habia exigido que se la 
llevase a las marismas de Palomares inmediatamente... 

-«No podia ser, no habia tren hasta el dia siguiente...» 

-«Pues un coche, un coche... Se me engana; si eso fuera cierto, usted estaria al lado de Victor...» 

Frigilis explico su presencia lo menos mal que pudo. 

Las mentiras piadosas fueron inutiles; Ana se dispuso a salir sola, a correr en busca de su Victor... 
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Hubo que decirle una verdad; la muerte de su esposo. Quiso verle muerto, pero no pudo moverse; cayo 
sin sentido y desperto en el lecho. Dos dlas creyo Frlgilis tenerla enganada, atribuyendo la desgracia a un 
accidente de la caza. Pero Ana crela la verdad, no lo que le declan; la ausencia de Mesla y la muerte de 
Victor se lo explicaron todo. 

Y una tarde, a los tres dlas de la catastrofe, en ausencia de Frlgilis, Anselmo entrego a su ama una 
carta en que don Alvaro explicaba desde Madrid su desaparicion y su silencio. 

Cuando Crespo, al obscurecer, entro en la alcoba de Ana, la llamo en vano dos, tres veces... Pidio luz 
asustado y vio a su amiga corno muerta, supina, y sobre el embozo de la cama el pliego perfumado de 
Mesia. 

Y poco despues, mientras Benitez traia a la vida con antiespasmodicos a la Regenta y recetaba 
nuevas medicinas para combatir peligros nuevos, complicaciones del sistema nervioso, Frigilis en el 
tocador leia la carta del que siempre llamaba ya para sus adentros cobarde asesino; y despues de leer el 
papel asqueroso, lo arrugaba entre sus punos de labrador y decia con voz ronca: 

-jldiota! jinfame! jgrosero! jidiota! 

Don Alvaro en aquel papel que olia a mujerzuela, hablaba con frases romanticas e incorrectas de su 
crimen, de la muerte de Quintanar, de la ceguera de lapasion. «Habia huido porque...» 

-jPorque tuviste miedo a la justicia, y a mi tambien, cobarde! -se dijo Frigilis. 

«Habia huido porque el remordimiento le arrastro lejos de ella... Pero que el amor le mandaba 
volver. ^Volvia? ^Crcia Ana que debia volver? <;,0 que debian juntarse en otra parte, en Madrid, por 
ejemplo?» Todo era falso, frio, necio, en aquel papel escrito por un egoista incapaz de amar de veras a 
los demas, y no menos inepto para saber ser digno en las circunstancias en que la suerte y sus crimenes 
le habian puesto. 

Ana, que no habia podido tenninar la lectura de la carta, que habia caido sobre la almohada como 
muerta en cuanto vio en aquellos renglones fangosos la confirmacion terminante de sus sospechas, no 
pudo por entonces pensar en la pequenez de aquel espiritu miserable que albergaba el cuerpo gallardo 
que ella habia creido amar de veras, del que sus sentidos habian estado realmente enamorados a su 
modo. No, en esto no penso la Regenta hasta mucho mas tarde. 

En el delirio de la enfermedad grave y larga que Benitez combatio desesperado, lo que atormentaba 
el cerebro de Ana era el remordimiento mezclado con los disparates plasticos de la fiebre. 

Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez tuvo el panico de la locura, la horrorosa aprension de perder 
el juicio y conocerlo ella; y otra vez este terror superior a todo espanto, la hizo procurar el reposo y 
seguir las prescripciones de aquel medico frio, siempre fiel, siempre atento, siempre inteligente. 

Dias enteros estuvo sin pensar en su adulterio ni en Quintanar; pero esto fue al principio de la 
mejoria; cuando el cuerpo debil volvio a sentir el amor de la vida, a la que se agarraba como un naufrago 
cansado de luchar con el oleaje de la muerte obscura y amarga. 

Con el alimento y la nueva fuerza reaparecio el fantasma del crimen. jOh, que evidente era el mal! 
Ella estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a ratos, meditando, pensando en su delito, en su 
doble delito, en la muerte de Quintanar sobre todo, al remordimiento, que era una cosa solida en la 
conciencia, un mal palpable, una desesperacion definida, evidente, se mezclaba, como una niebla que 
pasa delante de un cuerpo, un vago terror mas temible que el infierno, el terror de la locura, la aprension 
de perder el juicio; Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no sabia quien discutia dentro de ella, inventaba 
sofismas sin contestacion, que no aliviaban el dolor del remordimiento, pero hacian dudar de todo, de 
que hubiera justicia, crimenes, piedad, Dios, logica, alma... Ana. «No, no hay nada, decia aquel tormento 
del cerebro; no hay mas que un juego de dolores, un choque de contrasentidos que pueden hacer que 
padezcas infinitamente; no hay razon para que tenga limites esta tortura del espiritu, que duda de todo, 
de si mismo tambien, pero no del dolor que es lo unico que llega al que dentro de ti siente, que no se sabe 
como es ni lo que es, pero que padece, pues padeces.» 
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Estas logomaquias de la voz interior, para la enferma eran claras, porque no hablaba asi en sus 
adentros sino en vista de lo que experimentaba; todo esto lo pensaba porque lo observaba dentro de si: 
llegaba a no creer mas que en su dolor. 

Y era como un consuelo, como respirar aire puro, sentir tierra bajo los pies, volver a la luz, el salir de 
este caos doloroso y volver a la evidencia de la vida, de la logica, del orden y la consistencia del mundo; 
aunque fuera para volver a encontrar el recuerdo de un adulterio infame y de un marido burlado, herido 
por la bala de un miserable cobarde que hula de un muerto y no habla huido del crimen. 

Y este mismo placer, esta complacencia egolsta, que ella no podia evitar, que la sentla aun repugnandole 
sentirla, era nuevo remordimiento. 

Se sorprendla sintiendo un bienestar confuso cuando funcionaba en ella la logica regularmente y 
crela en las leyes morales y se vela criminal, claramente criminal, segun principios que su razon acataba. 
Esto era horrible, pero al fin era vivir en tierra finne, no sobre la masa enferma, movediza de disparates 
del capricho intelectual, no en una especie de terremoto interior que era lo peor que podia traer la 
sensacion al cerebro. 

Ana explico todo esto a Benitez como pudo, eludiendo el referirse a sus remordimientos. 

Pero el comprendio lo que decia y lo que callaba y declaro que el principal deber por entonces era 
librarse del peligro de la muerte. 

-^Quiere usted un suicidio? 

-jOh, no, eso no! 

-Pues si no hemos de suicidarnos, tenemos que cuidar el cuerpo, y la salud del cuerpo exige otra 
vez... todo lo contrario de lo que usted hace. Usted senora cree que es deber suyo atonnentarse recordando, 
amando lo que fue... y aborreciendo lo que no debio haber sido. Todo esto seria muy bueno si usted 
tuviera fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamiento. No las tiene usted. Olvido, paz, silencio 
interior, conversacion con el mundo, con la primavera que empieza y que viene a ayudamos a vivir... Yo 
le prometo a usted que el dia en que la vea fuera de todo cuidado, sana y salva, le dire, si usted quiere: 
Anita, ahora ya tiene usted bastante salud para empezar a darse tormento a si misma. 

Y Frigilis hablaba en el mismo sentido. 

Y nadie mas hablaba, porque Anselmo apenas sabia hablar, Servanda iba y venia como una estatua de 
movimiento... y los demas vetustenses no entraban en el caseron de los Ozores despues de la muerte de 
don Victor. 

No entraban. Vetusta la noble estaba escandalizada, horrorizada. Unos a otros, con cara de hipocrita 
compuncion, se ocultaban los buenos vetustenses el intimo placer que les causaba aquel gran escandalo 
que era como una novela, algo que interrumpia la monotonia eterna de la ciudad triste. Pero 
ostensiblemente pocos se alegraban de lo ocurrido. jEra un escandalo! jUn adulterio descubierto! jUn 
duelo! jUn marido, un ex-regente de Audiencia muerto de un pistoletazo en la vejiga! En Vetusta, ni aun 
en los dias de revolucion habia habido tiros. No habia costado a nadie un cartucho la conquista de los 
derechos inalienables del hombre. Aquel tiro de Mesia, del que tenia la culpa la Regenta, rompia la 
tradicion pacifica del crimen silencioso, morigerado y precavido. «Ya se sabia que muchas damas 
principales de la Encimada y de la Colonia enganaban o habian enganado o estaban a punto de enganar 
a su respectivo esposo, jpero no a tiros!» La envidia que hasta alb se habia disfrazado de admiracion, 
salio a la calle con toda la amarillez de sus carnes. Y resulto que envidiaban en secreto la hermosura y la 
fama de virtuosa de la Regenta no solo Visitacion Olias de Cuervo y Obdulia Fandino y la baronesa de 
la Deuda Flotante, sino tambien la Gobemadora, y la de Paez y la senora de Carraspique y la de Rianzares 
o sea el gran Constantino, y las criadas de la Marquesa y toda la aristocracia, y toda la clase media y 
hasta las mujeres del pueblo... y jquien lo dijera! la Marquesa misma, aquella dona Rufina tan liberal que 
con tanta magnanimidad se absolvia a si misma de las ligerezas de la juventud... jy otras! 

Hablaban mal de Ana Ozores todas las mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban 
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muchos hombres con alma como la de aquellas mujeres. Glocester en el cabildo, don Custodio a su lado, 
hablaban de escandalo, de hipocresla, de perversion, de extravios babilonicos; y en el Casino, Ronzal, 
Foja, los Orgaz echaban lodo con las dos manos sobre la honra difunta de aquella pobre viuda encerrada 
entre cuatro paredes. 

Obdulia Fandino, pocas horas despues de saberse en el pueblo la catastrofe, habia salido a la calle con 
su sombrero mas grande y su vestido mas apretado a las piernas y sus faldas mas crujientes, a tomar el 
aire de la maledicencia, a olfatear el escandalo, a saborear el dejo del crimen que pasaba de boca en boca 
como una golosina que lamian todos, disimulando el placer de aquella dulzura pegajosa. 

«^Ven ustedes? decian las miradas triunfantes de la Fandino. Todas somos iguales.» 

Y sus labios decian: 

-jPobre Ana! jPerdida sin remedio! <;,Con que cara se ha de presentar en publico? jComo era tan 
romantica! Hasta una cosa... como esa tuvo que salirle a ella asi... a canonazos, para que se enterase 
todo el mundo. 

-<;,Sc acuerdan ustedes del paseo de Viernes Santo? -preguntaba el baron. 

-Si, comparen ustedes... [Quien lo diria!... 

-Yo lo diria -exclamaba la Marquesa.- A mi ya me dio mala espina aquella desfachatez... aquello de 
ir ensenando los pies descalzos... malorum signum. 

-Si, malorum signum -repetia la baronesa, como si dijera: et cum spiritu tuo. 

-jY sobre todo el escandalo! -anadia dona Rufina indignada, despues de una pausa. 

-jEl escandalo! -repetia el coro. 

-jLa imprudencia, la torpeza! 

-jEso! jEso! 

-jPobre don Victor! 

-Si, pobre, y Dios le haya perdonado... pero el, merecido se lo tenia. 

-Merecidisimo. 

-Miren ustedes que aquella amistad tan ultima... 

-Era escandalosa. 

-Aquello era... 

-jNauseabundo! 

Esto lo dijo el Marques de Vegallana, que tenia en la aldea todos sus hijos ilegitimos. 

Obdulia asistia a tales conversaciones como a un triunfo de su fama. Ella no habia dado nunca 
escandalos por el estilo. Toda Vetusta sabia quien era Obdulia... pero ella no habia dado ningun escandalo. 

Si, si, el escandalo era lo peor; aquel duelo funesto tambien era una complicacion. Mesia habia huido 
y vivia en Madrid... Ya se hablaba de sus amores reanudados con la Ministra de Palomares... Vetusta 
habia perdido dos de sus personajes mas importantes... por culpa de Ana y su torpeza. 

Y se la castigo rompiendo con ella toda clase de relaciones. No fue a verla nadie. Ni siquiera el 
Marquesito, a quien se le habia pasado por las mientes recoger aquella herencia de Mesia. 

La formula de aquel rompimiento, de aquel cordon sanitario, fue esta: 

-jEs necesario aislarla!... jNada, nada de trato con la hija de la bailarina italianal 
El honor de haber resucitado esta firase pertenecio a la baronesa de la Barcaza. 

Si Ripamilan hubiera podido salir de su casa, no hubiera respetado aquel acuerdo cruel del gran 
mundo. Pero el pobre don Cayetano habia caido en su lecho para no levantarse. Alb vivio, siempre 
contento, dos anos mas. 

Acabo su peregrinacion en la tierra cantando y recitando versos de Villegas. 

La Regenta no tuvo que cerrar la puerta del caseron a nadie, como se habia prometido, porque nadie 
vino a verla; se supo que estaba muy mala, y los mas caritativos se contentaron con preguntar a los 
criados y a Benitez como iba la enferma, a quien solian llamar esa desgraciada. 
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Ana preferia aquella soledad; ella la hubiera exigido si no se hubiera adelantado Vetusta a sus deseos. 
Pero cuando, ya convaleciente, volvio a pensar en el mundo que la rodeaba, en los anos futuros, sintio el 
hielo ambiente y saboreo la amargura de aquella maldad universal. «jTodos la abandonaban! Lo merecla, 
pero... de todas maneras jque malvados eran todos aquellos vetustenses que ella habla despreciado 
siempre, hasta cuando la adulaban y mimaban!» 

La viuda de Quintanar resolvio seguir hasta donde pudiera los consejos de Benitez. Pensaba lo 
menos posible en sus remordimientos, en su soledad, en el porvenir triste, monotono en su negrura. 

En cuanto se lo permitio la fortaleza del cuerpo redivivo trabajo en obras de aguja, y se empeno, con 
voluntad de hierro, en encontrarle gracia al punto de crochet y al de media. 

Aborrecla los libros, fuesen los que fuesen; todo raciocinio la llevaba a pensar en sus desgracias; el 
caso era no discurrir. Y a ratos lo consegula. Entonces se le bguraba que lo mejor de su alma se donnia, 
mientras quedaba en ella despierto el esplritu subciente para ser tan mujer como tantas otras. 

Llego a explicarse aquellas tardes etemas que pasaba Anselmo en el patio, sentado en cuclillas y 
acariciando al gato. Callar, vivir, sin hacer mas que sentirse bien y dejar pasar las horas, esto era algo, tal 
vez lo mejor. Por alb debia de irse a la muerte... Y Ana iba sin miedo. El morir no la asustaba; lo que 
queria era morir sin desvanecerse en aquellas locuras de la debilidad de su cerebro... 

Cuando Benitez la sorprendia en estas horas de calma triste y muda, le preguntaba Ana con una 
sonrisa de moribunda: 

-^Esta usted contento? 

Y con otra sonrisa fria, triste, contestaba el medico: 

-Bien, Ana, bien... Me agrada que sea usted obediente... 

Pero cuando se quedaban solos Benitez y Crespo, el doctor decia: 

-No me gusta Ana... 

-Pues yo la veo muy tranquila a ratos... 

-Si, pues por eso... no me gusta. Hay que obligarla a distraerse. 

Y Frigilis se propuso conseguir que se distrajera. 

Y por eso la rogaba que saliese con el a paseo cuando llego aquel Mayo risueno, seco, templado, sin 
nubes, pocas veces gozado en Vetusta. 

Pero como no consiguio nada, como Anita le pedia con las manos en cruz que la dejasen en paz, 
tranquila en su caseron, Crespo resolvio divertir a su pobre amiga en su misma casa. 

«j Si el pudiera hacer que se aficionara a los arboles y a las bores!» 

Por ensayar nada se perdia. Ensayo. 

Ana, por complacerle, le escuchaba con los ojos bjos en el, sonriente, y bajaba al parque cuando se 
trataba de lecciones practicas. Frigilis llego a entusiasmarse, y una tarde conto la historia de su gran 
triunfo, la aclimatacion del Eucaliptus globulus en la region vetustense. 

Durante la enfermedad de su amiga, don Tomas Crespo, desconbando del celo de Anselmo y de 
Servanda, y sin pedir permiso a nadie, se instalo en el caseron de los Ozores. Traslado su lecho de la 
posada en que vivia desde el ano sesenta, a los bajos del caseron. El tocador y la alcoba de Ana estaban 
encima del cuarto que escogio Frigilis. Alb, con el menor aparato posible, sin molestar a nadie, se instalo 
para velar a la Regenta y acudir al menor peligro. 

Comia y cenaba en la posada, pero donnia en el caseron. 

Esto no lo supo Anita hasta que, ya convaleciente, se quejo un dia de aquella soledad. Confeso que 
de noche tenia a veces miedo. Y poniendose como un tomate, el buen Frigilis advirtio timidamente que 
hacia mas de mes y medio el se habia tornado la libertad de venirse a dormir debajo de la Regenta. Los 
criados tenian orden de no decirselo a la senora. 

Desde que esto supo Ana se creyo menos sola en sus noches tristes. Roto el secreto, Frigilis tosia 
fuerte abajo a proposito, para que le oyera Ana, como diciendo: «No temas, estoy yo aqui.» 
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Pero como la malicia lo sabe todo, tambien supo esto Vetusta. Se dijo que Frigilis se habla metido a 
vivir de pupilo en casa de la Regenta, en el caseron nobillsimo de los Ozores. 

Y declan unos: 

-Sera una obra de caridad. La pobre estara mal de recursos y con la ayuda de Frigilis... podra ir 
tirando. 

Y el gran mundo echaba por los dedos la cuenta de lo que le habria quedado a Anita. «No debia de 
haberle quedado nada.» 

-Ella rentas no las tiene. 

-Las de su marido, las de don Victor alia en Aragon no le pertenecen. 

-La viudedad no la habra pedido... 

-jSeria ignominioso!... 

-jYa lo creo! jReclamar la viudedad... ella... causa de la muerte del digno magistrado! 

-Seria indigno. 

-Indigno. 

-Y ya no esta bien que viva en el caseron de los Ozores. 

-Claro, porque aunque se lo regalo su esposo, segun dicen, el fue quien se lo compro a las tias de 
Ana, y no con bienes gananciales, sino vendiendo tierras en la Almunia. 

-Sea como sea, ella no debia vivir en esa casa. 

-De modo que no se sabe de que vive. 

-Vivira de eso. De mantener en su casa a Frigilis, que pagara bien. 

-Eso si, porque el es un chiflado, que no tiene escrupulos... pero es bueno. 

-Bueno... relativamente -decia el Marques que con la gota que le empezaba a molestar iba echando 
una moralidad severa y un humor negro como un carbon. 

Y recordando aquel gerundio que tanto efecto habia hecho en otra ocasion, resumia diciendo: 

-De todas maneras, eso de vivir bajo el mismo techo que cobija a la viuda infiel de su mejor amigo 

es... jes nauseabundo! 

Y nadie se atrevia a negarlo. 

Todos aquellos escrupulos que tenia la tertulia de los Vegallana habian atonnentado tambien a la 
Regenta. En cuanto se sintio bastante fuerte para salir a la huerta, se atrevio a decir a Frigilis lo que la 
atonnentaba tiempo atras. 

-Yo... quisiera salir de esta casa... Esta casa... en rigor... no es mia... Es de los herederos de Victor, de 
su hermana dona Paquita, que tiene hijos... y... 

Frigilis se puso furioso. [Como se entiende! Todo lo habia arreglado el ya. Habia escrito a Zaragoza 
y la dona Paquita se habia contentado con lo de la Almunia. «Bastante era. El caseron era de Ana 
legalmente y moralmente.» 

Ana cedio porque no tenia ya energia para contrariar una voluntad fuerte. 

Con mas ahinco se nego a firmar los documentos que Frigilis le presento, cuando se propuso pedir la 
viudedad que correspondia a la Regenta. 

-jEso no, eso no, don Tomas; primero morir de hambre! 

Y en efecto, si, el hambre, una pobreza triste y molesta amenazaba a la viuda si no solicitaba sus 
derechos pasivos. 

Ana dijo que preferia reclamar la orfandad que le pertenecia como hija de militar. 

-Echele usted un galgo... Si eso no valdra nada... Y no se si podriamos... 

Y Frigilis, no sin ponerse Colorado al hacerlo, falsified la firma de Ana, y despues de algunos meses 
le presento la primera paga de viuda. 

Y era tal la necesidad; tan imposible que por otro camino tuviera ella lo suficiente para vivir, que la 
Regenta, despues de llorar y rehusar cien veces, acepto el dinero triste de la viudez y en adelante firmo 
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ella los documentos. 

Benitez y Frigilis veian en esto sintomas tristes. «Aquella voluntad se moria, pensaba Crespo; en otro 
tiempo Ana hubiera preferido pedir limosna... Ahora cede... por no luchar.» 

Y se le caian las lagrimas. 

«Si yo fuera rico... pero es uno tan pobre...» 

«Y, anadia, por supuesto, cobrar esos cuatro cuartos no es vergonzoso... a ella se lo parece... pero no 
lo es... Ese dinero es suyo.» 

Asi vivia Ana. 

Benitez desde que desaparecio el peligro inminente, visito menos a la viuda. 

Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez tenian carino al ama, pero eran incapaces de mostrarlo. 
Obedecian y Servian como sombras. Le hacia mas compania el gato que ellos. 

Frigilis era el amigo constante, el companero de sus tristezas. 

Hablaba poco. 

Pero a ella la consolaba el pensar: «esta Crespo ahi.» 

Paso a paso volvia la salud a ensenorearse del cuerpo siempre hermoso de Ana Ozores. 

Y con algo de remordimiento de conciencia, sentia de nuevo apego a la vida, deseo de actividad. 
Llego un dia en que ya no le basto vegetar al lado de Frigilis, viendole sembrar y plantar en la huerta y 
oyendo sus apologias del Eucaliptus. 

Se habia prometido no salir de casa, y la casa empezaba a parecerle una carcel demasiado estrecha. 

Una manana desperto pensando que aquel ano no habia cumplido con la Iglesia. Ademas ya podia 
salir de su caseron triste para ir a misa. Si, iria a misa en adelante, muy temprano, muy tapada, con velo 
espeso, a la capilla de la Victoria que estaba alii cerca. 

Y tambien iria a confesar. 

Sin tener fe ni dejar de tenerla, acostumbrada ya a no pensar en aquellas grandes cos as que la volvian 
loca, Anita Ozores volvio a las practicas religiosas, jurandose a si misma no dejarse veneer ya jamas por 
aquel misticismo/also que era su vergiienza. «La vision de Dios... Santa Teresa... Todo aquello habia 
pasado para no volver... Ya no le atonnentaba el terror del infierno, aunque se creia perdida por su 
pecado, pero tampoco la consolaban aquellos estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban la 
evidencia de lo sobrenatural y divino.» 

Ahora nada; huir del dolor y del pensamiento. Pero aquella piedad mecanica, aquel rezar y oir misa 
como las demas le parecia bien, le parecia la religion compatible con el marasmo de su alma. Y ademas, 
sin darse cuenta de ello, la religion vulgar (que asi la llamaba para sus adentros) le daba un pretexto para 
faltar a su promesa de no salir jamas de casa. 

Llego Octubre, y una tarde en que soplaba el viento Sur perezoso y caliente, Ana salio del caseron de 
los Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entro en la catedral solitaria y silenciosa. 
Ya habia terminado el coro. 

Algunos canonigos y beneficiados ocupaban sus respectivos confesonarios esparcidos por las capillas 
laterales y en los intercolumnios del abside, en el trasaltar. 

jCuanto tiempo hacia que ella no entraba alii! 

Como quien vuelve a la patria, Ana sintio lagrimas de ternura en los ojos. jPero que triste era lo que 
la decia el templo hablando con bovedas, pilares, cristalerias, naves, capillas... hablando con todo lo que 
contenia a los recuerdos de la Regenta!... 

Aquel olor singular de la catedral, que no se parecia a ningun otro, olor fresco y de una voluptuosidad 
ultima, le llegaba al alma, le parecia musica sorda que penetraba en el corazon sin pasar por los oidos. 

«jAy si renaciera la fe! jSi ella pudiese llorar como una Magdalena a los pies de Jesus!» 

Y por la vez primera, despues de tanto tiempo, sintio dentro de la cabeza aquel estallido que le 
parecia siempre voz sobrenatural, sintio en sus entranas aquella ascension de la ternura que subia hasta 
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la gargantay produclaun amago de estrangulaciondeliciosa... Salieron lagrimas a los ojos, y sinpensar 
mas, Ana entro en la capilla obscura donde tantas veces el Magistral le habla hablado del cielo y del amor 
de las almas. 

Quien la habla traldo alll? No lo sabla. Iba a confesar con cualquiera y sin saber como se encontraba 
a dos pasos del confesonario de aquel hermano mayor del alma, a quien habia calumniado el mundo por 
culpa de ella y a quien ella misma, aconsejada por los sofismas de la pasion grosera que la habla tenido 
ciega, habla calumniado tambien pensando que aquel carino del sacerdote era amor brutal, amor como 
el de Alvaro, el infame, cuando tal vez era puro afecto que ella no habla comprendido por culpa de la 
propia torpeza.» 

«Volver a aquella amistad <;,cra un sueno? El impulso que la habia arrojado dentro de la capilla <;,cra 
voz de lo alto o capricho del histerismo, de aquella maldita enfennedad que a veces era lo mas intimo de 
su deseo y de su pensamiento, ella misma?» Ana pidio de todo corazon a Dios, a quien claramente crela 
ver en tal instante, le pidio que fuera voz Suya aquella, que el Magistral fuera el hennano del alma en 
quien tanto tiempo habla creldo y no el solicitante lascivo que le habla pintado Mesia el infame. Ana oro, 
con fervor, como en los dlas de su piedad exaltada; creyo posible volver a la fe y al amor de Dios y de la 
vida, salir del limbo de aquella somnolencia espiritual que era peor que el infiemo; creyo salvarse cogida 
a aquella tabla de aquel cajon sagrado que tantos suenos y dolores suyos sabla... 

La escasa claridad que llegaba de la nave y los destellos amarillentos y misteriosos de la lampara de 
la capilla se mezclaban en el rostro anemico de aquel Jesus del altar, siempre triste y palido, que tenia 
concentrada la vida de estatua en los ojos de cristal que reflejaban una idea inmovil, eterna... Cuatro o 
cinco bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario sonaba el cuchicheo de una beata como rumor 
de moscas en verano vagando por el aire. 

El Magistral estaba en su sitio. 

Al entrar la Regenta en la capilla, la reconocio a pesar del manto. Oia distraido la chachara de la 
penitente; miraba a la verja de la entrada, y de pronto aquel perfil conocido y amado, se habia presentado 
como en un sueno. El talle, el contomo de toda la figura, la genuflexion ante el altar, otras senales que 
solo el recordaba y reconocia, le gritaron como una explosion en el cerebro: 

-jEs Ana! 

La beata de la celosia continuaba el rum rum de sus pecados. El Magistral no la oia, oia los rugidos 
de su pasion que vociferaban dentro. 

Cuando callo la beata volvio a la realidad el clerigo, y como una maquina de echar bendiciones 
desato las culpas de la devota, y con la misma mano hizo senas a otra para que se acercase a la celosia 
vacante. 

Ana habia resuelto acercarse tambien, levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a traves de 
aquellos agujeros pedir el perdon de Dios y el del hermano del alma, y si el perdon no era posible, pedir 
la penitencia sin el perdon, pedir a fe perdida o adormecida o quebrantada, no sabia que, pedir la fe 
aunque fuera con el terror del infierno... Queria llorar alii, donde habia llorado tantas veces, unas con 
amargura, otras sonriendo de placer entre las lagrimas; queria encontrar al Magistral de aquellos dias en 
que ella le juzgaba emisario de Dios, queria fe, queria caridad... y despues el castigo de sus pecados, si 
mas castigo merecia que aquella obscuridad y aquel sopor del alma... 

El confesonario crujia de cuando en cuando, como si le rechinaran los huesos. 

El Magistral dio otra absolucion y llamo con la mano a otra beata... La capilla se iba quedando 
despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron saliendo silenciosos, de rato en rato; y 
al fin quedaron solos la Regenta, sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del confesonario. 

Ya era tarde. La catedral estaba sola. Alii dentro ya empezaba la noche. 

Ana esperaba sin aliento, resuelta a acudir, la sena que la llamase a la celosia... 

Pero el confesonario callaba. La mano no aparecia, ya no crujia la madera. 
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Jesus de talla, con los labios palidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecla dominado por el 
espanto, como si esperase una escena tragica inminente. 

Ana, ante aquel silencio, sintio un terror extrano... 

Pasaban segundos, algunos minutos muy largos, y la mano no llamaba... 

La Regenta, que estaba de rodillas, se puso en pie con un valor nervioso que en las grandes crisis le 
acudla... y se atrevio a dar un paso hacia el confesonario. 

Entonces crujio con fuerza el cajon sombrlo, y broto de su centra una figura negra, larga. Ana vio a 
la luz de la lampara un rostra palido, unos ojos que pinchaban como fuego, fijos, atonitos como los del 
Jesus del altar... 

El Magistral extendio un brazo, dio un paso de asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedio 
hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo. Cayo sentada en la madera, 
abierta la boca, los ojos espantados, las manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decla que iba 
a asesinarla. 

El Magistral se detuvo, cruzo los brazos sobre el vientre. No podia hablar, ni querla. Temblabale 
todo el cuerpo; volvio a extender los brazos hacia Ana... dio otro paso adelante... y despues, clavandose 
las unas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera a caer desplomado, y con piemas debiles y temblonas 
salio de la capilla. Cuando estuvo en el trascoro, saco fuerzas de flaqueza, y aunque iba ciego, procure 
no tropezar con los pilares y llego a la sacristia sin caer ni vacilar siquiera. 

Ana, vencida por el terror, cayo de braces sobre el pavimento de mannol bianco y negro; cayo sin 
sentido. 

La catedral estaba sola. Las sombras de los pilares y de las bovedas se iban juntando y dejaban el 
templo en tinieblas. 

Celedonio, el acolito afeminado, alto y escualido, con la sotana corta y sucia, venia de capilla en 
capilla cerrando verjas. Las Haves del manojo sonaban chocando. 

Llego a la capilla del Magistral y cerro con estrepito. 

Despues de cerrar tuvo aprension de haber oido algo alii dentro; pego el rostro a la verja y miro hacia 
el fondo de la capilla, escudrinando en la obscuridad. Debajo de la lampara se le figuro ver una sombra 
mayor que otras veces... 

Y entonces redoblo la atencion y oyo un rumor como un quejido debil, como un suspiro. 

Abrio, entro y reconocio a la Regenta, desmayada. 

Celedonio sintio un deseo miserable, una perversion de la perversion de su lascivia: y por gozar un 
placer extrano, o por probar si lo gozaba, inclino el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le beso los 
labios. 

Ana volvio a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba nauseas. 

Habia creido sentir sobre la boca el vientre viscoso y frio de un sapo. 

FIN DE LA NO VELA 
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